LA PAS, PRIN "REEDUCARILE" DE LA PITESTI, 
GHERLA SI AIUD 


loan Muntean 


PENTRU CITITORI 


Pe cititorul notelor mele îl rog ca din capul locului să mă recunoască a fi om. 

Să renunţe la prejudecățile legate de o apartenenţă politică sau alta. Dacă cineva 
vrea să mă judece politic, să se întoarcă la anii de atunci, numai după ce a parcurs 
istoria acelor vremi "sine ira et studio”. 

Fiind vorba de justiţie, să nu uite nimeni dictonul "audiatur et altera pars”, fără de 
care nu se poate da o sentinţă dreaptă. 

Cum nu este drept să osândeşti pe cineva decât pentru faptele sale, să nu fiu 
privit după faptele altora. Să nu facă nimeni apel la înțelepciunea populară, cum ar fi 
proverbul, "spune-mi cu cine te însoțeşti, ca să-ți spun cine eşti”. În acest caz să nu 
se uite şi zicerea acelui filozof popular, că: "pădure fără uscături nu se găseşte". 

Ce am scris acum este doar ceea ce mi-am adus aminte în momentul redactării 
memoriilor de faţă, iunie-iulie 1992. Eventualele omiteri nu sunt intenţionate. 

Am căutat să scriu tot, fără a selecta din amintirile mele. Atât mi-a rămas. Notiţe 
nu mi-am făcut, după eliberare, dintr-o circumspecţie exacerbată după traversarea 
mai ales a Piteştiului. 

Singurii lectori cărora nu le pun nici o condiţie şi îi las să mă judece cum cred ei, 
sunt toţi cei care au trăit cu mine la Piteşti, dar nu cei care numai au trecut pe acolo. 

Pe ceilalţi îi rog, încă o dată, să recitească primele fraze . 


E : loan Muntean 
SALCAMII SE SCUTURA LA 15 MAI 


Asta este data la care încep aceste amintiri. 

Eram student în anul VI la Medicina din Cluj. Locuiam la căminul studențesc 
Victor Babeş, din vecinătatea Clinicilor universitate. 

Colegul şi prietenul meu, Traian Maniu, care locuia la acelaşi cămin cu mine, vine 
în după-amiaza acelei zile şi mă roagă să mă duc în locul lui la Braşov, ca să duc o 
corespondenţă la şeful pe ţară al organizaţiei noastre clandestine. 

Cu Traian lucram în clandestinitate din 1942, când am venit student la Medicina 
din Sibiu (Cluj). Era un băiat fin, liniştit, inteligent şi muncitor, fiul unei văduve din 
Salva-Năsăud. în toţi cei şase ani de facultate, locuise în cămine. Era mai mult slab, 
dar cu o faţă frumoasă, cu trăsături regulate, cu o tentă palidă şi cu o mustăcioară 
îngrijită. 

Începuse presesiunea, studenții pregătiţi preferau să aibă la dispoziţie două luni 
pentru examene faţă de o lună de zile cât ţinea sesiunea oficială din iunie-iulie. 
Traian urma ca în ziua următoare să se prezinte la prof. Haţieganu, să dea Medicala. 

Cum eu mă pregătisem să dau Illegala abia săptămâna următoare, l-am înţeles şi 
am acceptat curieratul. 

Pentru aceasta trebuia să merg la şeful Centrului Studențesc, lon Bohotici, 
student la Drept, care locuia la Şcoala Normală, unde funcţiona ca pedagog, treabă 
pentru care avea asigurată existenţa. 

Către seară, a dat o ploaie scurtă, dar aspră, ca de vară. Pe strada Pestalozzi 
unde era Normala, erau nişte salcâmi tineri, plini de floare. Ploaia aspră scuturase 
ciorchinii şi pe asfalt călcam ca pe un covor, pe albul până atunci imaculat. Mie 


întotdeauna mi-a părut rău să calc pe covoare, mai ales când erau frumoase. Mă 
grăbeam, am făcut paşii parcă şi mai mari, să strivesc cât mai puţine flori. 

lon a fost surprins că nu a venit Traian, dar cum ca student şi frate de luptă 1-a 
înțeles, avînd şi în mine încrederea cuvenită, mi-a dat corespondenţa şi indicaţiile 
necesare. Noaptea, am plecat. 

De la Sighişoara urma să-1 iau pe Vasile Havrilescu, un doctorand de la Drept, 
refugiat din Cernăuţi. După câte aflaseră ai noştri, Vasile era urmărit şi se prevedea 
că o să fie arestat. 

La Braşov, unde de altfel Vasile se descurca mai bine decât mine, am găsit 
legătura, nişte studenţi de la Academia Comercială de acolo. Cu ei ne-am dus la 
blocul unde locuia adresantul plicului meu, ing. Gintă Brahonschi. Ne-am dus o dată, 
uşa era încuiată. Peste vreo două ore ne-am dus din nou, aceiaşi situaţie. Era seară. 

La ora aceea, inginerul trebuia să se fi întors de la fabrica unde lucra şi normal ar 
fi fost să-1 găsim acasă. Prietenii din Braşov au plecat să-1 caute. Târziu, în noapte, 
s-au întors cu o veste rea: inginerul fusese arestat în după-amiaza acelei zile. Poliţia 
nu-i ştia locuinţa, altfel ar fi pus capcana acolo şi ne-ar fi prins şi pe noi, cu materialul 
asupra mea. 

De la Cluj, Bohotici m-a căutat la telefon la prietenii din Braşov. Traian fusese şi 
el arestat în noaptea când am plecat eu în locul lui. Fuseseră arestaţi odată cu el şi 
cei doi colegi de cameră. Aceştia însă nu erau implicaţi în organizația noastră, căci 
din motive tactice, cei care locuiam în cămine, nu stăteam împreună, ca să nu fim 
bănuiţi unul pentru altul, aşa cum se întâmplase acum cu colocatarii lui Traian. Unul 
dintre ei, coleg de an cu noi, Marin Tudor-Nae, a pătimit săracul, până în toamna lui 
1948, când i-au dat drumul, după patru luni de zile şi după ce-1 bătuseră degeaba. L- 
am întâlnit după 25 de ani de la aniversarea absolvirii. Ajunsese colonel medic 
balneolog la Spitalul Militar Central din Bucureşti. l-a prins bine verificarea prin noi. 
Au căpătat încredere în el. Deşi am vorbit prieteneşte, căci prieteni fuseserăm, n-am 
vorbit nici unul de Traian, nici de cele petrecute. Era în 1973 şi ne temeam amândoi. 

Potrivit celor comunicate de Bohotici, când m-am întors la Cluj, în gară mă 
aştepta Marius Pop, coleg din anul V, care mi-a spus că în noaptea de 15 mai au fost 
făcute multe arestări, dar, dintre acestea, doar două din organizaţia noastră. Semn 
că nu prea erau pe urmele noastre, ale tuturor. Bâjbâiau. Doar Traian, săracul, nu a 
putut fugi de soartă şi avea până la urmă să-şi găsească moarte de martir. Marius 
mi-a spus că, până una - alta, sa nu mă întorc la cămin, dându-mi locul unde îl 
puteam întâlni pe Fetru Săbăduş, coleg şi din aceiaşi organizaţie cu noi. 

Acesta locuia împreună cu alt coleg, tot de-al nostru, Pavel Mârza, pe la capătul 
Căii Moților. Mai înainte locuiseră pe strada Miko, astăzi str. Clinicilor. Erau buni 
prieteni şi făcuseră liceul la Făgăraş, unde Petrică se refugiase din Ardealul de Nord 
(din Sân-Martinul Gherlei). Vacanţele şi le-au petrecut la Galtiu, în Alba, de unde era 
Pavel. Până la urmă Petrică s-a însurat cu o fată de acolo şi la ora întâmplărilor 
acestea, avea doi copilaşi, cel mai mare fiind de 3-4 ani. Venise de curând de acasă 
şi nu-şi închipuia că poate le-a lăsat ultima lui imagine, dacă or fi reținut-o cumva. 
Pavel se afirmase politic în discuţiile cu colegii comunişti şi era cunoscut ca adversar 
de către aceştia. Aşa că îşi mutase domiciliul. în strada Miko rămăseseră tot doi 
făgărăşeni medicinişti şi tot de-ai noştri. Dar nu erau cunoscuţi în Cluj şi nici bănuiţi. 
în noaptea de 15 mai, când au venit poliţiştii i-au întrebat: Care eşti Mârza ? Care 
eşti Săbăduş ? 

Nu erau nici unul. l-au luat totuşi pe amândoi, ducându-i la Siguranță. Acolo s-a 
umplut un întreg coridor cu arestaţi din celebra noapte, mulţi dintre ei, luaţi în locul 
altora. 

De ştiut, că poliţiştii din vremea aceea nu aveau încă priceperea urmaşilor lor, 
securiştii. Când s-au întors de la vânătoare toate patrulele, a venit unul cu lista de 
urmăriţi şi a citit-o. Erau zeci de oameni, dar cum Chiujdea şi Maga nu figurau pe 
listă, le-au dat drumul. Chiujdea, un băiat energic, devotat, bun român, s-a dus în 


Făgăraş, unde - după câte am auzit - avea să-şi găsească sfârşit de erou în echipele 
lui lon Gavrilă. 

De la aceştia doi am aflat aşadar pe cine căutau la ora aceea. Nu eram pe listă. 
M-am dus cu Săbăduş la locuinţa lui din Calea Motilor. El fusese plecat la Galtiu să 
înveţe pentru presesiune, aşa că la această adresă nu mai fusese de câteva zile. Am 
dormit acolo. Dimineaţa, când să plecăm, gazda îi spune că în urmă cu o noapte, de 
către ziuă, l-au căutat doi bărbaţi. Nu şi-au spus numele, au zis că sunt doar în 
trecere prin Cluj şi au vrut să-1 întâlnească. Desigur, erau tot din cetele de poteraşi 
din celebra - de-acum - noapte de 15 mai. Deci, aici nu era de stat. Avusesem noroc 
şi de data asta, că nu au pus capcană. 

Am dormit câteva nopţi la nişte studenţi cărăşeni, prieteni din liceu. Amândoi erau 
agronomişti şi îmi fuseseră la început colegi de clasă. Unul era naţional-țărănist. 
Celălalt îşi căuta numai de carte. Asta numai din 1941. Atunci, într-o noapte din 
ianuarie, urma să mergem să înfruntăm o primejdie, şeful unităţii noastre - din care 
făcea parte şi actualul agronomist, ne-a spus: 

- Cine nu-i gata de moarte, e liber să iasă din rânduri. 

Au ieşit doi dintre noi. Pe atunci aveam 17 ani. Unul dintre cei doi, era acesta, la 
care stăteam acum ca fugar. Rămăsesem buni prieteni, chiar dacă atunci a ieşit din 
rânduri. Dacă omul nu a vrut să moară pentru o idee, de ce să-1 fi desconsiderat? 
Nu sunt toţi oamenii făcuţi din acelaşi aluat. Când m-am eliberat, am aflat că el a 
făcut carieră universitară şi cred că numai prin muncă. Era un om bun, muncitor, 
stăruitor şi modest. S-a ridicat prin munca sa. 

Cel de-al doilea dezertor de atunci, a fost David (Vidu) Moldovan. Îi pomenesc 
numele fiindcă merită. Noi, curajoşii de atunci, trăim şi azi. 

Prietenul meu, Vidu (cel laş), a trecut în primăvara lui 1944 prin Sibiu, unde eram 
student, m-a căutat, ne-am plimbat, ne-am povestit câte toate de pe la noi. Era din 
satul Agadici, de lângă Oraviţa. Seara a plecat cu trenul batalionar pe frontul de la 
laşi. A murit pentru România, să nu-i lase pe cei răi să ne cotropească țara. 

Cu cei doi agronomişti mai locuia şi un medicinist din anul IV, toi de lângă 
Oraviţa. Acesta, în primăvara acelui an, a fost mai tot timpul internat în Clinica 
Ftiziologică. Până mai de curând făcuse parte din aceiaşi organizație cu mine, dar, 
fiind bolnav, a fost mai puţin angajat. Am dormit deci în locul lui. Nimeni din cei trei 
nu a suferit nimic de pe urma mea, nici la Piteşti nu am demascat un lucru care-1 
ştiam numai eu. 

Ziua plecam, chipurile, la cursuri. Celor doi le spusesem că mi-e teamă să mai 
dorm în cămin, de unde fusese ridicat un coleg, bun prieten cu mine. în realitate nu 
mergeam nici la cursuri, până când am întâlnit într-o zi pe stradă pe un coleg 
macedonean, lancu Carabaş, actualmente repatriat în Grecia, dacă o mai trăi. Pe de 
departe am aflat de la el că la cămin e pace. M-am întors. 

Colegilor de cameră de aici le-am spus că am plecat cu o fată, la ea la ţară, căci 
avea o complicaţie în familie. Unul dintre cei doi colegi de cameră, CA., prieten de la 
Cercul Literar de la Sibiu cu foştii noştri colegi de an, Ştefan Augustin Doinaş şi lon 
Negoiţescu, pe care îl bănuiam a fi observatorul camerei, căci ultimele repartizări pe 
camere le făcuse comitetul comunist al căminului şi presupuneam că ne-au flancat 
pe toți necomuniştii. Cunoscând componenţa celorlalte camere, am văzut că în 
camera noastră nu era nimeni membru de partid, or peste tot erau intercalați. Aşa că 
l-am bănuit pe el a fi omul „vede-tot”. De el mă temeam. Drept aceea, a şi venit la 
mine cu provocarea: Măi loane, tu ai legaturi cu cei de la Poliţie, căci ai aflat când l-a 
luat pe Traian şi ai şters-o. Pe viitor, când mai afli că se fac arestări, spune-ne şi 
nouă, ca să ştim să fugim. 

Fireşte că am negat ori ce fel de legătură de acest fel, susținând că a fost o 
simplă coincidenţă între plecarea mea şi arestarea lui Traian, lucru de altfel perfect 
adevărat. Dar oare să fi fost tot o simplă coincidenţă faptul că în noaptea când m-a 
arestat, el lipsea din cămin? Era singura noapte când nu a dormit cu noi, până atunci 
nu mai lipsise niciodată. Când ne-am reîntâlnit, la aniversările absolvirii - căci am 


participat la trei - a venit prietenos la mine, am vorbit de parcă ninsese peste toate, 
nu am mai amintit nici unul de cele de atunci. 

Au trecut repede cele câteva zile câte au mai rămas din studenţie. Colegii nu 
vorbeau nimic de Traian şi de ceilalți doi din cameră, arestați odată cu el. de parcă îi 
înghiţise pământul. Nici noi, cei legaţi de el, nu am aflat nimic. Faptul că nu a mai 
urmat nici o arestare, ne-a făcut să credem că el era aşa cum l-am ştiut, un bun 
camarad şi un om tare. Nici în oraş nu am mai auzit de alte arestări dintre cei cu care 
aveam legături. Totuşi, pentru noi plutea în aer o stare de încordare şi de nelinişte. 

În aceste condiţii am dat examenul de Medicină Legală, încă în presesiune. 
Profesor era Victor Kembach, pe atunci singurul comunist dintre magistrii noştri şi 
acesta făcut prin teamă de ruşi, căci în timpul nemților participase la expertiza 
medico-legală internaţională deschisă pentru clarificarea crimelor sovietice de la 
Katin. 

Cu câteva zile înaintea acestui prim şi ultim examen al meu, la cămin era mare 
agitaţie printre colegii comunişti. Trebuia să fie ales un profesor ca preşedinte de 
onoare al promoției şi un coleg din vârful anului, cu care să defilăm în frunte prin 
centrul Clujului, potrivit tradiţiei Facultăţii noastre. Ca şef de promoţie l-au propus pe 
un coleg trecut de la social-democrati la comunişti. Victor Dimulescu, iar ca 
preşedinte de onoare, pe Kernbach. Pe amândoi îi trântisem la prima alegere. De 
aceea se agitau acum colegii comunişti prin cămin, pregătindu-se de noi alegeri, cu 
alți candidați. îl auzeam pe unul din camera vecină. Alexandru Dumitriu, cum se 
antrena vorbind cu voce tare, ca la tribună, împotriva unuia dintre noi, George 
Rednic, de care ei se temeau, căci se bucura de multă prestanţă printre colegi. 
Preşedinte l-am ales pe profesorul Valeriu Bologa, agreat şi stimat de toţi pentru 
valoarea şi înaltul său spirit academic. Şef de promoţie a fost ales doar cu o 
majoritate de câteva voturi, Traian Chirileanu, preparator la Anatomie, trecut la 
comunişti pentru viitoarea carieră universitară, care nu se întrezărea altfel în 
perspectiva nou creată. Altminteri era un băiat bun, inteligent şi silitor de pe la 
Sighişoara, unde avea un unchi fost parlamentar "istoric", cu sfârşit funest la Canal. 

În ziua defilării, cu muzica în frunte, coloana de absolvenţi, în ţinută la culoare 
închisă (eu aveam un costum uzat, negru-gri, dar la grămadă nu se vedea şi nici nu- 
mi ardea mie de prea multă paradă). Fetele, cu bluză albă şi fustă neagră, iar cine 
avea purta pe cap şapca roşie de student a Universităţii noastre, chiar şi profesorul 
preşedinte, căci doar şi el era cives academicus. 

Se făcuse un culoar pe străzi, între lumea care ne aclama şi ne arunca flori. Era 
o zi mare, veneau rudeniile şi familiile celor din apropiere, apoi prietenii studenți din 
judeţul fiecăruia, ori colegii din anii mai mici şi cei de pe lu alte facultăţi. încă din anul 
întâi când am asistat la prima defilare, a promoţiei de atunci, pe când aclamam 
bucuros pe un absolvent de la noi. Achim Mangiuca. am visat la această zi. care să- 
mi încoroneze studenția şi pregătirea mea de viilor medic. Am ajuns aici. La 
banchetul festiv nu m-am mai dus. nu aveam nici atâţia bani. dar nici nu-mi ardea, nu 
de frică ci de mâhnirea absenței lui Traian. 

Un episod nostim la această defilare: Dr, Mircea Băncilă, asistent universitar, 
şeful promoției din 1946 i-a aruncat unei colege din fața mea (Veronica Niculescu), 
din cercul lui de prieteni, un buchet de flori pentru noua doctoriţă şi unul de zarzavat, 
să nu uite cratița. Bietul Mircea nu se aştepta, pe atunci, ca nici în doi ani de zile să 
moară la Aiud. A fost condamnat în lotul nostru la 2 ani de închisoare, doi ani pe care 
însă nu a mai apucat să-i facă prăpădindu-se de un ulcer, fără tratament pentru 
astfel de „banditi". 

Acum, că-mi vin în minte şi amintirile uitate, mai răsar din memorie întâmplări cu 
personajele pomenite mai înainte. 

Când am dat Legala cu Kernbach, am fost în serie cu Victor Dimulescu. ei 
amândoi trântiţi la primele alegeri ale promoţiei. Mai era cu noi un coleg. Victor 
Moldovan, din Teiuş, altfel toţi trei candidaţii colegi şi prieteni de la căminul Babeş. 
Moldovan nu şi-a amintit răspunsul la o întrebare. Profesorul era un pic cam tare de 


urechi şi era întors cu faţa spre examinat. Eu mă aplec pe la spatele lui Dimulescu şi 
îi şoptesc lui Moldovan răspunsul. Dimulescu îl ia, îl amplifică şi profesorul îi trece lui 
nota. Din subiectele de Deontologie Medicală, predate la aceeaşi catedră, pe mine 
mă întreabă despre obligaţiile medicului față de societate. Răspund eu, după cursul 
litografiat al lui Kernbach, dar profesorul aştepta nişte termeni actualizaţi, cu poporul, 
cu masa, cu clasa. Dimulescu se bagă şi-i cântâ-n strună. Eu intervin şi-i spun că 
este exact acelaşi conţinut cu cel expus de mine, dar prezentat în multe cuvinte. 
Totuşi, împăciuitor, la urmă ne-a dat amândurora o carte a sa de curând apărută 
Destinul Medicinii, destinul omului, cu un autograf spre aducere aminte. După ce a 
ieşit profesorul din sală, un coleg care asistase la examen. lon Frâncu (Haşi), 
prahovean ca Dimulescu, dar prieten şi cu mine, vine la Dimulescu şi-i zice: Bine, 
măi Victore, păi tocmai la examenul de Deontologie să faci tu de-astea? Să te bagi 
peste colegi? 

Când am ieşit din închisoare, m-am întâlnit cu Victor la aniversarea de 30 de ani, 
ținută la Sibiu, unde ne-am fotografiat, din întâmplare alături. 

El ajunsese profesor universitar de Anatomie, la Timişoara, iar eu am reuşit până 
la urmă să ajung medic de ţară la Ciuchici, în Caras. Nu vreau să-1 depreciez. Foştii 
lui elevi, pe care i-am întâlnit ca medici în teritoriu, mi-au vorbit despre el ca un om 
bine-pregătit, sever, dar drept şi cinstit. M-am bucurat pentru imaginea lui actuală. 

Mi-am scos de la Decanat un certificat de absolvire care se elibera pentru cei 
şase ani, am trecut în Index (cum se spunea carnetului de student) -Absolutorium-ul, 
care încheia studenţia şi de acum puteam să plec din Cluj, eventual să merg în ţară, 
să ocup o circumscripție. Continuam să învăţ, mă înscrisesem să dau Medicala, tot 
în presesiune, în 9 iunie (sesiunea începe în 15 iunie). 

Duminică, 6 iunie, ieşisem, după câteva ore bune de învăţat, la o scurtă plimbare 
de recreațţie. M-am întâlnit cu un coleg de an şi de organizaţie, Nicu Eşianu, din 
Sibiu. Acesta mi-a spus că în noaptea trecută fusese arestat altul dintre noi, Gicu 
Scrob. Ei doi fuseseră buni prieteni şi, dintre noi toţi, numai ei au fost malagambişti, 
pe timpul când apăruse această modă. Drept este că amândoi aveau şi o stare 
materială mai bună, Nicu era fiul unei profesoare din Sibiu, unde aveau şi o mică vilă 
(şi mie mi se părea pe atunci mare lucru, căci locuiam în cartierul Lazaret, în chirie, 
într-o căsuță muncitorească, mai mult decât modestă). 

Scrob era fiul preotului din Vadul Crişului. Eu însă consideram malagambismul ca 
o expresie de neseriozitate, transpusă vestimentar în haine lungi, largi, pantaloni mai 
scurţi cu o palmă, de se vedeau de zece centimetri ciorapii albi, ori viu colorați. 
Pantofii aveau o talpă foarte groasă. Moda a fost lansată la noi, între alţii, şi de un 
toboşar de la o orchestră din Bucureşti, Sergiu Malagamba. 

Malagambismul era o modă adoptată mai mult de dandy, mai ales că ea 
pretindea şi buget, încât noi, cei mai din popor (fără a face discriminare de clasă, 
căci încă nu apăruse moda aceasta), nu o apreciam, ba dimpotrivă. Nici Eşianu nu 
ştia aprecierile mele de atunci şi vorba aia, cu mortul pe masă, ne-am continuat 
îngânduraţi plimbarea pe aleile Parcului Public, într-o parte erau instalate nişte 
gherete de circ, între care şi una de tragere la semn. Nicu mă conduce într-acolo şi 
se apucă să ţintească. Nimerea, căci doar absolvise Liceul Militar din Timişoara, în 
1942, unde fusese implicat în procesul Frăţiilor de acolo, dar scăpase fără puşcărie. 

Mă uit la el, căci doar eram adulţi şi ce momente trăiam: Am vrut să-ţi arăt că 
sunt tot neserios. 

Dar nu era aşa. Era grav şi serios, căci din 28 câţi fusesem în organizaţie în anul 
întâi, se cernuseră şi am rămas 8. 

El s-a hotărât să plece din Cluj. căci situaţia devenise alarmantă, după arestarea 
lui Scrob. 

Atunci a mai plecat unul dintre noi, Achim (Chimu) Berlovan. Pe acesta l-am găsit 
în cartea lui Constantin losif Drăgan, Prin Europa, vol.l. Spunându-i autorului, cu 
ocazia lansării volumului II la Oraviţa, că am cunoscut câteva persoane pomenite în 
volumul |, între care şi pe Achim (căci scontam să obţin mai multe amănunte despre 


prietenul meu) acesta mi-a spus că este dentist şi încă dentist bun, la Torino. Când 
merg la Timişoara, trec prin satul lui, Gherman, în Timiş, întorc capul cu drag spre 
casa în care a copilărit prietenul nostru care a avut o soartă mai bună. 

Cu Nicu Eşianu aveam să mă întâlnesc după trei ani, pe un prici în Camera 2 
Subsol de la Piteşti. Trecusem amândoi, fără să ne-o spunem, prin demascări, într- 
atât eram de speriaţi, ori poate de ruşinaţi de noua noastră stare, în care ne-au 
declasat acestea. Voi reveni acolo mai pe larg şi, fireşte, cu mai multă strângere de 
inimă. 

În noaptea de 8 iunie adormisem târziu, după ultimele pagini repetate, căci a 
doua zi aveam examenul. Uşa camerei nu era încuiată, căci un coleg, CA., nu 
ajunsese acasă şi poate din întâmplare nici nu avea să mai vină în noaptea asta, aşa 
cum am mai spus. 

N-am auzit când s-a deschis uşa. M-a trezit aprinderea becului şi o voce din 
mijlocul camerei adresându-i-se colegului din patul de după uşă: 

- Cum te numeşti? 

- Crăciunoiu Constantin, răspunse acesta. Cei doi, căci doi intraseră, vin către 
mine. 

- Care eşti Munteanu? 

Le-am răspuns calm, căci din moment ce venisem la cămin, mă aşteptam şi la 
acest moment: 

- Eu 

- Te îmbraci si mergi cu noi 

- Unde ? 

Cum unde, la Poliţie (de parcă ar fi fost de la sine înţeles). 

- Ceva mandat aveți? zic eu, calm în continuare. 

Poftim mandat, spuse unul dintre ei după ce-mi pusese mai întâi în piept un 
pistol, pe care 1-a scos la repezeală din buzunar. Am avut impresia că s-a temut mai 
mult el decât mine, căci mi s-a părut că-i tremura puţin nu numai vocea ci şi mâna cu 
pistolul. 

- Dacă-i aşa, merg. M-am îmbrăcat destul de liniştit. Costel Crăciunoiu se uita 
surprins şi speriat la mine. l-am dat cartela mea de masă de la cantină, căci eram 
bursier, iar el nu era abonat la masă. Am vrut să-i strâng mâna, dar cei doi s-au 
interpus între noi. Nu l-am mai întâlnit niciodată, căci nu cunosc motivele pentru care 
nu a venit la nici o aniversare colegială. 

Pe coridorul căminului nu era decât un băiat de serviciu, pe care cei doi îl luaseră 
să le arate la fix camera mea, să nu facă zarvă. Vasile portarul, când am trecut pe 
lângă geamul lui din hol, se uita speriat. De la arestarea lui Traian nu mai trăise 
asemenea momente. 

Avea să se obişnuiască. 


VÂRTEJUL 


Să fi vorbit Traian ? Ori poate de pe la noi de la Oraviţa să se fi prins vreun fir, 
căci doar aveam şi pe acolo legături ? Pe drum, flancat şi ţinut de braţ de cei doi, pe 
care aveam mai târziu să aflu că pe unul îl chema Stănescu iar pe celălalt Breiner, 
mă gândeam în fel şi chip şi mi-am propus să fiu cât se poate de atent, să văd 
dincotr-o m-au luat, din spre Oraviţa ori de la Cluj. 

Poliția de Siguranță, viitoarea Securitate, îşi deschisese un local nou, într-o vilă 
de pe strada Regală, stradă paralelă la început cu strada Babeş, urca şi asta în 
pantă, dar mai sus mergea un pic spre stânga mărginind spre dreapta Grădina 
Botanică, celebrul parc din Cluj. Trecusem adesea pe lângă vila cu pricina, căci în 
liniştea parcului era plăcut de învăţat, dar niciodată nu îi bănuisem actuala destinaţie. 
Abia acum am observat că la poartă era o gheretă şi un paznic. Ferestrele erau 
întunecate, căci aşa cum aveam să constat de multe ori mai târziu, ori de câte ori m- 


au dus la birourile de anchetă de la parter (clădirea avea un singur cat), activitatea 
începea mai întâi cu închiderea geamurilor şi a obloanelor. Casa fusese probabil a 
vreunui avut şi era prevăzută cu obloane sănătoase, numai bune de acoperit 
eventualele țipete şi vaiete. Cred că anume aleseseră o casă ca asta, retrasă câţiva 
metri de la stradă şi oblonită ca un cavou. 

Pe stradă, însoțitorii mei n-au zis nimic. Aici însă, cum am ajuns la ei, în 
împărăţia lor, după ce am urcat nişte scări m-au îmbrâncit într-o cameră de mi-am 
pierdut echilibrul, gata să cad. 

- Uite-l, ăsta-i. 

Cel către care vorbea, prezentându-mă astfel, era un bărbat voinic, bine legat, 
mai înalt decât cei doi şi după câte aveam să aflu mai târziu, acesta era chestorul 
Gligor. 

Subcomisarul Stănescu, cel care mă adusese, ii spune că i-am cerut mandatul 
de arestare, ca şi cum aş fi săvârşit cine ştie ce impertinenţă, şi scoase din buzunar, 
de data asta nu pistolul, ca la cămin, ci o hârtie pe care mi-o arătă. Era un mandat 
eliberat impersonal de către un procuror, prin care era împuternicit să intre în orice 
locuință. N-am zis nimic. 

Nu-mi făcuseră încă percheziţie, nu-mi luaseră încă ochelarii (minus patru 
dioptrii), de-abia intrasem şi mă întrebă nu mai ştiu care dintre ei: 

- Unde ai fost înscris? 

Am răspuns că la F.D.U. (Frontul Democratic Universitar). într-adevăr, în toamna 
acelui an şcolar, pentru înscrierea în căminul studențesc trebuia neapărat să fii 
înscris dacă nu în partid, măcar într-o organizaţie de masă dirijată de ei, lucru pe 
care l-am făcut, cu aprobarea organizaţiei noastre. 

- Nu acolo, în altă parte. 

- În Biroul Populaţiei, zic eu. 

- Îți baţi joc de noi? la pune-ți ochelarii jos şi scoate si ce mai ai prin buzunare. 
Buletinul, legitimaţia de student şi cea de cămin şi vreo două mii de lei, bani pregătiți 
atât pentru taxa examenelor, atunci se plătea câte o sută de lei pentru fiecare 
examen şi aveam zece examene în anul VI. Podoabe nu aveam, ceas, nici atât, căci 
toată viaţa până aici m-am orientat după ceasurile din perete şi cele de la catedrale. 
Cum glumea Muşatescu. 

Gligor, care până atunci nu spusese nimic, zice: 

- Mă, de ce nu va vedeţi voi de carte, ce aveți voi cu evreii? Să vă fi suit sus la 
Dumnezeul vostru si să-l trageţi la socoteală de ce i-a făcut şi pe ei, că-s frații voştri, 
tot el i-a făcut? 

Gligor era un muncitor de la Turda, vechi comunist şi fusese pus chestor, dar 
treaba, anchetele, le făceau alții. 

Deci, ştiau despre mine că fac parte dintr-o organizație, deşi acolo participam 
fără să fi făcut vreodată cerere de înscriere şi că aş fi antisemit. 

Antisemit nu eram. Țineam la neamul meu şi dacă mi se părea că altă nație vrea 
să ne ia ce-i al nostru, luam poziţie de apărare. Cum Ştefan şi ceilalţi voievozi au luat 
atitudine şi au luptat împotriva celor care le primejduiau glia şi credinţa, fără a fi fost 
acuzați vreodată pentru asta că sunt rasişti, tot aşa şi mie mi se părea firesc şi chiar 
că am datoria să lupt pentru ţara şi credința mea. luam deopotrivă împotriva celor 
care ne luaseră Ardealul, atunci când l-au luat şi împotriva celor care ne-au luat 
Basarabia şi Bucovina, sugrumându-ne fraţii. Dar niciodată nu am fost împotriva 
ungurului de pe stradă, când mă respecta, ori a evreului care stătea la locul lui. Într- 
una din zilele acelei primăveri, am fost convocați, studențimea clujană, să mergem în 
duminica următoare să măturăm străzile oraşului, să fie curat şi frumos. l-am spus 
atunci unui coleg cărăşan, lacob Berlogea, fratele lui Octavian, cel care avea să 
ajungă ministru la Sănătate: 

- Bine, măi Biţă, secretarii voştri sunt numai evrei, Farki pe Universitate, Wexler 
pe facultate şi Leipnik Williampe anul VI. De ce nu au pus ei acțiunea asta într-o 
sâmbătă după amiaza, toată lumea e liberă, nu sunt cursuri, nici stagii ori seminarii şi 


sunt tot atâtea ore la dispoziţie, câte într-o dimineață de duminică. Dar voi dați în 
credința mea. Să nu mă duc la biserică. Merg la măturat, cu o condiție, dacă merge 
şi rabinul lor într-o sâmbătă. 

- Eşti antisemit, loane. 

Şi în dosar mi-a ieşit că sunt antisemit şi că am fost împotriva muncii patriotice. 
Aşa s-a tălmăcit. 

N-am avut timp să-i răspund lui Gligor, de fapt nici nu aştepta răspunsul meu, 
căci el o ştia pe-a lui, ca şi Bită Berlogea. 

M-au îmbrâncit în biroul de către stradă, cel cu obloanele trase. Şi au sărit cu 
pumnii şi palmele să mă bată: Stănescu, Breiner şi un al treilea, care se găsea acolo, 
robust, cu mânecile suflecate, ca un om pus pe treabă. Am aflat mai târziu că acesta 
era comisarul şef Mărdărescu (o fi numele de la „mardeală”, căci prea am auzit pe 
mulți văitându-se că au trecut prin pumnii lui). Nu mai ţin minte şi înjurăturile, căci n- 
am mai avut timp de înregistrare. M-au trântit la podea, mi-au legat mâinile în faţă şi 
picioarele la glezne. Au petrecut o coadă de mătură prin îndoitura coatelor şi pe sub 
genunchi. Mi-au scos ghetele, mi-au scos ciorapii şi mi i-au băgat în gură. Mi-au 
acoperit capul cu un colţ al covorului, pe semne că obloanele nu amortizau totul. 
Apoi au început să tragă la tălpi, cu curele, cu ciomagul, nu mai ştiu cu ce că mă 
durea, mă ustura, mă ardea şi mi se scuturau şi creierii din cap. 

Cât? Nu ştiu. Nu tipam, căci gura mi-era plină, am gemut şi m-am zbătut, dar 
felul cum m-au legat şi mă ţineau făcea imposibilă mişcarea. 

-Nu vrei să spui, mă, dar noi ştim tot, vă cunoaştem pe toți. 

Nu-mi dădeau nici un fir aşa că nu răspundeam nimic. Bătaia era aşa, în general, 
ca să te moaie, să te intimideze. M-au dezlegat şi m-au bătut iar (stând în picioare) 
cu mâinile şi cu picioarele. Apoi m-au târât afară, pe scări, la subsol, unde era 
amenajat arestul. 

Era un coridor lung, pe centru, pe sub toată clădirea. Din acesta se desfăceau la 
dreapta, către stradă, alte mici coridoare, perpendiculare pe primul. în acestea se 
deschideau 4 -5 boxe, paralele cu coridorul principal. 

- Îl bagi la ultima, zise Stănescu gardianului ce se găsea acolo, şi îi iei haina şi 
pantofii şi scoţi şi banca afară. Săliţa nu era luminată, boxa care a deschis-o pentru 
mine, nici atât. 

Aveam să văd apoi la ziuă, că deasupra uşii era lăsat loc, cât o cărămidă, pentru 
aerisire. încăperea avea aproape la 2 metri lungime şi cel mult 1,20 m lăţime. Pe jos 
era ciment jilav. Clădirea doar fusese casă particulară şi acum, de curând, o 
amenajaseră pentru campania de arestări planificată şi pe care o începuseră. Cum 
primăvara aceea fusese destul de ploioasă, aveam să aflu în continuare cum se 
trăieşte într-un beci umed, cu ciment şi cu apă pe pereți şi pe jos. 

În prima noapte, care nici nu ştiu cum şi când a trecut (vorba să fie, că doar o tin 
minte toată viața), dar am vrut să spun că a trecut repede, am rămas în picioare, 
care mă ardeau, mă dureau, că nu mai ştiam nici eu. Mi-au făcut un bine că m-au 
lăsat cu tălpile goale pe cimentul ud. S-au dezumflat şi au început treptat să nu mă 
mai doară. 

Dar nu durerea asta mai conta. Am rezistat, nu am spus nimic, dar cât rezist? Nu 
aveam de gând să-mi trădez camarazii şi mai degrabă mi-aş fi pus capăt zilelor. Nu 
aveam la mine nimic. Mă gândisem că dacă nu o să mai pot, să mă izbesc cu capul 
de o muchie de perete; dar camera era prea scurtă pentru a lua viteza şi nici de sus 
nu aveam de unde sări. 

Va să zică ceva ştiau despre mine, căci doar de aceea m-au luat şi m-au întrebat 
de înscriere, dar de unde? Auzisem între timp că se făcuseră arestări de suspecți în 
toată țara. M-am gândit că totuşi oarecari antecedente de la Oravița mi se 
cunoşteau. Făcusem parte în 1940 -1942 din Frățiile de Cruce, în clasa a VIl-a şi a 
VIII-a. 

Prima propunere de intrare în această organizație mi-o făcuse Damaschin Mioc, 
istoricul de mai târziu. Pe atunci, acesta era elev în clasa a Vll-a, a liceului nostru, eu 


eram într-a IV-a. În aprilie 1938 participaserăm împreună la concursurile Tinerimii 
Române, organizaţie culturală ce strângea pentru concursuri anuale pe cei mai buni 
elevi de la toate liceele şi şcolile secundare româneşti, de pretutindeni, inclusiv 
Gyula, lanina, Grebena, Salonic, Sofia (nici nu ştiusem până atunci că şi acolo arde 
flacăra românească). Coleg de clasă cu el şi participant la concursul de la Bucureşti 
era şi Pavel Bellu, ajuns mai târziu scriitor. în ziua încheierii concursului, în Duminica 
Tomii, Piaţa Universităţii era plină ochi de tinerimea studioasă. Când preşedintele 
asociaţiei, venerabilul profesor Nae Dumitrescu, vorbea, urcat pe soclul statuii lui 
Mihai Viteazul, simbolul Unirii şi al Asociaţiei, cineva de la un geam (al Universităţii) a 
dat tonul şi toată piaţa a început să cânte Sfântă tinerețe legionara. Corneliu 
Codreanu fusese arestat de curând şi tineretul român, prin reprezentanții săi cei mai 
aleşi, se solidariza cu el. Eu eram mai mic, abia trecusem de 14 ani, dar emoția a 
fost puternică şi m-am solidarizat cu manifestanții, deşi nu ştiam bine cântecul. La 
întoarcerea acasă, pe Mioc şi pe Bellu i-au eliminat din sesiunea de examene, pentru 
alte pretexte, deşi amândoi erau premianţii clasei lor. În vara următoare, 1939, 
Damaschin Mioc a terminat liceul, făcându-i faţă la bacalaureatul organizat pe atunci 
pe regiune, clasându-se pe primul loc între absolvenții şi ai altor licee. El era din 
Marcovăţ, Banatul sârbesc, şi, trecând prin Oravița, m-a întâlnit şi mi-a propus să 
intru în F.d.C, din care bănuisem că face parte. Voia să mă ia în pregătire. Nu eram 
hotărât, am amânat răspunsul. A urmat prigoana şi apoi execuțiile din toamna 1939. 
Lumea întotdeauna se solidarizează cu victimele. A urmat prăbuşirea frontierelor din 
1940 cu falimentul politicii anglo-francofile de la noi. începusem să văd corupţia din 
viața publică şi arivismul politicienilor. Democraţia parlamentară pluripartită se 
sinucisese prin mâna democratului naţional-țărănist Armând Călinescu, care din ura 
pentru legionari a sacrificai împreună cu Carol al II-lea viața parlamentară, 
desființând toate partidele. Reprezentanţii acestora, în frunte cu democratul Nicolae 
lorga, au acceptat şi sprijinit falimentul democraţiei parlamentare, încadrându-se în 
partidul unic al Dictaturii regale. Naționalist eram, prin cultura însuşită, anticomunist 
devenisem, prin aflarea ororilor săvârşite de aceştia atât în Rusia cât şi de curând în 
Spania. 

Nu mi-a trebuit mult ca în octombrie 1940, după redeschiderea şcolii să accept 
noua propunere de intrare în Mănunchiul de Prieteni ai Frăției din liceul nostru. Până 
la urmă mă cucerise definiţia că Mişcarea Legionară înainte de a fi o mişcare socială, 
economică, politică, este o şcoală, la capătul căreia, dacă intra un om, la celălalt 
capăt trebuie să iasă lin erou, gata să se sacrifice pentru neamul lui şi gata să-1 
slujească. 

Legea onoarei, a muncii, a disciplinei, a educaţiei, a ajutorului reciproc, 
înlăturarea exploatării omului de către om, prin dragoste creştină, şi nu prin ura de 
clasă ca la comunişti, înăbuşirea poftelor de înavuţire şi îmbuibare materială, au fost 
tot atâtea percepte pe care am considerat că mi Ic pot adăuga caracterului meu. 

Nu m-am considerat fascist, căci ştiam că emulii Lictorului doreau expansiunea şi 
refacerea Imperiului Roman prin cotropirea altor popoare, iar pe Dumnezeu nu-1 
iubeau. Nici nazist n-am vrut să fiu, căci aceştia aveau mistica sângelui, 
propovăduind rasismul. Eu eram român, creştin şi atât. Am înţeles că alianțele 
politice sunt de conjunctură deşi au la bază şi oarecari afinități comune, dar care nu 
merg niciodată până la confundare. M-am încadrat şi am mers pe acest drum, dorind 
reînnoirea României şi desăvârşirea mea ca om. 

Am făcut această mărturisire scurtă, căci acum, închis, umblându-mi-se la 
memorie din dorinţa de a mă culpabiliza, mi-au venit multe în minte. M-am gândit că, 
dacă mă iau iar la scuturat, să le spun apartenenţa mea din trecut, la organizație, 
fără implicaţii prezente. Aşteptam. 

Viaţa în arestul Sigurantei era distrugătoare. Mâncarea, un blid de fiertură 
limpede, de cele mai multe ori cu două-trei teci de fasole verde în ea, odată pe zi şi 
fără pâine ori mămăligă. Restul meselor, ghiorăituri şi nimic. începuse să-mi fie frig, 
eram doar în beci şi pe mine nu aveam decât pantalonii şi o cămaşă cu mâneci 


scurte. Cimentul ud şi rece, chit că-mi vindecase tălpile de umiflătură, îmi îngheţa 
picioarele. Stăteam pe prag, în dungă, dar acesta nu era mai lat decât o palmă. 
Noaptea următoare am moţăit rezemat de uşă. Apoi. a treia noapte nu a mai fost 
chip, m-am culcat, dar pe o dungă, gândindu-mă, ducă-se încolo aparatul locomotor, 
pot să răcesc la umăr şi la şold, să nu stau pe spate, să nu răcesc direct la plămâni. 

Dimineaţa şi seara mă scoteau pentru necesităţi la un closet amenajat în fundul 
coridorului. în celulă nu era nici un recipient pentru astfel de eventualități. Dar, cu 
puţina ciorbă limpede care ni se da, nu era problemă, în curând nu mai aveai ce 
evacua. Doar prima dată când m-am dus am rămas încurcat că nu aveam hârtie 
igienică, sau oricare alta: am rupt din brâul de la pantaloni. în continuare, nu a mai 
fost nevoie decât foarte târziu să mai recurg la acest brâu, din motivele de inaniţie 
mai sus pomenite. 

În celulele vecine auzeam mişcare, mai ales la programe, cum se chemau 
scoaterile la closet, precum şi când băga mâncarea. Uneori uşile se trânteau cu 
înjurături după câte un nou introdus (în celule). Am încercat să iau legătura cu 
vecinul, dar, ori că am vorbit prea încet, ori că acestuia i-a fost frică de mine, nu mi-a 
răspuns. La a doua celulă, aveam să aflu mai târziu, se găsea Gavrilă Mreneş 
(poreclit de prieteni Vili), coleg de an şi camarad, intrat în rândurile noastre după 
1945. El era prieten cu Traian, amândoi năsăudeni, foşti refugiaţi fără părinţi la Sibiu, 
în timpul ocupării Ardealului de Nord. Acum Ardealul era al nostru, dar lupta 
naţională continua. Veniseră ruşii şi după tancurile lor înainta bolşevismul. Vili era 
bun român şi din satul lui străvechi, Mintiul Năsăudului, plecase în viaţă cu dragoste 
de Dumnezeu. De aceea ni se alăturase. 

În prima celulă am auzit-o, recunoscând-o după glas, pe logodnica lui Achim 
Berlovan, o studentă din anul V, Zoe Munteanu. Aceasta era o fată voinică şi după 
toată tragedia situației m-a făcut să şi râd. în tăcerea beciului o aud ţipând disperată: 

-Domnu' gardian, domnu' gardian. - Ce e băă? -E un şoricel în celulă. 

Felecan, cum îl chema pe acela o linişteşte: Las să fie, mă, că nu te mănâncă. N- 
a mâncat-o, s-a eliberat de acolo întreagă, nu avea nimic cu noi, iar de logodnicul ei 
nu ştiuse nimic care s-o implice. Mai târziu am aflat că Gligor, chestorul, pentru a 
îngrozi arestatele, când le trimetea la arest spunea gardianului: Pe asta o bagi la 
beci şi dai drumul la şerpi şi la şobolani. Desigur că unele fete se îngrozeau la gândul 
lighioanelor din hrubă, asemănătoare cu cele din birou. 

Beciul se umpluse şi după câteva zile mi-a băgat în celulă pe un asistent 
universitar de la Agronomie, Şendruţiu. Eu i-am spus gardianului că am regim de 
pedepsit, fără bancă, dar tot mi l-a băgat. Inginerul mai prevăzător, ori că plouase în 
ziua când 1-a arestat, îşi luase cu el şi o scurtă, făcută din foaie de cort. Am dormit 
frăţeşte pe ea, cu spatele alipite ca să ne încălzim reciproc, cimentul se zvânta sub 
noi, iar puţinul rest de pardoseală era ud! Cam peste cinci zile m-a dus din nou sus. 
Acelaşi ritual, tragerea obloanelor, suflecarea mânecilor, meciul unilateral, ei dădeau 
şi eu serveam de punching-ball. Aceeaşi echipă de pugilişti Mărdărescu, Stănescu şi 
Breiner. Dar s-a terminat mai repede, din partea mea, prin abandon. Le-am spus cât 
mă hotărâsem să spun, faptul că am avut legături cu Mişcarea Legionară până în 
1945. Mi s-a părut curios că nu mă întrebau cu cine, persoane, dar am presupus că îi 
interesa doar activitatea locală, contra lor. Mi-au dat să scriu şi am scris cum am 
crezut eu. M-au lăsat aşa şi m-au dus la beci. Deci, mi-am zis, nu ştiu nimic despre 
prezent. 

Dar de unde. Peste câteva zile mă iau din nou. Dacă îl cunosc pe Bohotici şi cine 
a fost şef la anul |. Centrul Studențesc (organizaţia noastră) era împărţit pe grupuri 
(facultăţile) şi pe ani. Din motive de siguranţă, Bohotici se gândise la începutul anului 
şcolar că pe studenții din anul întâi de la toate facultăţile să-i grupeze într-o singură 
unitate. lară legătura cu grupul din facultatea lor. Presupunea că studenții mai vechi 
poate că au fost depistaţi şi la o eventuală cădere să nu se meargă prin „balici” (cum 
se spunea la Cluj bobocilor) până la organizaţiile din liceele de unde proveneau. 
Sarcina asta de grupare, mi-a dat-o mie, legătura în sus păstrând-o numai cu el. 
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Ştiam asta numai eu, el şi Traian Maniu, care îi era ajutor. însemna că unul dintre ei 
doi a vorbit. Am negat, m-au bătut iară, dar mai puţin, că nu mai avea rost, acum 
aveau capătul firului. M-au pus să aştept cu faţa la perete şi l-au adus, l-am 
recunoscut după voce, pe Traian. 

-Cine-i ăsta, mă? 

-Este lon Munteanu. 

-Şİ ce-a fost el? 

-EI a fost şeful anului întâi 

Bine, zic atunci scriu, eu am fost. M-am întors şi l-am văzut pe prietenul meu. Era 
palid, palid, cu faţa nerasă de o lună de zile, căci la arest ne tundeau şi ne rădeau 
altfel, nu cu lama, ci cu ciomagul. Era îndoit din spate şi mi-am dat seama că l-au 
deznodat în bătăi şi l-au înfrânt. Cum de au ajuns la el şi la Bohotici cu schema de 
organizare? 

Cu un an înainte fusese şef de centra Gicu Scrob. O rudă a sa, Sebastian (lanu) 
Moacanu, din lară-Turda, era şeful organizaţiilor din Nordul Ardealului. Acesta din 
urmă i-a trimis lui Scrob o corespondenţă cu conţinut clandestin, printr-un consătean 
din lară, student la drept, Tăuţan, naţional-țărănist, om de încredere, chit că lucra în 
altă organizaţie. Era şi el bun român şi angajat în lupta anticomunistă. Tăuţan însă, 
fără să se ştie, era urmărit pentru treburile sale şi l-au arestat pentru astea. Au găsit 
asupra lui scrisoarea cu pricina. El n-a dat adresa lui Scrob spunând că trebuie să-1 
caute la Facultate. La procesul care ni s-a făcut, Tăuţan a fost judecat împreună cu 
noi, pentru a se dovedi şi legăturile între legionari şi naţional-țţărănişti. 

Poliţia a găsit în fişierul de evidenţa populaţiei o fată cu patronimicul Scrob şi au 
luat-o. Era sora colegului nostru, elevă de liceu. Astfel au ajuns şi la el, cu toate că 
adresa nu-i era declarată. El nu a spus nimic, dar soția sa, colegă de an cu noi, pe 
numele vechi Marioara Coman, care nu cunoştea nimic din treburile noastre, dar 
cunoştea prietenii soțului şi asta le-a fost de-ajuns. Acesta a fost obligat în acest fel 
să ne recunoască. Atunci când ne-am întâlnit, ne-a spus că este vinovat în măsura în 
care nu a acceptat martiriul. în faţa evidentelor, nu a putut nega. 

El însă nu ştia nimic de unităţile mele de „balici”. Nici Traian nu ştia exact câţi 
oameni am. Când au finalizat ancheta, făcând schema organizaţiei, la anul întâi nu 
ieşea nimic. L-au luat la scuturat tot pe bietul Traian şi astfel au ajuns la mine. Am 
declarat o unitate de trei şi am spus ca am ţinut trei şedinţe (insistau să scriu 
şedinţe). Realitatea era însă alta. Că am discutat despre concepţia legionară de viaţă 
şi despre situaţia politică internaţională. Că din motive de teamă, în primăvară am 
încetat legăturile. în realitate le-am păstrat de la om la om, căci se părea că s-a 
produs o fisură. Despre întrunirile din case, nu am spus nimic. 

Peste câteva zile am fost pus eu în situaţia ingrată în care fusese pus Traian față 
de mine, să mă recunoască. Acum trebuia să recunosc pe subalternul pe care l-am 
declarat, o situaţie sufletească penibilă, să prăbuşeşti în el imaginea de model care 
şi-o făcuse despre tine. El, ca şi mine, la început nu recunoscuse nimic. N-avea rost 
să-1 mai bată, doar aşa ca distracţie, căci firul era la mine. El trebuia numai să 
recunoască. 

-Acesta este Florea Victor, cu el, cu Moldovan şi cu Drăguţ am activat la anul 
întâi. 

Am spus astea pe nerăsuflate, ca să-1 fac să înțeleagă că doar atât am declarat. 
Numai el îi cunoştea şi pe ceilalţi trei, din unitatea a doua, pe care urma să i-o 
predau, să păstreze el legătura, căci eu terminasem studenţia. Nu mi-a iertat-o, că l- 
am declarat. Era un băiat bun, devotat, mai avusese necazuri din astea. A priceput 
sugestia mea şi nu a declarat nici el mai mult decât nune. Dar aşa cum prevăzuse 
Bohotici el a vorbit şi de legăturile sale de la Frăția din Sibiu, pe care a predat-o, la 
absolvirea liceului, lui Nelu Munteanu. Acesta era o altă persoană decât mine, un 
omonim, dar anchetatorii nu au mai descurcat-o, pentru coincidenţa de nume au pus- 
o în dosarul meu şi la proces mi s-a pus în motivarea sentinței şi asta, deşi nu m-au 
întrebat niciodată nimic în legătură cu problema Sibiului. 
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Pe la sfârşitul lunii iunie, ne-au băgat în celulă "patul": o bancă lată, din două 
scânduri, pusă pe doi căpriori de aceeaşi înălțime. Abia încăpeam împreună cu 
inginerul Şendruţiu pe o dungă, dar nici atât. Genunchii atârnau peste pardoseală, iar 
la căpătâi nu aveam ce pune, pantofi, nu, haina, nu, gamela, nu (cum aveam mai 
târziu să suplinesc acest articol nu chiar indispensabil pentru dormit). 

Îmi amintesc de un gardian, Parasca. Acesta accepta să mergem pe rând la 
closet, eu şi colocatarul acestui apartament. Îi spusesem că acolo e apă pe jos şi că 
sunt descult şi am rămas mirat că m-a înțeles şi mi-a permis favorul, într-o celulă 
vecină. Vili Mrenea m-a auzit şi mi-a recunoscui vocea şi mi-a spus, când ne-am 
întâlnit mai târziu, că s-a tot mirat cum de m-au luat de acasă desculţ şi nu mi-au dai 
nici răgaz să mă încalț. Se bucura că el a fost mai norocos şi că pe el l-au lăsat 
măcar să-şi tragă pantofii. Prilej atunci de haz de necaz. 

Seara, când se făcea închiderea, ca la orice arest, venea câte un comisar-ajutor, 
cel de serviciu, şi deschidea mai întâi uşa celulei ca să ne vadă dacă mai suntem vii. 
Avusesem un coleg de clasă de la liceu. Dimitrie Lascu, băiat de preot de la Bujorul 
Bănăţean, o localitate de pe valea Făgetului. Acesta era student la Drept şi intrase în 
servici la poliţie. În toamna acelui an, îmi propusese să mă fac ” băiat bun”, cum se 
făcuse altul de la noi, pe care mi 1-a şi citat, sperând să mă convingă să-i fac jocul. 
Acum venea şi Lascu la închideri, îl auzeam cum îi brusca verbal pe cei din celulele 
alăturate, dar uşa mea nu a deschis-o niciodată. Am auzit de alţii că a bătut cumplit, 
cum mă trataseră pe mine colegii lui, Stănescu şi Breiner. în 1967, când m-am dus la 
Cluj (după eliberare), ca să-mi rezolv situația şcolară, l-am întâlnit pe stradă, căci 
rămăsese aici era în servici la Aeioporl şi m-a întrebat dacă nu cunosc două fete din 
Oraviţa, care au fost activiste când cu ridicarea cotelor de la ţărani şi l-au bătut pe 
tatăl său de i s-a tras moartea din asta. El avea de răzbunat bătaia şi moartea tatălui 
său. nu se gândea câţi şi-1 amintesc cu oroare. Bietul preot a plătit pentru păcatele 
fiului său ajuns torţionar comunist, ori a plătit pentru păcatul său, că 1-a crescut fără 
frica lui Dumnezeu şi fără dragostea de aproapele lui. 

Într-o cameră mare din acest beci, cum intrai, prima pe dreapta, erau găzduiţi 
nişte saşi de pe la Bistriţa, pe care îi luaseră ca sclavi, să lucreze gratuit la 
împrejmuirea cu zid a grădinii „vilei', căci se vede treaba că de-acum încolo ocupanții 
ei o să aibă de lucru pentru noul regim de democraţie populară, care s-a inaugurat 
din iarnă, odată cu republica, într-o zi unul dintre acei saşi a fugit. Să fi auzit răcnete 
şi țupăituri cum dădea înjurând gardianul Felecan, care începuse să-i ancheteze, 
când a văzut că nu-i iese unul la numărătoarea de seară. Saşii erau rechiziționaţi ca 
vitele, la robotă. 

Altă dată au mai adus şi nişte ţărani români, pentru acelaşi scop. Până una alta, 
i-au pus de şi-au deşertat desaga în sălița în care dădea boxa noastră. Auzind vorbă, 
m-am ridicat pe banchetă până la ferestruica de deasupra uşii: am văzut pe o pătură 
merindea ce şi-o luaseră cu ei, acei fioroşi duşmani ai clasei muncitoare: mălai, slană 
şi ceapă. Unul tăia cu briceagul din slana ardelenească (nu li se luase această armă 
albă, căci probabil aveau alt regim, trebuiau să mănânce şi să le lucreze gratis). L- 
am întrebat foarte încet pe unul, care era mai aproape de uşa noastră, ce-i cu ei. Ce 
fac aici? Speriat, s-a apropiat de celălalt spunându-i: Psst, Aici suni oamini. Şi 
amândoi, pe şoptite s-au tras mai lângă sălița principală de frica „oaminilor” pe care 
nu-i vedeau, dar de soarta cărora probabil că se îngrozeau. Românii începeau să se 
teamă unul de altul şi unii de soarta celorlalţi. Intrase deja groaza, doar nu degeaba 
prin 1946, când s-a făcut primul import postbelic de bumbac, unii răstălmăceau 
lozinca zilei: „ Trăiască Petru Bumbac (era pe timpul lui Groza), care a adus groaza 
în țară." 

La începutul lui iulie, ne-au dus pe amândoi, eu şi asistentul Şendruţiu, la 
penitenciarul din Cluj. în prevențţie, căci se părea că s-a terminat ancheta celor mai 
mulți. Aveau de la noi declaraţii pe baza cărora se puteau face procese. 
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RĂSUFLETUL 


Deşi eram tot în mâna lor, aici nu mai pândeam toată ziua paşii de pe sală, care 
să te ia şi să te ducă sus, la vârtejul dracilor. 

Ne-au introdus într-o cameră mai mare. lară paturi, plină de oameni care s-au 
îmbulzit spre noi îndată după zăvorârea uşii de tablă. Printre ei am întâlnit multi 
cunoscuți. Primul care a venit la mine a fost colegul meu Mreneş, adus aici mai de 
mult de la „ vilă”. Apoi Vladimir (Volodia) Calinici, un student din anul V, basarabean 
de la Hotin, cu care "/lucrasem "până în anul IV de Facultate, el era şeful anului III şi 
ne întâlneam la 2 săptămâni cu şeful de grup. Acum ne părăsise, refugiații de peste 
hotare (deci şi basarabenii) fiind obligaţi să intre în partid, altfel îi dădeau afară din 
cămine. între timp se căsătorise şi se ținea vârtos de carte, fiind intern la Haţieganu. 
Îmi mai era cunoscut un funcţionar de la C.E.C., Ghiţă Tamaş, de pe la llia- 
Hunedoara, student la Drept şi bun prieten cu Vasile | lavrilescu, de care am vorbit. 
Tamaş a şi murit, săracul, la un an după condamnare, la Aiud. 

Un alt cunoscut a fost Ghiţă Bânţu, mai mic cu un an ca mine, dar care nu 
avusese nimic cu noi. Dar era prieten bun cu Havrilescu, însă de la Clubul Alpin 
Român, în care Bânţu activa ca mare alpinist, fără nici o implicare politică. La 15 mai 
căutându-1 pe Havrilescu au arestat şi pe cei cu care fusese acesta în contact. 
Prezumtia de vinovăţie era la modă şi la putere. Săracul alpinist era complet 
nevinovat şi ajunsese de pomină, căci ori de câte ori mai băga pe câte cineva în 
camera asta, mergea la noul venit şi-1 întreba dacă nu l-au prins pe Havrilescu, 
situaţie în care i se dovedea nevinovăția. Până la urmă, noi glumind pe seama asta, 
nu se mai apropia de noii veniţi decât târziu, în urma tuturora, dar cu aceeaşi 
întrebare, din care aştepta răspunsul care să-i aducă eliberarea. 

Mai rețin de aici pe Ştefan Radu, şef de lucrări la Laboratorul de Astronomie al 
Universităţii, pe Petre Pastiu, fost prefect legionar la Alba, în '40. Pe lon Curea, un 
tânăr student liberal, arestat pentru că îl sărutase pe unul, Remus Dale, la un 
restaurant. 

Dale era şi el student la Drept, dar stătea mai mult pe la Bistriţa-Năsăud, de pe 
unde era. Fusese în legătură cu Steanţă, ajutantul- "locotenentul "-lui Gavrilă 
Olteanu, cel cu organizaţia Sumanele Negre. Cum aceştia lucraseră cu zurgălăi, 
poliţia i-a lăsat o vreme să umble prin ţară, bineînţeles că urmăriți şi le-a înregistrat 
legăturile. Pe Dale, care altfel apărea un om pornit contra comunismului, îl 
contactase şi AlexeOctavian, un agronomist, tot năsăudean, care mersese în judeţul 
lui să organizeze Frăția. De aici a ieşit la proces că am avut legătură şi cu Sumanele 
Negre. Dale ăsta, altfel un om mărunţel, puţin la trup, dar harnic la limbă, făcea şi 
poezii. într-o seară, la un local, s-a urcat pe un scaun şi a declamat cu patos nişte 
versuri cu caracter naţionalist, din creaţia proprie. lon Curea, prezent în sală, fără 
însă a avea vreo legătură cu poetul-declamator, fiind şi el în vervă şi cu antren în 
acel moment, s-a dus la Dale şi l-a îmbrăţişat, sărutându-1. Aşa că, atunci când 1-a 
ridicat pe poet, i-au luat şi pe admiratorii săi de orice fel. îmi aduc aminte că lon 
Curea, fiind liberal, glumea pe seama ţărăniştilor, vechea râcă dintre „istorici”. Cică 
Emil Haţieganu, fruntaş naţional-țţărănist şi ministru fără portofoliu în guvernul care a 
făcut alegerile din 1946, mergând pe atunci în campanie electorală într-un sat 
ardelean a trecut cu toţi sătenii simpatizanți după el, peste o vâlcea. Aci s-a oprit 
vrând să evacueze berea cu care se omeniseră, îndemnându-i şi pe săteni să facă 
asemenea lui. în timpul operaţiei care se generalizase, comentează tot el: 

-Noa, măi oamini, de când vis voi, mai pi..tu-sa careva ministru cu voi în pârău ca 
mine? 

Curea era un băiat inteligent, volubil, frumos, a fost eliberat curând, iar în 1955. 
fiind eu dus la penitenciarul Cluj, l-am văzut în clădirea de alături, unde era 
Tribunalul, pledând. Se încadrase în noua societate. 


13 


Petre Pastiu, pe care l-am citat, nu a fost găsit cu nici-o vină recentă şi pe 
toamnă l-au trimis în depozit la Ocnele Mari. Aşa se spunea, depozit, la deținerea 
oamenilor găsiţi fără vină, dar care în mentalitatea noului regim trebuia să fie găsiți 
vinovaţi cu ceva. 

Au fost trimişi mai mulţi, atunci, acolo, între care şi dr. Ovidiu Munteanu, asistent 
la Clinica Medicală II, la prof. Goia. Acesta era băiatul protopopului Aurel Munteanu, 
cel martirizat în '40 de către levenții din Huedin, când au intrat trupele horthiste. De la 
dezrobirea Ardealului, s-a zbătut mult pentru pedepsirea maghiarilor care l-au 
schingiuit pe protopop. Sub altă mască, acum l-au arestat, ca să se astâmpere. în 
altă cameră, am aflat că se găsea deţinut profesorul nostru de la catedra de 
Biochimie Medicală, loan Manta. Avea antecedente de dreapta, închizându-1 acum 
pentru orice eventualitate. El a fost eliberat de aici, până în toamnă, iar în 1967, când 
mi-am reluat pentru un semestru studenţia, era la catedră, simpatizat, respectat şi 
iubit de studenții acelei promoţii (1967), care l-au ales chiar preşedintele lor de 
onoare. 

Viaţa aici era mai bună, deşi dormeam înghesuiți, pe jos, fără nici un aşternut, 
doar cu hainele pe care le puneam seara la căpătâi. Acum aveam şi eu ce pune, căci 
la plecarea de la Siguranță mi s-a dat tot inventarul. Primeam mâncare de trei ori pe 
zi, chiar şi pâine. Bietul Vili, printre primele vorbe care mi le-a spus, astea au fost, că 
primim mâncare. Probabil că îl descumpănise regimul de distrugere de la Siguranță. 
Vili a început să-mi descrie meniul cu dejunul, anunţându-mă că o să primim 
dimineaţa cir. L-am întrebat ce-i aia şi mi-a spus să las, să nu mai întreb atât, că e 
bun. Aşa se spune în Ardeal la terci, o fiertură subțire de mălai. Reţeta administraţiei 
cuprindea 50 de grame de mălai fiert în 250 de grame de apă, cu puţină sare pentru 
gust. După foamea pe care am tras-o la „ vilă” mi s-a părut şi mie un deliciu, deşi în 
gospodăriile ţărăneşti aşa ceva se da ca hrană porcilor, însă într-o consistență mult 
mai groasă. Restul mâncării, cât să-ţi fie foame şi după ce ai mâncat ciorba, inclusiv 
sfertul de pâine pe o zi. 

Spaţiul era insuficient, mult prea mic pentru cei aproape 30 de oameni, ori poate 
şi mai mulți, câţi ne strânseseră aici. Atmosfera devenea insuportabilă, începuse 
vara, năduşeam, unii mai şi fumau, căci cei care aveau bani ascunşi asupra lor, prin 
intermediul unui soldat de pază, îşi cumpărau țigări. 

Dar, răsuflăm. Ne trăgeam răsufletul, după vârtejul prin care trecusem pe strada 
Regală (devenită Republicii). 

O dată pe săptămână, miercurea, se aduceau rufe de schimb pentru cei care 
aveau familia în Cluj şi izbutiseră să comunice unde se află. Eram încă sub cheia 
vechii poliţii şi nu se introdusese încă secretul care urma să vină odată cu apariţia 
Securităţii, beneficiara înaltei experienţe sovietice în această materie. Cei care erau 
mai îndrăzneți şi dibaci introduceau în gulerele cămăşilor, ori în manşete misive către 
ai lor. Soldaţii care controlau rufăria nu se prea uitau, nici ei nu erau încă şcoliți cum 
aveau să fie cei dela M. A.l. 

Reţin câteva întâmplări legate de asta. Profesorul Ştefan Radu. cadru universitar, 
un om format trupeşte şi sufleteşte, armonios, cu un fizic plăcut şi un intelect 
asemenea, a primit vestea că soţia sa i-a făcut un prunc. El avea pe atunci cam 35- 
40 de ani. Cei de acasă îl întrebau ce nume să pună copilului. La rândul său, el ne-a 
întrebat pe noi, cam ce nume ar fi mai potrivit. Care mai de care am umblat la 
onomastică, ba la cea romană, ca-n Ardeal-Horaţiu, Ovidiu, Septimiu, Corneliu, ba la 
cea naţional-istorică-Decebal, Traian, Horea, Mircea, Dan, ori la cea folclorică-Florin, 
Călin, Doru. Ne-a ascultat pe toţi şi într-un târziu, parcă nici nu ne auzise pe nici unul, 
zice: 

- Cred că mai potrivit ar fi să-i pun numele Nicolae. Nicolae Radu, că asa îl 
chema şi pe tata. Nu-i frumos numele ăsta? 

Nu am auzit până la urmă cum or fi botezat copilaşul, dar pentru Ştefan Radu, ca 
tradiţionalist ce era, numele tatălui său era cel mai frumos. Copilaşul însă era o fetiță, 
dar noi nu ştiam. 
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Pe Volodia Calinici am spus că-1 cunoşteam de câţiva ani. Dormeam pe podea 
între Vili şi el, căci Vili mi-a făcut loc alături, de cum am intrat aici. Basarabenii trăiau 
încă un coşmar, pe lângă cel al pierderii libertăţii, acela al trimiterii lor forțate în 
U.R.S.S., cum de altfel se emisese ipoteza că o să facă şi cu noi, toți arestaţii ce le 
stăm împotrivă. Exista precedentul deportării nemților de la noi, nu numai pentru 
reconstrucție ci şi pentru asigurarea spatelui frontului. De altfel, în anul acela şcolar, 
mai dispăruseră unii dintre ei, de pe stradă. Mi-aduc aminte de un coleg de cameră, 
de la cămin, Vladimir Bileţki, care, după un timp de la dispariţie, îi scrisese logodnicei 
sale rămasă aici, de undeva de prin Urali. Asemenea lui Calinici, mai era arestat cu 
noi şi alt basarabean, Alecu Mare, medicinist, fiul învățătorului unionist basarabean 
Vasile Mare, cel din Sfatul Țării de la Chişinău, care a votat Unirea. Învățătorul a fost 
ridicat din Banat, unde se refugiase, şi dus în Rusia, unde s-a prăpădit fără urmă. 
pentru credinţa şi lupta lui românească. 

Volodia avea şi el povestea lui. Stătuse în timpul ocupaţiei din 1940, acolo. Apoi, 
după redezrobirea din 1941, a urmat şcoala la Cernăuţi, într-o zi, în tramvai, 
taxatoarea a vrut să dea jos o ţărancă ce se urcase cu desagii. Volodia, fiu de ţăran, 
gândindu-se că şi mama lui când o veni la el cu merinde, poate ar păţi la fel, a 
protestat: 

-Las-o, cucoană, desaga e geamantanul ţăranului. Pe cei cu geamantane de 
piele îi luaţi? 

Un domn elegant, distins, asistase la scenă, cu o privire aprobatoare, 
întâmplarea a făcut ca acesta să fie chiar tatăl unei eleve mai mici decât. Volodia, la 
care el avea să meargă, la recomandarea profesorului, pentru meditații la limba 
romană. A intrat astfel în familia Ostafi, cum îl chema pe înaltul funcţionar feroviar 
cernăuțean. Cum se întâmpla adesea, între meditator şi elevă, mai întâi prietenie, iar 
dacă aceasta se prelungeşte, prietenia uşor se transformă în dragoste. A urmat 
refugiul din 1944, au venit împreună la Cluj. Ea era studentă la Litere, la Franceză, 
aproape termina (în 48). Se căsătoriseră de vreun an. Primea şi el scrisorele în guler, 
de fapt se scria cu creionul pe o pânză albă din guler. Odată îl observ frământându- 
se după primirea unei astfel de misive. Nu spunea nimic, dar tăcerea, la un om 
vorbăreţ, spune adesea mai mult decât cuvintele. Nu l-am întrebat nimic, nevrând să- 
1 mai tulbur şi prin indiscreţia mea. Pe mine mă avea cel mai apropiat sufleteşte în 
această cameră. Tot el a rupt într-un târziu tăcerea: 

- loane, sunt la grea cumpănă. Lili mi-a scris în guler aşa: "Ucule, vine barza, ce 
să fac " Ce pot eu să-i răspund? Dacă accept copilul, pe care ni l-am dorit mult, cu 
perspectiva ce o am, de a fi deportat, înseamnă că o las legată de mine, un om care 
voi dispărea. Dacă îi spun să nu-l facă, el ar fi fost tot ce-ar fi dat mai frumos 
dragostea noastră şi poate că aş răni-o prin renunțarea mea. 

Nu i-am putut nici eu limpezi tulburarea. Dilema părea crudă şi cu suferinţe în 
ambele alternative. în dimineața următoare, după ce a dat la poartă rufele de schimb, 
cum se obişnuia, a venit la mine şi mi-a spus că a dat un răspuns laş. A scris să facă 
aşa cum crede, lăsându-i fetei toată răspunderea pentru o întrebare de care atârna 
poate chiar căsătoria lor. 

Eu nu aveam familia în Cluj şi nu mă aşteptam niciodată să fiu strigat pentru a 
primi schimburi. Şi totuşi, într-o zi mă aud chemat şi primesc un rând de schimburi, 
plus un pulover. Expeditor, după bileţel. lonel Teodor, un consătean cu care am 
petrecut o parte din copilărie pe aceeaşi uliţă din Ciclova Montană, un sat vecin cu 
Oraviţa. Era cu un an mai mic decât mine, student şi el la Medicină. în acei ani 
frumoşi de atunci, mergeam şi veneam împreună la şcoală, am colindat împreună 
coclaurii, după fragi, după alune şi coarne, ori primăvara după ghiocei şi viorele. Vara 
ne scăldam împreună în pârâul nostru limpede ca lacrima. De unde o fi aflat lonel 
unde mă găsesc şi de ce am nevoie de şi-a rupt din puţinul lui să mă îmbrace. Am 
păstrat ce mi-a trimis, punându-le la bagaje, să le restitui în bună stare, crezând că-1 
voi revedea curând. El nu era înregimentat politic, fiind totuşi un bun român. Când, la 
Piteşti, la demascări a trebuit să spunem şi ajutoarele primite (erau politizate ca 
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ajutoare legionare), cu orice risc, de a se fi aflat de la altcineva dintre cei care au 
cunoscut faptul, nu am spus nimic. Ar fi însemnat trădarea prieteniei. Când m-am 
eliberat, am aflat că se găseşte medic la Baia de Aramă, unde ajunsese director de 
spital. A fost un om bun, muncitor, devotat celor suferinzi în slujba cărora se 
dedicase. Şi de aici, în 1963, a căutat să mă ajute trimițându-mi Urgentele Medico- 
Chirurgicale, ale lui Ţurai. A sfârşit prin 1988, doborât printr-un infarct de meschinăria 
unora care îi vânau postul şi care nu s-au dat în lături să-1 sape politic, aşa cum au 
ajuns românii să procedeze, în lupta de parvenire. 

De acasă nu ştiam nimic. Părinţii erau încă tineri, înjur de 50 de ani şi nu mă 
îngrijoram încă de soarta lor. Mama ne crescuse cu frica şi cu dragostea de 
Dumnezeu şi de neamul nostru cel românesc. Ştia cum gândeam şi eu şi fratele 
meu. Dar nu se aştepta să ne piardă acum când terminaserăm amândoi şcoala, eu 
Medicina şi fratele Academia Comercială. Acum, împreună cu tata, aşteptau să 
venim acasă, că ne-am făcut un rost în viaţă, să fim lângă ei. Tata fusese grav 
bolnav chiar în primăvara asta, avusese un abces pulmonar. Mama m-a chemat 
acasă la sfârşitul lui martie, am stat lângă el o lună şi jumătate. îi aplicam tratamentul 
prescris de trei medici de la noi, dar degeaba. Norocul a fost că am găsit (la un 
farmacist evreu, care ascunsese un geamantan cu penicilină la o rudă apropiată de-a 
noastră) patru flacoane de 100.000 de unităţi (cum se fiola pe atunci). Cu aceste 
400.000 de unităţi, administrate câte 20.000 odată, am reuşit să-1 pun pe picioare pe 
tata. Mi-aduc aminte că la Paşti prânzeam numai eu cu mama, tata era încă la pat, 
iar fratele meu, care terminase de o săptămână ultimele examene, nu venise acasă. 
Eram numai noi doi, mâneam tăcuţi, când deodată intră la noi tata, care atunci s-a 
ridicat pentru prima oară de pe pat şi a făcut primii paşi după boală. Mama s-a 
speriat: 

-loane, ce-i cu tine? Dar tata, cu lacrimi pe obraz, s-a aşezat pe scaun: 

-Vin lângă voi, sunt Pastile şi sunt fericit, am scăpat de boală şi copii sunt gata 
cu şcoala. 

Aşa trebuia să fie, eu să fiu medic şi fratele licenţiat în Academia Comercială, 
eram săraci, dar din satul nostru, deşi erau foarte mulţi la şcoală, noi eram primii frați 
care terminau învățământul universitar. N-a fost să fie aşa. Nici mama, nici tata nu 
aveau să ne mai vadă cincisprezece ani, cât a durat osânda pentru credința mea şi a 
lor, din care şi-au făcut apoi mângâiere şi sprijin, cât noi le-am lipsit iar ei au ros cu 
genunchii lespezile de sub icoane, rugându-se pentru noi. 

Eram îngrijorat mai mult de soarta fratelui, angajat ca şi mine, dar la Bucureşti, în 
aceeaşi luptă. Pentru asta, când am reuşit să strecor şi eu un bilet afară, am cerut 
haine în vederea iernii şi să-mi trimită paltonul lui cel vechi, „dacă nu are nevoie de 
el". Prin aceste cuvinte speram să aflu dacă este închis ori nu. Căci dacă era închis, 
avea el nevoie de acesta şi nu mi-1 trimiteau mie. Aşa gândeam eu şi în septembrie, 
când au venit studenții la examene, mi l-au trimis. Gheorghe era încă liber - lucru 
adevărat - chiar dacă venirea paltonului nu era un semn prea sigur. M-am bucurat. în 
plus, pachetul mi 1-a adus cel mai bun prieten pe care îl aveam în orăşelul nostru, 
student la Drept şi a ţinut să scrie pe colț: „Aduce Sandi" numele său întreg 
Alexandru. După ani, când ne-am revăzut, prietenia mea era stânjenitoare, el făcuse 
carieră marxistă, l-am înţeles şi nu am mai revenit. 

Duminica ne rugam cu toţii creştineşte, în comun, era şi un preot cu noi, profesor 
de religie la un liceu din Cluj. Nu-i mai rețin numele preotului. Făcea slujba ortodoxă. 
Unii dintre noi erau greco-catolici, dar Tatăl căruia ne rugam era al tuturora şi 
împreună îi cântam slava. Alexe Octavian şi alţii din Năsăud erau catolici (uniţi). Cu 
ei împreună cântam un Ave Măria învăţat de la Alexe. Era acesta un băiat blajin, 
cuminte şi după câte am auzit, s-ar fi prăpădit în demascările de la Piteşti. Gardienii 
de pe sală încă nu deveniseră atei şi ne lăsau în pace. în fiecare seară cântam 
împreună Cu noi este Dumnezeu, psalmul tuturor celor ce sunt în restrişte. 

Erau printre noi şi unii mai tineri, elevi, arestaţi ca făcând parte din Frăţiile de 
Cruce. Mi-1 amintesc pe Tănase Comşulea, un făgărăşan, fratele unui mare mutilat 
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de război (Vichentie Comşulea, cel care avea să-şi poarte calvarul neputinței din 
război până în zilele noastre, zeci de ani), Caius Butea din Beclcan şi încă un 
năsăudean. Adrian Panica, ambii în legătură cu Alexa-Dale. Tot în lotul Frătiilor era 
şi un student anul 1 la Matematică, Septimiu Râmboiu, afirmat după eliberare în 
profesiunea sa. în camera vecină era un copil de vreo 12-13 ani, cât mi se părea mic 
că avea pe atunci. Acesta era fiul sculptorului Romul Ladea, de la noi din Caras, 
unde avea expuse în parcul din Oraviţa busturile lui Eminescu, Damaschin Bojinca şi 
Ferdinand Întregitorul. Când l-am văzut la televizor, prin 1990, pe lon Ladea, era 
chiar cărunt şi cu greu mi-a venit să recunosc în el pe puştiul din 1948. 

Amintirile îmi vin de-a valma. Până acum n-am scris niciodată despre întâmplările 
şi oamenii de atunci. Sunt totuşi 44 de ani trecuţi încât omiterile sunt fireşti. Abia 
acum îl văd în aceeaşi cameră pe încă un coleg şi prieten bun, Gheorghe Rednic, din 
Săpânța-Maramureş. Despre el am mai scris că se bucura de multă prestanţă printre 
colegi. Era un băiat chipeş, înalt, cu ţinută dreaptă, puţin blond, - cu trăsături 
regulate, purta ochelari cu ramă fină, avea o voce plăcută, catifelată şi îmi plăcea să- 
1 ascult când cânta împreună cu Liviu Bot, un prieten şi coleg băimărean. îmi aduc 
aminte cum, după terminarea anului | - era în 1943 -, el mersese acasă la mama lui, 
căci tatăl pare că murise. Ardealul pe atunci era o parte la unguri. Când s-a întors, 
mi-a arătat ce-şi cumpărase de acolo - un ceas nemţesc de mână, nişte haine de 
stofă mai bună decât la noi. L-am întrebat atunci: 

- Dine, măi Georgică, dârele la noi ce-ai dus acolo? (eu gândindu-mă la negoţul 
de frontieră). 

El mi-a răspuns, luminându-se pare, chipul său frumos: 

- Măi loane, mai, am dus şapte Abecedare româneşti pentru copiii din satul meu. 

Acum, aici, în camera asta, mi-a povestit un episod necunoscut din istoria 
maramureşenilor din Săpânța şi din jur. Cu noi era închis şi un student de la 
Agronomie, loan Riţiu, a cărui soră, Melania, era logodnica lui Rednic. Tatăl lui Riţiu 
era preot în Săpânța şi împreună cu fratele său, care era canonic la episcopie, au 
dejucat o manevră a duşmanilor neamului nostru. Ce se întâmplase? După ocuparea 
Maramureşului de către trupele sovietice, în toamna lui 1944, acolo s-a înstăpânit o 
administraţie locală, sub trupele de ocupaţie. Ruşii nu au lăsat autorităţile româneşti 
să intre în Ardeal până la mijlocul lui martie 1945. În acest timp, rutenii de aici, 
conduşi de un student (Orlovski, Onkovski, nu mai rețin, dar cam aşa ceva) s-au 
organizat, au strâns la 10.000 de semnături şi au trimis memoriul la Stalin, cerând 
alipirea acestui teritoriu la Ucraina subcarpatică, teritoriu fost până la război în 
Cehoslovacia, dar pe care iridenta ucraineană îl viza de mult. Cei doi fraţi, clericii 
Riţiu, ca să contracareze această acţiune au strâns şi ei peste 40.000 de semnături, 
de la capii familiilor de români din acelaşi teritoriu, şi le-au înaintat Comisiei Aliate de 
Control. Nu cred că a fost determinantă acţiunea asta, dar reprezintă totuşi lupta 
naţională de acolo. 

De Georgică Rednic m-am despărţit după proces. El s-a declarat absolvent şi 
avea să meargă pentru 7 ani la Aiud. A murit doar după un an, prăpădindu-se, voinic 
ca un brad falnic din codrii lor, de o pneumonie care pentru noi, pe atunci, era fără 
tratament. Când peste ani, aveam să trec pe la Săpânța, unde am aflat că există şi 
acel cimitir vesel (pentru unii), aveam să dau în faţa bisericii peste o cruce de 
marmură neagră, ridicată de mama îndurerată: „În amintirea dr. George Rednic”. Cel 
fără de mormânt. Am pus o lumânare, am lăcrimat şi m-am închinat împreună cu 
soția şi copila mea, care erau cu mine şi cărora le-am spus povestea prietenului 
meu. 

În camera asta am stat până spre sfârşitul lui septembrie, când într-o zi, ne-au 
scos pe coridor pe cei mai mulți, cu bagajul restrâns ce-1 aveam la subsuoară. Nu 
ştiam unde o să ne ducă. Ipoteza deportării în U.R.S.S. era şi ea în discuţie. Primul- 
gardian, o momâie slabă şi încovoiată ca un semn de întrebare, bucuros că scapă de 
noi, ori poate şi pătruns de noua credinţă care-1 propulsase şef, ne-a urat: Siberia să 
vă mănânce! 
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La gară ne-au suit claie peste grămadă în vagonul dubă, pe care îl cunoşteam 
acum pentru prima dată. Pe traseu, la bariere, unii care aveau, nu ştiu de unde, cărți 
poştale, au încercat să comunice acasă destinația. Nu ştiu cum, dar până la urmă 
răsuflase încotro vom merge, la Piteşti. Nu cred să fi ajuns multe din aceste poştale 
la ai noştri. 

La rampă, când ne-am suit în vagon, lui Petre Săbăduş i s-a părut că vede în 
spre gară, împreună cu un coleg care a scăpat, Olimpiu Comăniţiu, pe soția sa cu cei 
doi copilaşi, pe care de altfel nu avea să-i mai vadă niciodată. Am poposit pentru o 
noapte la Văcăreşti. De la gară până acolo ne-au dus într-un camion deschis, pe 
Splai. A doua zi, până la plecare, eu, ca mare amator de cele trecute vremi, am 
cercetat pe din afară biserica mănăstirii şi mormintele beizadelelor Mavrocordat ce 
se găseau în jur, vestigii ce aveau să piară după vreo 40 de ani, sub lama 
buldozerelor lui Ceauşescu. Eu le-am văzut însă aievea. Cu altă dubă am ajuns la 
Piteşti. Aici am străbătut oraşul pe jos. Nu mai fusesem pe acolo şi-mi plăcea să văd 
țara, chiar şi aşa. Din şosea am făcut la dreapta pe o alee. Unii dintre noi 
recunoşteau locurile, căci mai avuseseră parte de această închisoare. 

Ardealul, Bucovina, Banatul erau pline de închisori. Monarhia austro-ungară 
stăpânea popoarele prin trei instituţii şi de aceea se găsesc peste tot, dar mai ales 
prin capitalele de județ, catedrale mari, administrații financiare pentru strângerea 
birurilor şi tribunale cu închisori încăpătoare. (Sighet, Cluj, Gherla, Alba-lulia, Aiud - a 
fost reşedinţă pe vremuri -, Deva, Sibiu, Caransebeş, Suceava). 

În fosta Românie închisorile s-au amenajat în clădirile dezafectate ale altor 
instituții, mănăstiri, ocne, forturi, apărând astfel Ocnele-Mari, Tg. Ocna, Văcăreşti, 
Jilava. 

Doar Armând Călinescu, în "dragostea" lui pentru tineretul ţârii a clădit în județul 
lui o închisoare după calapodul clasic, văzut prin filme, un Celular în formă de T, ca 
la Aiud. N-a apucat să populeze închisoarea cea nouă, i-a lăsat treaba asta lui 
Antonescu, care a umplut-o cu câteva sute de frați de cruce. O parte din foştii 
pensionari, deveniți acum studenţi, reveneau la vechiul loc. 

Am găsit aici, în toamna '48, pe cei câţiva studenţi care mai rămăseseră închişi 
de pe timpul lui Antonescu şi au fost aduşi de curând de la Aiud. Nu ştiau, nici ei nici 
noi, ce se punea la cale pentru studenții care erau contra noii stăpâniri. Majoritatea 
spațiului încă servea de închisoare judeţeană şi de depozit al Sigurantei şi al 
Serviciului Secret. 

Lotul nostru de studenți de la Cluj (deocamdată în jur de 70-80) a fost repartizat 
în celebra de mai târziu Camera 4 Spital. Am spus, clădirea avea forma de T. Partea 
lungă avea un subsol, un demisol, un parter - acestea două cu câte trei camere mari 
- şi două etaje cu câte zece celule pe fiecare parte. Între primul etaj şi parter era 
întinsă o plasă metalică, ce unea balcoanele în care se deschideau celulele. Partea 
scurtă din dreapta avea atâta la parter cât şi la etaj, câte cinci celule. Scurta din 
stânga, cum priveşti dinspre intrare avea la etaj amenajată o Sectie de infirmerie, cu 
un cabinet medical, cameră de baie, camera closetului, trei celule mici pentru 
izolarea bolnavilor şi în capăt, pe lăţimea întregii Scurte, era o cameră mare, cea mai 
mare din închisoare, destinată infirmeriei, Camera 4 Spital (deci mare cât lungimea a 
două celule, plus coridorul dintre ele, cam 10 metri pe şase). 

În cameră aceasta erau amenajate de-a lungul pereţilor două rânduri de priciuri şi 
între ele al treilea rând. Nu toate dicționarele cuprind cuvântul prici şi nici toţi românii 
nu au avut fericirea să cunoască fi să se odihnească pe o astfel de mobilă, deci mă 
explic, este vorba de un pat improvizat, cel mai adesea din scânduri puse pe căpriori 
de lemn. Drept aşternut, erau puse nişte rogojini şi încă nişte rogojini noi. Din bine, în 
mai bine, de la cimentul ud sau jilav, la banca îngustă şi goală, de la podeaua goală 
la acest prici cu rogojini pe el, adevărat confort, față de condiţiile pe care le-am avut 
până atunci. 

Acum eram cu toții împreună, pe câţi ne prinseseră. M-am întâlnit în sfârşit cu 
Traian Maniu, cu lon Bohotici, cu Scrob şi am reconstituit ce se întâmplase. Mulţi 
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scăpaseră nearestaţi, dintre ei remarcându-se rezistenţii din Făgăraş, în frunte cu lon 
Gavrilă care a supraviețuit şi atâţia morți de acolo, ori din alte părți, ca Titus Onea 
(medicinist an. V) împuşcat în Apuseni, Bubu Pintea (an. III) împuşcat în Maramureş, 
Lucian Stanciu, coleg cu noi, „sinucis” - asasinat la Securitatea din Braşov, ori lon 
Golea (an. V) şi dr. lon Buda, intern la Ftiziologie, condamnaţi la moarte şi executaţi 
ca spioni americani, după un faimos proces la Bucureşti. Alţii, după ce am căzut noi, 
s-au regrupat şi până la urmă aveau să cadă şi ei rând pe rând, căci de-acum se 
pornise prin ţară vânătoarea cea mare după toţi cei care se împotriveau noii orânduiri 
sociale care se înstăpânea peste toată țara. 

Având bani la noi, ni s-a permis să ni se cumpere de către gardieni ziare. Dar era 
cu tâlc şi această permisiune, căci favorul acesta a ţinut cât procesul mare care s-a 
făcut în toamna aceea pentru incriminarea burgheziei, „Procesul unui grup de spioni 
şi trădători”. Erau băgaţi de-a valma industriaşi ca Ausschnitt, Malaxa, oameni de-ai 
lor, ca Alexandru Pop, apoi ing. Bujoiu, prof. univ. George Mânu, fost legionar, 
Nicolae Mărgineanu şi comandanţi legionari, ca Nicolae Petraşcu şi Nistor 
Chioreanu. „Burghezia si slugile ei fasciste ", cum avea apoi să prelucreze 
evenimentul la reeducare Ţurcanu, „Bădia Ausschnitt", vorba lui de batjocură. 

Deschid aici o paranteză. Cei doi industriaşi plecaseră din ţară cu acte oficiale, 
prin 1946-1947, să facă tranzacţii. Ajunşi acolo, şi-au văzut de ale lor. Malaxa avea 
patru distrugătoare tip Liberty, transformate în cargouri şi s-a apucat de cărăuşie 
marină, iar „Bădia" s-a orientat spre optica de mare distanţă. Aşa spunea martorul de 
la proces, Rozin, care a ajuns mai târziu printre cei de la Aiud. El îi fusese secretar 
lui Ausschnitt. S-au înţeles la plecarea patronului, ca odată ajuns în Occident, să 
vadă cum merg lucrurile la noi: dacă rămânem sub ruşi, atunci să-i trimită vorbă şi să 
plece şi Rozin. în primăvara 1948 a venit această vorbă şi fostul secretar, care în 
timpul legalității comuniştilor le dăduse bani, prin Teohari Georgescu, din partea 
industriaşului, pentru Ajutorul Roţii, a mers la Teohari şi a primit paşaportul de 
plecare. A plecat în vară cu motonava 'Transilvania” spre Anglia, unde avea şi un fiu, 
student la Marină. în rada Marsiliei a fost reţinut printr-un şiretlic la bord şi noaptea 
vasul a plecat înapoi spre ţară cu ostaticul, preferând autorităţile române să 
plătească amenda portuară către căpitănia franceză pentru plecare intempestivă, 
fără cuvenitul aviz. Aşa povestea Rozin, care a ajuns astfel martorul principal contra 
fostului patron, căruia îi era devotat în continuare. Era convins că România rămânea 
pentru mulţi, mulţi ani în sfera sovietică, doar de-aia 1-a chemat Max în Apus. Numai 
noi am rămas pe metereze, căci poporul român nici pe împăratul Aurelian nu l-a 
urmat, a rămas acasă, cu năpastele pe cap şi luptându-se cu ele. 

Din depoziția altui martor, Dragoş Hoinic, împotriva lui Nicolae Petraşcu, rezulta 
că legionarii refugiaţi în Austria erau în legătură cu americanii, de unde în procesul 
care urma să ni se deschidă şi nouă, celor din ţară, a rezultat -pentru procurori- că 
suntem în slujba acestora, fapt care azi ar trebui să fie lăudabil. Acesta a fost 
Procesul mamă, care le deschidea şi le justifica pe cele care urmau. 

Am primit cărți poştale să scriem acasă. Aveam voie să primim lunar un pachet, 
la început de 12 kilograme. Din scrisoarea primită am aflat că fratele meu Gheorghe 
este liber, iar părinţii, avându-1 pe el suportau acum mai uşor, absența mea. 
Merindea de acasă ne-a ajutat să ne refacem un pic, dar varul de pe fețele noastre 
nu se ducea, mai ales cei care stătuseră mai mult în beciurile poliţiei erau albi, albi. 
Traian, mai ales el, avusese parte mai mult decât alţii de zilele negre, care în mod 
paradoxal fac să albească oamenii. De ciudă pe el, că-1 avuseseră de la început în 
mână şi n-au dat încă de atunci de capătul firului, au presupus că mai ştie multe şi l- 
au ţinut în beciul blestemat până la urmă. 

Am avut voie să primim şi cărţi, cu conţinut politic marxist. Eram doar în 
preventie şi nu se ştia ce-o să iasă cu noi. Careva primise o Economie Politică 
tradusă din Kauţki, care ne informa şi aceasta despre felul în care se pun problemele 
la marxişti, chit că nu în felul moscovit-bolşevic. Pentru noi nu conta ortodoxismul lor, 
ni s-a părut interesantă, noi necunoscând din şcoală decât modul capitalist în care se 
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pun problemele. Mai circula şi o broşură a unui comunist francez, profesor agregat la 
Sorbona, Roger Garaudy: Intelectualii şi renaşterea Franţei. Acesta prezenta, pentru 
intelectualii care nu se ocupaseră cu filozofia, principiile logicii dialectice. Eu citisem 
înainte o carte a dr. Nicolae Roşu, Dialectica Naţionalismului, din care făcusem 
cunoştinţă cu logica hegeliană, dar acum vedeam că Garaudy, ca şi Marx, îl pune pe 
Hegel în slujba comuniştilor. Cartea critica scepticismul intelectualului burghez, cum 
numea autorul pe intelectualii nemarxişti, învinovăţindu-i de blazare, ca adepţi ai 
dictonului Vanitos - vanitatum... El oferea certitudinea faptei şi mirajul unei societăți 
în care „ucenicul să nu se uite cu jind la studentul pe care îl vede intrând cu cărțile 
subsuoară pe porțile şcolii". Acum când scriu, au trecut atâţia zeci de ani de atunci: 
contradicţia dintre muncitorul intelectual, studentul şi cel manual, ucenicul, a rămas 
poate mai adâncă, în fostele societăţi socialiste, cu toate că intelectualul e depreciat 
atât de mult. Garaudy a fost mai târziu dezavuat chiar de comuniştii francezi, care 
nici aceia nu au reuşit nimic din ce promiteau după război partizanul lor, in numele 
noii Franţe. 

lon Bohotici, şeful nostru, era de părere că această literatură, pe care acum 
aveam timpul s-o citim, ne dă termenii de discuţie într-o eventuală propunere de 
eliberare condiţionată de adaptarea la noua societate. Nu se gândea în nici un caz la 
reeducarea care avea să vină cu ciomagul, cu metode experimentate de Makarenko 
şi adaptate de Securitate prin Ţurcanu. 

Pe lângă cei de la Cluj, au mai fost băgaţi cu noi în Camera 4 Spital, diverşi alţi 
foşti studenţi arestaţi prin ţară şi care nu fuseseră legaţi de vreun lot şi depuşi în 
depozit, ca şi noi. 

Tibi Popovici, un student întârziat, trecut prin lagărele nemţeşii de la Rostok şi 
Buchenwald, despre care am auzit mai târziu că a murit de tuberculoză, în 
închisoare. Mircea Vlad (poreclit Ciotică, după un ciot de deget rămas în urma unei 
explozii), student la Teologia din Suceava. După cât se vedea când vorbea cu alți 
bucovineni dintre noi, cunoştea toată Țara de Sus. Gogu Ologu, un student din 
Giurgiu, cu o voce plăcută ne cânta adesea muzică muntenească. Nelu Lovin, de la 
Brăila, apoi un băiat brunet bine, Jean Manolescu, din Ialomița. Mi-aduc aminte că 
atunci când a intrat în cameră, îmbrăcat cu nişte haine de culoare închisă, cu 
pantalonii vârâţi în ciorapi, cu o paporniță mare sub braţ, drept geamantan, se uita 
descumpănit la puzderia de oameni ce eram în cameră, până când, ducându-se la el 
unul dintre noi, 1-a întrebat: Dar dumneata, din ce taraf mai faci parte? S-a pornit un 
râs general, care imediat 1-a integrat şi pe noul venit, cel cu aer de lăutar. Au mai 
adus aici şi trei studenţi argeşeni, dintr-o grupare monarhistă şi pe un medicinist 
bucureştean, Petre Marinescu, fiul unui preot din Curtea de Argeş. 

Eram acum la o sută de oameni. Eram siguri că împestrițarea era făcută de 
poliţişti, avea un scop. De bună seamă că la grămadă, într-o atmosferă de degajare, 
ca aceasta, oamenii devin mai deschişi, mai naturali. Mai răsufla, cum am zis la 
începutul capitolului, dar mai răsuflau şi anumite lucruri ori atitudini pe care ei le 
urmăreau prin oamenii pe care îi captaseră în această treabă. De cine să te mai 
fereşti? 

Pe la începutul lui decembrie ne-au dus pe toţi clujenii în Celu/arul mare, în 
Camera 2 Parter. Aici erau paturi de fier, suprapuse. în condiţiile acelea am 
sărbătorit primul Crăciun în închisoare. Ne-am grupat cu această ocazie pe provincii, 
să ne cântăm colindele de acasă, dar fiecare grup provincial mergea să colinde pe 
celelalte şi erau primiţi la fiecare cu puţinele bunătăţi care le aveam din pachetele 
primite de acasă de unii dintre noi. Atmosfera de aici era caldă, frățească şi 
Sărbătoarea Sfântă a trecut uşor, dar nu fără să picurăm câte o lacrimă pentru cei 
dragi de acasă, care desigur că au lăcrimat mai mult decât noi la o zi ca asta. 

La Anul Nou ne-a cântat la fereastră corul celor de la „ temnita grea ”. 

în Celular, deasupra noastră fuseseră deja aduşi şi alţi studenţi, condamnați în 
diferite loturi şi grupaţi după categoria de pedeapsă. Pe lângă camera noastră era 
ieşirea în curtea interioară, unde se făcea plimbarea deţinuţilor. Pe atunci, zidul curții 
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fiind înalt, ne plimbam fără supraveghere. Erau scoşi acum la plimbare cei de la 
temnita grea. Unul dintre ei, părintele Cărăuşu, teolog şi student la Conservator, îi 
strânsese pe ceilalţi şi ne-au cântat: La mulți ani cu sănătate/ Să vă dea Domnul tot 
ce doriţi/ Zile senine şi libertate! La mulţi ani să trăiţi. Mai târziu, la televizor, când a 
început să se cânte melodia asta, mi se părea o pastişă searbădă a cântecului de 
atunci şi niciodată nu mi-a mai trezit vreun sentiment. Le -am mulţumit urătorilor cu 
daruri aruncate furiş pe fereastră, căci noi aveam din pachete mult mai mult decât ei, 
care erau condamnați. Mi se pare că nici nu primeau pachete. 

Nu primea pachet de nici unde nici Chirică Balanişcu, un băiat din părțile 
Dorohoiului, student la Matematică, la Cluj, închis aici cu noi. Făcuse liceul la 
Pomârla, un sat de la ei, dar unde boierul locului, Başotă, construise o şcoală cât un 
colegiu englezesc. Chirică era un student bun, dar în acelaşi timp devotat credinţei 
sale religioase, politice şi naţionale, cu mult zel în munca de recrutare de noi aderenți 
(îmi spunea odată că a pregătit peste 30 de băieţi pentru încadrare). Lucra'la 
organizarea Frăţiilor din Nordul Ardealului, fiind apoi judecat în lotul acestora. Era un 
băiat serios, chiar grav. Rareori l-am văzut glumind. Odată numai, când l-am întrebat 
ce nume este acesta Chirică. pe care îl poartă şi pe care nu l-am văzut în nici un 
calendar. Nici eu, zice el, nu l-am văzut scris decât în lon Creangă, în Povestea lui 
Dănilă Prepeleac. Acolo este nume de drac, nu de sfânt. 

Dar bietul Chirică a murit ca un sfânt, desfigurat de bătăi, în demascările care au 
urmat la Piteşti după întoarcerea noastră de la procese. Eu însă nu l-am mai întâlnit 
niciodată, din Camera 2 Parter. 

Toţi de acolo am fost duşi în aprilie la Cluj, unde urma să fim judecaţi. Prin Piteşti 
ne-au dus tot pe jos, cum veniserăm. Dar acum eram refăcuţi, mai bine îmbrăcați, 
căci primiserăm pachete. Mergeam încolonaţi, cadenţat, nu ca un convoi de înfrânți, 
dar flancaţi de mulţi soldaţi şi gardieni cu armele îndreptate către noi. Lumea ne 
privea de pe trotuare şi nu se dumirea ce-i cu tinerii aceştia escortaţi atât de strâns. 
Am surprins o mamă care şi-a strâns cu teamă copilaşul lângă ea, nu cred că de 
frica noastră, că i-am face vreun rău odraslei sale, cât mai degrabă îngrozită de 
soarta tinerilor pe care-i vedea duşi în necunoscutul temnițelor comuniste. Căci a 
borfaşi nu arătam şi toți eram tineri, unii chiar copii. Astfel am revenit în Cluj, în 
aceleaşi camere de la penitenciar. 


JUDECATĂ CU... PREJUDECATĂ 


Intrarea în camere, după tabele, o asista fostul comisar - ajutor Stănescu, 
devenit acum locotenent de Securitate. Desigur personajele mele au şi prenume, dar 
pe al unora nu le-am ştiut niciodată, căci nu ni s-au prezentat, iar pe al altora nu l-am 
reținut. Când am trecut pe lângă el, după ce mi-a pomenit numele, a mârâit printre 
dinţi: 

- Munteanu, Munteanu. 

Mi-am zis atunci că probabil m-a turnat careva că i-am promis că o să-1 dau 
cândva în judecată pentru abuzurile săvârşite împotriva mea, pentru care existau 
prevederi în Codul Penal. Amenințarea cu moartea (cu pistolul întins), sechestrare şi 
deţinere abuzivă de persoană (mandatul de arestare 1-a semnat ulterior arestării, cu 
o dată trecută retroactiv, prin aceasta comiţând o altă faptă, de fals în acte publice), 
atentat la moarte prin înfometare (masa total necorespunzătoare caloric, după orice 
fel de normă ai lua-o), lovire corporală, în mod repetat injurii şi calomnii. Desigur, în 
justiție este nevoie să dovedeşti astfel de lucruri cu martori, dar evreii au creat 
jurisprudenţa în cazurile în care ei au suferit ceva asemănător: era suficient să 
depună doi inşi mărturie împotriva unei persoane pentru aceeaşi faptă, chiar dacă 
nici unul nu avea martor. Faptul că doi aduceau aceeaşi acuzaţie era suficient, deşi 
nici unul nu avea martor că spune adevărul. Au fost astfel condamnaţi mulți foşti 
militari pentru aşa-zise crime împotriva umanităţii (vorbesc numai de cazurile similare 
cu ale noastre). 
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Sau poate Stănescu era informat, aşa cum presupuneam că se întâmpla, de felul 
în care m-am manifestat în perioada preventivă. În ambele presupuneri se vedea că 
urma să fie judecată nu fapta ci omul Munteanu, aşa cum avea s-o confirme sentința 
care se va prezenta. Zarurile fiind aruncate, atitudinea care am păstrat-o în 
continuare a fost conformă cu imaginea pe care ei şi-o formaseră despre mine. 

Procesul a fost public. în sală erau familiile unora dintre noi, care aflaseră de 
eveniment. între acestea, multe luaseră legătura cu avocaţii care urmau să ne 
susțină cauzele. Dar cei mai mulţi nu aveam pe nimeni în sală, căci n-am putut 
comunica la timp şi aveam numai avocaţi din oficiu, care au vorbit în general, nici 
unul la obiect şi parcă mai mult să se apere pe ei pentru vina de a asista juridic astfel 
de oameni ca noi. Pe nici unul nu l-am auzit vorbind de fascism, or articolul 209 în 
care am fost încadraţi toţi, tocmai asta incrimina. De altfel, absolut toate organizațiile, 
indiferent de culoarea lor politică, au fost încadrate în acest articol, care condamna 
uneltirea împotriva ordinii sociale, iar în definirea acestei uneltiri intra , inițierea, 
organizarea şi participarea la organizații de tip fascist”. Fascismul era considerat 
doar prin similitudinea făcută de comunişti şi nu după o definire a noțiunii. De 
această definire s-au ferit totdeauna comuniştii, până în zilele de azi, preferând 
simpla etichetare, lucru ce permite echivocul. Procurorul a explicat, în general, că ne- 
am organizat în scopul de a interveni într-un eventual conflict cu anglo -americanii. 
Nu am reţinut numele procurorului, dar gogomănia am reţinut-o, căci era prea mare : 
să faci pe cineva vinovat pentru intenţie la o eventualitate. 

Am recunoscut declaraţiile de la anchetă, căci nu mi se părea că sunt de natură 
să mă implice la o crimă care aş fi săvârşit-o. în fapt, ce făcusem noi? Participam la o 
organizație care funcţiona de mulţi ani de zile în centrul universitar. în anii războiului, 
din iniţiativa acesteia se înființaseră mai multe asociaţii recunoscute oficial pentru 
desăvârşirea pregătirii profesionale şi morale a studenților. Şi Societatea Externilor şi 
Internilor în Medicină, şi Societatea de ştiinţe Juridice „Avram lancu "şi Societatea 
tip ştiinţe Istorice ,, Sturion Bărnuţiu" precum şi Asociaţiile religioase -EO.R.S. (Frăția 
Ortodoxă Română Studențească) şi ASTRU (Asociaţia Studenţilor Români Uniti) au 
fost inițiate şi conduse de elemente dintre noi, fireşte în colaborare cu cei antrenați la 
aceste acţiuni. în fervoarea vieții studenţeşti de la Sibiu, unde profesorul luliu 
Haţieganu, rectorul nostru, încerca să dovedească lumii că Universitatea Daciei 
Superioare nu a constat din ziduri ci din minţi şi suflete româneşti, noi am fost 
prezenţi. Numai asociaţiile Filarmonica şi cea de Artă Dramatică l-au avut ca iniţiator 
pe profesorul Victor Papilian. Activitatea noastră, fireşte că avea şi partea ideologică 
pe care nu aveam voie să ne-o exprimăm public. 

După venirea comuniştilor nu era să demobilizăm tocmai noi, care pornisem de la 
Icoană şi care pretindeam că ne iubim neamul. Partidele "istorice", aliatele Franţei şi 
Angliei în toate tratativele care le-au dus s-au zbătut prea puţin pentru Basarabia, 
precum şi lon I.C. Brătianu când a tratat intrarea în primul război a sacrificat 
problema Basarabiei. "Istoricii", după 1940 nu au luat atitudine împotriva comuniştilor 
care erau slugi ale Moscovei (căci aceia recunoşteau ca justă cotropirea provinciilor 
de la Răsărit) decât când au fost împiedicaţi în mod samavolnic să ajungă la putere. 
Porniseră la 23 august ca aliaţi. Pe atunci şi Apusenii erau aliați cu comunismul. Dar 
în istorie, sub speciae aeternitatis, se justifică oare robia în care au fost târâte atâtea 
popoare europene? Numai pentru că Rusia a participat la zdrobirea hitlerismului 
trebuia să ne înăbuşe atâţia ani, stagnând progresul atâtor milioane de oameni? Noi 
am fost împotriva comunismului întotdeauna, chiar după prăbuşirea adversarilor 
acestuia, ne-am căutat noi alianţe, continuând lupta. 

De aceea am păstrat legăturile dintre noi. Să ne formăm ca oameni, să ne slujim 
prin capacitatea noastră neamul şi, dacă va fi nevoie, să murim pentru el. 

Să revin la proces. Dosarul nu ni s-a dat să-1 citim. Cu avocatul din oficiu nu am 
avut nici-o convorbire. Preşedintele completului de judecată (Tribunalul Militar Cluj) 
era un colonel magistrat, Vasile Vlasu. Acesta fusese judecător la o judecătorie 
rurală, de unde a avansat la Tribunalul Poporului din Cluj. La reforma învățământului 
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din 1948 ajunge profesor de Procedură Penală la Facultatea de Drept şi colonel 
magistrat. O carieră fulgerătoare, în patru ani de zile. Prin slugărnicia dovedită în 
slujba de reprimare, ca un câine în slujba partidului. La ora când scriu, poate că el nu 
o mai fi, dar ce bine au trăit toți ai lui de pe urma osândelor pe care el le-a aruncat în 
spatele atâtor mii de oameni. 

Din extrasul de Hotărâre Penală, scos apoi de părinţii mei, am văzul că pe 
asesorii populari îi chema: maior magistrat Alexandru Bran, căpitan Teodor 
Comănescu, Constantin Valcan şi Gheorghe Davidescu. l-am scris aici pe toţi căci, 
subscriind sentinţele noastre, toţi au fost vinovaţi de grosolane încălcări ale aplicării 
legilor. Şi tocmai în frunte cu un aşa-zis profesor universitar de Procedură Penală. 
După ultimul nostru cuvânt, colonelul Vlasu s-a adresat publicului din sală, înainte de 
deliberare şi pronunţarea sentinţelor: 

- Îi vedeţi, domnilor, nici acum nu se astâmpără. Vom avea noi grijă să le dăm o 
pedeapsă care să-i învețe minte. 

Unde s-a mai pomenit o asemenea procedură, judecătorii discută cu sala despre 
inculpaţi ? Era noua justiție populară, dar ce păcat că în "justiția" asta era băgată şi 
armata română. 

De fapt, ce 1-a înfuriat aşa de rău pe Vlasu? Aflând noi de la lotul Frăţiilor de 
Cruce, în frunte cu Chirică Balanişcu şi cu loan Curescu, judecat cu câteva zile 
înaintea noastră, că nu ne permiteau decât câteva vorbe, la ultimul cuvânt, ne-am 
comprimat gândurile, ca să-1 lăsăm pe Bohotici, care vorbea ultimul, să spună el mai 
mult, dacă-1 vor lăsa. 

Procesul se desfăşura în Săptămâna Patimilor. Fiind mulţi în lot, peste o sută, a 
ținut trei zile. Cei mai mulţi nu au spus nimic la ultimul cuvânt. 

Prietenul meu Vladimir Calinici, care de fapt, de doi ani de zile, de când intrase în 
partid, nu mai avea nimic comun cu acţiunea noastră, a ţinut să arate şi public 
desolidarizarea lui de noi. în sală se găsea soţia şi socrul său, îi puseseră avocat, el 
le-a spus că este nevinovat, ei i-au răspuns dacă poate acum s-o dovedească. 
Stăteam în bancă alături. La Piteşti, în Camera 3 Parter, am dormit într-un pat. Când 
i s-a acordat ultimul cuvânt, s-a ridicat şi a spus: 

-Eu m-am desistat de această acţiune în urmă cu doi ani şi mi-am văzut de carte. 
Nu puteam să rămân alături de cei mai slabi studenți. La aceasta, m-am ridicat de 
lângă el şi am protestat (neprocedural, căci chiar dacă ceream cuvântul, tot nu mi l-ar 
fi dat). 

-Protestez împotriva ultimei propoziţiuni. Indexele şi matricolele noastre pot 
dovedi contrariul. 

Colonelul Vlasu s-a înfuriat şi s-a răstit, poruncindu-mi să stau jos. în afară de 
asistentul universitar Mircea Băncilă, absolvent şi el tot din Centrul nostru, mai erau 
destui care erau vârfuri. Să nu amintesc decât pe Ovidiu Cotruş, cu care împreuna 
formasem un cerc de studii - la sugestia dr. Liviu Nosa. Un absolvent mai mare decât 
noi, fost şi el un student eminent, Cotruş având o condamnare mai mică, după 
eliberare s-a afirmat ca un valoros publicist şi critic literar. Apoi Nicu Boscaiu, student 
la ştiinţele Naturale, colaborator al marelui botanist Alexandru Borza, după eliberare 
afirmându-se şi el strălucit, în domeniul pe care îl părăsise prin detenţie. Este 
adevărat că în an cu Calinici erau şi nişte colegi care, datorită activităţii clandestine, 
avea mai puţin timp pentru carte. Este vorba de lon Golea şi prietenul său Teofil Mija: 
aceştia fuseseră studenți la laşi, de unde - fiind cunoscuţi - au venit la Cluj, dar nici 
aici nu aveau răgaz de învăţătură, fiind mereu hărțuiţi. lonică Golea, dârz şi devotat, 
după arestarea noastră, căreia îi supravieţuise, a continuat lupta şi în alt plan. 
împreună cu dr. lon Buda, care era intern la Clinica Ftiziologică (altă dovadă că 
Volodia nu avea dreptate, căci internii erau promovați prin concurs, dintre studenții 
cei mai buni) au fost prinşi în timpul celebrului Festival! Mondial al Tineretului din 
1953 şi condamnați la moarte, după ce apucaseră - între alte acţiuni - să împrăştie 
între oaspeţii străini manifeste cu adevărata situaţie din ţară. Au murit amândoi 
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împuşcaţi, sporind numărul celor dintre noi care s-au jertfit pentru libertate şi pentru o 
altă Românie. 

După judecată, Calinici - prin intermediul avocatului - a trimis soţiei verigheta care 
o purtase până atunci. Poate nu atât pentru păstrare, cât ca o dezlegare de viitor, 
căci aşa cum am mai spus, deşi o iubea mult, nu voia să o mai ţină legată de el, 
poate tocmai fiindcă a iubit-o atât. 

l-au dat totuşi doi ani de condamnare, cu toată desistarea lui. La Piteşti, ca toți 
foştii membri de partid, a căzut lesne în plasa lui Țurcanu. Astfel de oameni aveau o 
mai mare disponibilitate să-1 urmeze pe diabolicul călău, căci doar o mai făcuseră 
odată, când s-au înscris în partid, iar aderarea la reeducare nu a fost decât o probă a 
sincerităţii de la înscriere, necesară reabilitării. Dintre neofiti s-au recrutat 
întotdeauna zeloşii. 

Ordinea acordării ultimului cuvânt a fost după schema de organizare, cei cu 
functii fiind lăsaţi la urmă. 

Înaintea mea la cuvânt a fost chemat Gicu Scrob. A vorbit ambiguu: 

- Sunt unul dintre principalii vinovați, accept condamnarea. Drept aceea, i-au dat 
o condamnare de 8 ani, deşi unui coleg din an, Mreneş, fără să fi avut nici o funcţie 
în organizație şi fără să fi avut nici o atitudine „provocatoare" pentru magistrați, i-au 
dat 7 ani. Eu m-am gândit să spun o frază care să definească lupta mea şi care să 
informeze familiile şi publicul din sală asupra locului unde vom merge şi mai ales 
asupra faptului că lupta noastră nu este singulară, mulţi tineri din ţara asta fiind 
asemenea nouă. Şi am zis pe nerăsuflate, ca să nu mă oprească Vlasu, cum făcuse 
cu alții: 

- Pentru vina de a fi crezut în Dumnezeu si a-mi fi iubit Neamul, primesc cu 
seninătate osânda care mi-o veţi da ți consimt, fără nici-un regret, să merg alături de 
cei 500 de studenți din închisoarea de la Piteşti. 

În sală, ca auditoriu, erau şi studenți, unii veniţi poate din curiozitate, alţii poate 
aduşi de partid spre a le fi de învățătură, căci studenţimea română în marea ei parte, 
până atunci, încă nu se încadrase şi trebuia speriată cumva, lucru care avea să se 
adeverească prin condamnările care s-au dat în acea primăvară în toate centrele 
universitare - cu mult mai mari decât cele prevăzute pentru astfel de fapte. Cinci sute 
de studenți fuseseră la Piteşti când am plecat noi de acolo, în aprilie 1949, dar 
curând aveam să trecem de 2.000, ori poate şi mai bine, dacă ținem seama de cei cu 
pedepse mici, care au trecut repede pe acolo. 

Traian Maniu a urmat la cuvânt după mine. Bătăile, foamea şi cimentul ud, pe 
care a fost ţinut peste trei luni de zile, au făcut ca la întâlnirea noastră de la Piteşti să 
înceapă să febricitizeze, să transpire noaptea şi să continue a slăbi, lasă că nici nu 
prea avea de unde. Era un tip astenic, fără rezerve subcutanate şi regimul de 
suprasolicitare, la care a fost supus, 1-a dat gata. Ascultătoric se confirmau semnele 
tuberculozei pe care o presupunea simptomatologia clinică. Mâncarea primită aici, cu 
tot pachetul de acasă, nu 1-a ajutat. Când ne-au adus la Cluj pentru judecată, pe el l- 
au internat la Clinica Fiziologică pentru întremare, ca la proces să nu apară ca unul 
ridicat din mormânt aşa cum arăta de fapt. Profesorul Danielo, şeful Clinicii, era 
năsăudean şi în refugiul de la Sibiu toţi năsăudenii erau grupaţi în asociaţia lor 
„Virtus Romana Rediviva", aşa că îl cunoştea bine pe Traian. Împreună cu personalul 
Clinicii, i-a acordat o îngrijre omenească. în sala de judecată a venit direct de pe 
patul spitalului. l-am reţinut exact vorbele, ca pe un testament: 

-Mă găsesc aici adus de la Clinică, unde am fost internat în urma tratamentului 
neomenos care mi s-a aplicat la Siguranță. Dacă mă veţi condamna, voi fi trimis la 
închisoare şi voi muri. Mor însă cu convingerea că nu am făcut nimic altceva decât 
să încerc şi eu să-mi salvez neamul. 

A urmat ultimul inculpat, şeful Centrului, lon Bohotici. Acesta era din 
Dragomireştii Maramureşului. Fusese refugiat la Caransebeş, unde a şi terminat 
Şcoala Normală, iar acum era înscris în anul trei la Drept. Era un flăcău înalt, cu 
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mers drept, cu paşii mari, cu privirea ageră. Muncitor, inteligent şi iubitor de Hristos, 
devotat până la sacrificiul neamului românesc. 

Din rechizitoriul procurorului rezulta că suntem duşmani ai poporului, ai clasei 
muncitoare. Bohotici le-a spus pe scurt că nu putem duşmăni poporul ai cărui fii 
suntem, iar clasa muncitoare din România s-a zbătut, a suferit şi a sângerat 
împreună cu întregul neam sărac. Noi vrem dreptate, pâine, pace, pentru întregul 
neam românesc aşa cum o definesc simplu cântecele noastre. lar pentru încheiere a 
făcut referire la coincidenţa judecării noastre în Săptămâna Mare: 

- Cu 2.000 de ani în urmă, lisus a fost osândit de către un Pilat, pentru că a venit 
să mântuie lumea şi să dea omenirii un nou tipar de viaţă. Noi primim cu seninătate 
calvarul închisorilor, fiind convinşi că nu am făcut nimic altceva, decât să-l iubim pe 
Dumnezeu, Neamul şi pe aproapele nostru. 

Colonelul Vlasu spumega, îi părea rău că 1-a lăsat să vorbească şi nu s-a putut 
abține să nu spună sălii că o să aibă el grijă şi o să ne învețe minte. Şi a avut. Aşa a 
încurcat faptele din dosare, încât să iasă nişte sentințe după voia Securităţii şi a sa. 

În ceea ce priveşte cazul meu, am văzut după cei 15 ani de închisoare, cât am 
fost condamnat şi am executat, motivarea sentinţei (aşa cum rezultă din copia 
motivelor de recurs întocmite de avocatul pus ulterior de părinţi). Se spunea în 
motivarea sentinței că am fost organizatorul Centrului Studenţesc din Cluj. 

- Că am tinut şedinţe în câmp, în parcuri, în case şi pe stradă. 

- Că am strâns cotizaţii: aş fi adunat arme şi muniții, în care scop am luat legătura 
cu militari activi. 

- Că am fost şef la anul | şi am recrutat pe Florea, Drăguţ şi Moldovan. 

- Că şedinţele le-am ţinut după ceremonialul legionar, începându-se şi 
terminându-se cu rugăciune. 

Or, Centrul Studenţesc în care activam eu, era organizat de foarte mulţi ani, cu 
mult înainte de a veni eu student. Rânduri de rânduri de studenți au trecut prin el şi 
au plecat în ţară, odată cu terminarea studiilor. Noi cei din sală eram generaţia 
prezentă, care continuam activitatea atâtor serii de absolvenţi. Deci eu nu eram 
organizatorul, ci cel mult continuatorul. N-am recunoscut că am strâns cotizații, ci 
ajutoare pentru cei din închisori, fapt uman şi recomandat şi de morala creştină. 

Nu am declarat nici eu şi nici nimeni din lot că am luat legătura cu militari şi că aş 
fi adunat eu arme şi muniții. Pură deplasare de fapte asupra mea. 

Cei trei pe care i-am grupat proveneau din organizaţiile de la liceele de unde 
veneau, deci nu i-am recrutat eu. 

Şedinţele au avut ca subiecte concepţia noastră de viaţă, pregătirea profesională, 
analiza cadrului politic al luptei noastre; se deschideau şi se terminau cu rugăciunea. 
Deci, unde-i subversiunea, unde-i fascismul nostru ? 

În sentință s-au reprodus inexact declaraţiile mele şi ale coinculpaților, fiind o 
contrarietate evidentă între dosar şi sentinţă, greşeală grosolană, intenţionată, ca să 
justifice mârâitul securistului Stănescu (cel amintit la reîntoarcerea noastră la Cluj). 

Instanţa a tras concluzii numai din mărturisirile noastre, or Codul de Procedură 
Penală, pe care îl cunoştea preşedintele completului, căci doar îl preda la Facultate 
(ori, poate, ca să fiu ironic, nu a ajuns cu lectura până la respectivul articol 138), 
prevedea că mărturisirile inculpaţilor, cu ocazia declaraţiilor, interogatoriilor şi 
confruntării lor, pot servi ca probă în justiţie dacă sunt coroborate cu fapte şi 
împrejurări de natură a face convingerea că ele sunt expresiunea adevărului. Or, în 
instanţă nu s-a făcut nici un fel de probă. Dimpotrivă, prezumțţiile ei au contrazis, total 
sau în parte, probele de la dosar. In sentinţă nu se arată cu ce militar am luat 
legătura şi nici ce infracţiune prevăzută de aii. 209, p. III, C. P. aş fi pus la cale. 

Privită astfel, sentința mea de 15 ani muncă silnică, pare complet nemotivată. La 
prima scrisoare la care am avut dreptul, am scris părinţilor că este inutil să se încurce 
cu avocaţii, le vor da numai speranţe zadarnice şi vor cheltui zadarnic prea puținii 
bani pe care îi au. Dar dragostea de părinte era mai mare decât puteam eu ca tânăr 
să cuprind. Au venit la Cluj a doua zi după proces. Au plătit la avocaţi pentru recurs 
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şi pentru nenumăratele memorii şi cereri de grațiere, pe care le-au făcut pentru noi. 
Căci din ianuarie 1949, cum aveam să aflu mai târziu, era arestat şi fratele meu. S- 
au zbătut bieţii părinţi pe la nenumărate închisori unde au crezut că ne găsim şi s-au 
învârtit în jurul lor (ca o cloşcă în jurul gropii în care i-a căzut puii). Poate ne-or 
scăpa, ori măcar ne vor vedea. Şi nu m-au mai văzut toţi cei 15 ani. Când m-am 
întors acasă, am găsit un dosar făcut de tata cu toate răspunsurile primite la cererile 
lor. Redau un pasaj dintr-un memoriu de grațiere făcut de părinţi în 1956, după ce 
ispăşisem deja 8 ani şi după ce comuniştii români fuseseră admişi la O.N.U.: 
"Subsemnaţții părinţi, adânc mâhniţi si îndureraţi de soarta fiului nostru, pentru care 
am muncit din răsputeri ca să avem posibilități materiale să-l ajutăm la studii, fiind 
noi oameni săraci, eu tatăl fiind modest funcţionar de stat, acum pensionar bolnav, 
cu o pensie lunară de 200 lei, iar soția mea fiind casnică si în prezent bolnavă grav, 
desigur din cauza grelelor încercări de mama prin care a trecut, rugăm cu toată 
încrederea adânca dumneavoastră solicitudine şi clemență şi vă rugăm a admite 
cererea de grațiere a fiului nostru, pe care nici astăzi nu ştim în mod sigur unde se 
află în executarea pedepsei". Semnat, Munteanu lon şi soția. Sărmanii mei părinţi. 
Cereau clemenţă de la cei care umpluseră ţara de temnițe şi morminte fără nume. 
Cei de azi, la zeci de ani după acele evenimente, nu-şi pot închipui ca o mamă să 
nu-şi poată vedea copilul şi să nu ştie nimic de soarta lui atâţia' ani de zile, fără ca 
acesta să fi făcut vreo crimă. Apoi au mai urmat încă 7 ani de zile, la fel ca cei 8 care 
trecuseră până atunci. Fireşte că memoriul lor a rămas fără ecou. S-a respins, ca şi 
al atâtor alţi părinţi ca şi ai mei. 

În lotul nostru au fost judecate şi 12 fete, studente la diferite facultăți. Reţin numai 
numele a două dintre ele: şefa lor, o bucovineancă dârză, ca şi numele ce-1 purta - 
Aspazia Otel. Era din părţile Cernăuţilor. Tatăl ei era învăţător, acum prin apropiere 
de Alba lulia. Când au venit poliţiştii după ea, au fugit amândoi în pădure. Fata ştia 
că era urmărită, dar tatăl credea că a venit rândul lui, ca refugiat, să fie ridicat şi dus 
în Rusia. Au fugit o vreme împreună, dar după cale bună de mers, rochia fetei s-a 
lipit de trup, căci ploua tare şi nu au mai putut fugi. S-a oprit şi i-a spus tatălui: - Cred 
că pe mine mă caută, de la Cluj, unde am probleme. Du-te mala, să scapi, căci cine 
ştie ce-o mai fi. 

Şi Păzi, cum îi spuneau prietenele, a rămas. l-au dat şi ei 12 ani de condamnare, 
căci prea era româncă şi a mai şi fugit o dată din calea ruşilor. Acum nu a mai 
scăpat. 

Cea de a doua fată, moldoveancă, Maricica Leşanu suferea acum tot de 
tuberculoză, ca şi Traian, deşi la arestare nu avusese nimic activ. Nu au iertat-o, deşi 
la proces o ţineau celelalte fete pe braţe. Nu mai ştiu ce s-a ales de ea după 
condamnare. 

Că veni vorba de grupul fetelor, îmi aduc aminte că, după proces, puţin timp cât 
am mai stat la penitenciarul din Cluj, şi-au deşirat din puloverele care le aveau şi ne- 
au tricotat nişte „cipilici” (căciulite) cu frumoase motive de artă românească. Nu am 
avut când să le purtăm căci ni s-au confiscat ulterior - doar deţinuţii nu poartă tichii ci 
numai boneta de ocnaş. Nici la bagaj nu ni le-au pus, au rămas numai în gândul 
nostru. A rămas amintirea acelor fete de ispravă, care şi ele au pătimit pentru neamul 
şi credinţa lor. 

Sentința s-a pronunţat în 23 aprilie 1949, acordându-ni-se cu largheţe vreo 380 
de ani de închisoare (nu-i pun la socoteală pe cei condamnaţi în contumacie, care au 
primit toţi câte 15 ani). Bohotici. Maniu, eu şi un căpitan de artilerie, Ghiţă Capotă, 
am primit câte 15 ani (cu Capotă avusese legături Scrob, nu eu). Şefii de grup au 
primit câte 12 ani: Săbăduş, de la Medicină, Havrilescu de la Drept, lon Păun de la 
Ştiinţe (acesta era conjudețean cu mine, era de la Târnova, o comună din apropierea 
Reşiţei şi era văr cu Mihai Dalea). Colegii mei, Gavrilă Mrenea, Pavel Mârza şi 
George Rednic, câte 7 ani. Nicu Eşianu, judecat în lipsă, a luat 15 ani, absenţilor 
acordându-li-se maximul prevăzut de lege. 


26 


Am fost puşi - pro forma - să semnăm o cerere de recurs, care acţiune a rămas, 
fireşte la asemenea judecată, fără nici-o influenţă asupra celor 112 sentinţe de 
condamnare. Judecătorii au fost perfecţi, n-au greşit nimic. 

Când s-au făcut tabele cu profesiunile noastre, Maniu, Scrob, Rednic, Mârza şi 
cu mine ne-am declarat absolvenţi de facultate, cum de fapt eram după uzanţa 
universitară de atunci, căci doar aveam şi certificate în acest sens. Pe baza 
profesiunii urma să fim repartizaţi la închisori. Bohotici, care era încă student, a zis 
că ar fi mai bine să mergem împreună, începând din 1948, închisorile se 
împărțiseră : la Aiud - intelectualii, la Gherla - muncitorii şi ţăranii, la Piteşti - studenții, 
la Târgşor - elevii şi la Mislea - femeile. Studenţilor nu li se recunoștea calitatea de 
intelectual. Un funcţionar absolvent de liceu - mergea la Aiud, iar un student, care pe 
lângă absolvirea liceului mai avea şi câţiva ani de facultate, mergea la Piteşti. 
împărţirea aceasta cred că a fost cu cântec, nicidecum în legătură cu apartenenţa de 
clasă, mai de grabă în legătură cu cele plănuite de Securitate să ni se facă. Cu 
studenții urmau să se aplice metodele de reeducare experimentate de Makarenko. 
Dar n-am bănuit şi m-am tras singur către necaz, întocmai cum Traian se trăsese la 
15 mai. El, săracul, a plecat la Aiud şi de acolo la Târgul Ocna, unde era un 
sanatoriu -penitenciar, pentru tuberculoşi. Mi-a povestit mai târziu doctorul Nae 
Floricel, coleg de promoție cu noi, dar de la București, care fusese şi el internat 
acolo, că pe lângă leziunile pulmonare, Traian a mai făcut şi un abces rece, osifluent, 
în regiunea sacrală, care, deschizându-se, a făcut în jur necroze, cu paraplegie 
(paralizia membrelor inferioare). Nu-1 mai durea, căci fuseseră atinse şi rădăcinile 
senzitive şi, în mai puţin de un an de zile de la proces, avea să moară pentru neamul 
lui, aşa cum spusese la ultimul cuvânt, nedrepților şi neîndurătorilor săi judecători. 

Dintre colegii mei. Petru Săbăduş, pe când eram la Gherla, în 1952, a făcut un 
ileus, a fost trimis cu întârziere la spitalul din Dej, iar cei de acolo, au lăsat „banditul 
să moară, operându-1 abia a doua zi, când nu mai era nimic de făcut (doar. timpul 
util în astfel de cazuri este de până la 6 ore). George Rednic va muri peste un an, de 
o pneumonie netratată - la Aiud. Gavrilă Mreneş şi Ghiţă Capotă aveau să 
ispăşească toată pedeapsa, primul 7 ani, al doilea 15 ani şi aveau să moară curând 
după eliberare, cu sănătatea roasă de inumanele condiţii din închisorile comuniste. 

Aşa dar, am plecat la Piteşti, dar fără Bohotici, căci şefii de centre, chit că erau 
studenţi, cum era şi Simionescu, şeful ieşenilor, nu au fost trimişi la Piteşti, împreună 
cu lotul lor. De ce oare ? Nu cumva tot în legătură cu aşa numitele reeducări care 
aveau să înceapă la acea închisoare ? Căci turma fără păstor se pierde şi, deşi 
securitiştii nu citeau Biblia, adevărurile ei sunt valabile .pentru toată lumea. Noi nu 
eram o turmă, am folosit numai dictonul biblic. 

Cum aveam pedeapsa de 15 ani, regulamentul prevede transportul în lanţuri. 
Cătuşele se închideau cu nituri. Pentru asta trebuia să te culci la podea, să pui 
picioarele pe un butuc, iar un „drept comun” bătea niturile. Din lotul nostru, dintre cei 
cu 15 ani, numai eu am mers la Piteşti, aşa că numai eu purtam lanţuri. Am fost 
transportați cu duba-vagon. Lumea de pe peroane nu-şi da seama ce este în cuştile 
astea, cu geamuri oarbe, ca să nu fie băgate în seamă, şi cu unele obloane metalice, 
cu paletele îndreptate în sus, pentru aerisire. Transportul a durat aproape 2 zile. 
încărcătura de oameni a fost peste capacitatea vagonului. Căldură, zăpuşeală, aburi 
de transpiraţie şi de răsuflare şi o sete cumplită provocată nu numai de transpiraţie 
cât mai ales de hrana rece. întotdeauna când am mers cu vagonul-dubă, ni se dădea 
ca hrană rece pâine şi slănină neafumată, conservată prin saramurare. Era râncedă 
şi sărată ocnă. Cum să nu ţi se facă sete? Şi apa ţi se dădea atât de puţină, de parcă 
erau picături. Cred că şi hrana asta din transporturi era anumit alcătuită ca să te 
chinuie. 

Lanţurile erau grele, dar nu m-au durut. Ştiam pentru ce le port şi de asta nu mă 
dureau. 

PITEŞTI, ÎNAINTE ŞI DUPĂ "CUTREMUR" - 1 
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După carantina prevăzută de regulamentul penitenciar, unde am mai stat cu 
prietenii mei de la Cluj, am fost dus în Celularul mare, la secţia celor cu munca 
silnică. în celula în care am intrat am întâlnit trei studenți de la laşi. Lotul lor fusese 
adus cu puţin înaintea noastră. 

Moldova trebuia cucerită de comunism prima, în vederea apropierii ei imediate de 
Moscova, pentru asta fiind prevăzute măsuri speciale de descurajare. Toţi adversarii 
activi ai comunismului au fost strânşi la Suceava, unde era cea mai mare închisoare 
din Moldova (cum am spus, moştenire cu care ne-a blagoslovit civilizația 
habsburgică). Au fost aduse aici echipe speciale de anchetatori de la Bucureşti, au 
făcut anchetele pe loc în închisoare, au venit aici şi complete de judecată, în incintă, 
acordându-se cele mai mari pedepse. în raport cu alte mari oraşe unde au fost 
procese. în restul ţării, şefii centrelor studenţeşti au luat câte 15 ani. La Suceava, 15 
ani a fost o nimica la care au fost condamnaţi mulţi studenți, iar destui de mulţi au 
primit până la 25 de ani, depăşind Tribunalul de la Nurnberg, unde măcar au fost 
judecate fapte. 

Aşa că, odată cu aducerea sucevenilor, s-a umplut secția de muncă silnică. Noii 
mei companioni erau Virgil Lungianu, Gheorghe (Gioga) Parizianu şi Gheorghe 
Costea. 

Primul, student anul V la Medicină, părea un băiat inteligent şi bine pregătit 
profesional, era fiu de preot botoşenean, crescut cu prescură românească, pătruns 
de credinţa strămoşească. A intrat în luptă şi în închisoare împreună cu fratele său 
mai mic, încă elev în ultima clasă de liceu. Tatăl lor murise, iar biata maică preoteasă 
îşi plângea feciorii, pe la lveşti-Tecuci unde trăia, plângea ca şi mama mea. în 
închisoare ziua începe la 5 dimineaţa şi ţine până la 10 seara, când se dă stingerea 
şi te poţi culca. Cu ce se pot umple cele 17 ore, când nu ai nimic de făcut? Cu 
povestiri, de multe ori cu caracter autobiografic, aşa că am ajuns să ne cunoaştem 
familiile reciproc. Mai târziu discuţiile au avut şi caracter profesional, căci nu ne 
gândeam nici unul să renunţăm la cariera întreruptă, ori cultural, în măsura în care 
beneficiai de prezenţa în celulă a persoanelor cu un bagaj spiritual mai ales. Deci, la 
început, cunoaştere reciprocă. 

Al doilea student sucevean era macedoneanul Gioga Parizianu, student în anul II 
la Medicina ieşeană. Un băiat scund, fălcos, dârz, perseverent. Născut la Gorna - 
Djumaia, făcuse primele clase la liceul românesc din Sofia şi era mândru de şcoala şi 
de uniforma lor de acolo, unde se distingeau de bulgari nu numai prin limbă dar şi 
prin ţinuta lor. în baza schimbului de populaţie prevăzut în acordul de cedare a 
Cadrilaterului, în septembrie 1940, bătrânul Parisof, cum îl chema pe tatăl său pe 
atunci, sătul de duşmănia ce-o purtau bulgarii vlahilor aromâni, a făcut formele 
cuvenite şi în 1942 s-au strămutat în România, unde pentru bătrânii familiei limba le 
era parcă străină, deşi de un neam, dar unde nimeni nu-i ura pentru legea lor. Au fost 
repartizaţi la Moineşti-Bacău. Un frate mai mare al lui Gioga era la Constanţa, un 
altul era student la Bucureşti şi-1 chema Parizescu, vrând să se integreze românilor 
nord-dunăreni, iar cel mai mic. Paris -Pisi- era încă elev la liceu, lângă părinţi şi a 
păstrat numele strămoşesc Paris (fără - escu şi fără - anu, cum i-au botezat la biroul 
populaţiei, precum făcuseră şi bulgarii când le-au adăugat pe of în coadă). Gioga 
avea de făcut 20 sau 25 de ani, nu mai rețin exact, pentru că fusese implicat într-o 
echipă care depozitase în munţi armament rămas de la război. Ghiţă Unguraşu 
adunase ce găsise risipit prin locurile natale şi a îngropat „comoara "într-un adăpost 
făcut anume în munții din preajma stânii tatălui său. Gioga participase la această 
acțiune de îngropare. Nu mai rețin de unde s-a dat de fir, dar pe el l-au deznodat în 
bătăi. L-au bătut şi l-au înfometat până a înnebunit literalmente. în această stare l-au 
dus să dezgroape depozitul şi - după cum povestesc alți martori -, când a trecut pe 
lângă stâna baciului Unguraşu, s-a repezit la trocul câinilor şi a băut zerul din troc. 
Nici apă nu-i dăduseră nu ştiu câtă vreme. Era un băiat cuminte, modest şi dornic să 
înveţe orice, căci recunoştea că a avut dificultăți cu limba. Era primul aromân cu care 
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stăteam mai mult de vorbă şi-mi plăcea să-1 ascult cum vorbea româneşte - daco- 
romana - cu gura mai închisă, cu vorba strecurată -parcă- printre dinţi şi cu litera "r" 
pronunțată mai scurt. 

Al treilea din cameră era Ghiţă Costea, student la Geografie, originar din Cașin - 
Bacău. Ai lui de acasă, tatăl şi fraţii, erau cărăuşi de mărfuri. Satul lor din apropierea 
Pasului Oituz se îndeletnicea, între altele, şi cu cărăuşia. Aveau cai puternici şi 
căruțe ferecate, mari, cu coviltire şi duceau în Ardeal ori în spre câmpie produse 
petroliere, sare, ori alte mărfuri. Mi-am amintit de vlahii, chervanagii sud-dunăreni, 
trecuți în istoriile bizantine. 

De la aceşti suceveni, cum le spuneam după locul supliciului lor, am aflat despre 
acţiunea începută acolo de Țurcanu. Acesta avusese scurte legături cu organizaţia 
legionară de la ei (nu rețin dacă în liceu ori în facultate) şi din proprie iniţiativă, 
părăsindu-şi prietenii de scurtă durată, se bagă la comunişti. în 1947 merge în 
Bulgaria cu o brigadă de „udarnici" pe un şantier al tineretului. După cum se ştie, 
şantierele acestea erau locuri de îndoctrinare. Când se întoarce, este recrutat pentru 
o şcoală de diplomaţi a partidului, la Bucureşti. Cele de mai sus mi le-au povestit cei 
trei colocatari, înainte de activitatea lui de la Piteşti. După arestarea sa, furios că a 
fost declarat de cei cu care avusese fugarele lui legături, a vrut să dovedească faptul 
că este comunist sincer şi a făcut împreună cu alţii care voiau şi ei să se reabiliteze, 
Organizația Deţinuţilor cu Convingeri Comuniste (ODECACA, după cum îi poreclise, 
în derâdere, marea majoritate a deţinuţilor de la Suceava). Se asociase lui Țurcanu 
şi Alexandru-Şura Bogdanovici, student la Drept, originar de pe la Soroca. Acesta îl 
atrăsese în scop de reeducare şi eliberare anticipată pe un alt sorocean. Alexandru 
Popa (cunoscut sub numele de Popa Țanu), student mai mic, în anul | sau II la 
Agronomie. Pe ultimul îl cunoşteam, căci în vara lui 1944 fusese refugiat la Oraviţa, 
ne împrietenisem chiar, mă vizita, eu împrumutându-i cărți. Vorbisem deseori şi m-a 
făcut să cunosc o altă faţă a plaiurilor sale natale. După foametea care bântuise 
acolo în 1936 rămăsesem cu impresia că Basarabia era un pământ sărac. El mi-a 
vorbit mult de frumuseţea şi bogăţia nefericitei lor provincii. Aflând acum despre 
dezertarea lui am rămas surprins neplăcut, eu cunoscându-1 cu totul altfel, cu 
puternice simțăminte naţionale şi religioase. Am auzit mai târziu că trecând sincer de 
partea lui Ţurcanu, i-a divulgat aderarea oportunistă a lui Bogdanovici la reeducare. 
Şura voise ca aderenţii lui să-şi însuşească cunoştinţe de ideologie marxistă, să dea 
astfel aparenţă trecerii la noua societate, în scopul eliberării înainte de termen. 
Divulgarea planului său de către Popa Tanu a fost pretextul bătăii cumplite în care s- 
a sfârşit bietul Bogdanovici, care a murit implorându-şi călăul: Nu mă omori, Eugene, 
nu mă omori (asta mai târziu, la Piteşti). 

Oamenii lui Ţurcanu beneficiau de cărţi, în scop de lămurire, dar nu prea multe. îl 
aveau în schimb pe şeful lor, deja documentat în perioada pe care o petrecuse de 
când trecuse la comunişti. La Suceava nu se întrezărea modelul care avea să se 
instituie la Piteşti. Părea o acţiune blândă de informare ideologică în scopul 
schimbării opiniilor, dar nici aşa nu a avut prea mulţi aderenţi. Atât am reținut din 
povestirile celor trei noi prieteni ai mei. 

Nu am stat prea mult în formaţia asta şi s-a făcut o redistribuire pe celule. Cum 
aveam să aflu mai târziu, aveam un politruc - Marina - care şi-a început activitatea 
prin amestecarea în camere în formații noi, după un plan al lui. Ştia el de ce. Până 
acum nu bănuiam pe nici unul dintre noi că ar fi în stare să ne toarne. ŞI nici nu a 
făcut-o nimeni, în epoca aia. 

Acum am nimerit în cameră cu nea Aurică Dragodan, care făcea puşcărie din 
1941-1942.1 se spunea Magistrul, căci învățase pe mulţi la viaţa lui. Era originar din 
Alexandria, îşi pierduse libertatea după evenimentele din ianuarie 1941, într-un 
proces al Frățiilor de Cruce. Era un băiat slab, cu figura de ascet, nici nu era mirare 
după atâţia ani de subzistență la toarta cazanului puşcăriei. Doar şi Arghezi 
constatase că „De foame şi chinul răbdării / Lipită li-i burta de şira spinării”. Dar era 
vânos, optimist, destul de zâmbitor după atâţia ani sub zăbrele. Se plimba mult prin 
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cameră, tăcut. Nu bănuiam că se ocupa cu poezia, era modest şi niciodată nu ne-a 
spus ce-a compus. 

Ceilalţi doi erau doi bucureşteni dintr-o organizaţie naţional-țărănistă. Despre 
unul, Ilie Dumitrescu, rețin că era din Floreasca şi din povestirile lui am cunoscut 
viața de cartier bucureştean. Cel de al doilea, Tudorel Petreanu era medicinist, mai 
mic cu 4 ani decât mine. Avea o fire blândă, tăcută, liniştită, cu foarte mult bun simţ. 
Tinerii naţional - ţărănişti fuseseră prinşi voind să arunce în aer statuia Ostaşului 
sovietic, de la Şosea. Erau mai mulţi în lot, majoritatea din acelaşi cartier, Floreasca, 
dintre ei am cunoscut mai târziu pe Alexandru Tetler -Toie -, un pătimaş al muzicii de 
jazz, care m-a uimit prin cunoştinţele sale în acest domeniu. Erau buni camarazi de 
cameră, niciodată n-am avut vreo divergență politică, era prea mare şi prea tare 
duşmanul comun. Deşi gestul cu statuia nu părea prea serios, era măreț prin 
conţinut, căci exprima ura şi lupta împotriva celor care ne-au adus noua robie. 

Ni s-a dat voie să scriem acasă şi să primim şi noi cei de la munca silnică, un 
pachet lunar, de trei kilograme. Cam după o săptămână au început să sosească 
primele pachete. Cei mai mulţi beneficiari au fost cei care aveau familiile prin 
apropiere, înțelegând aici şi pe cei din Bucureşti, între cei bucuroşi a fost şi Valeriu 
Gafencu. Acesta, împreună cu lon lanolide făceau şi ei închisoare ca şi Dragodan, 
de pe timpul lui Antonescu, ei fiind cunoscuţi de către noi, cei proaspăt veniţi, ca 
având o puternică trăire creştină. Se rugau mult şi se purtau cu blândeţe şi cu 
dragoste cu cei din jurul lor. Ca şi nea Aurică al nostru, erau şi slabi şi palizi. Gafencu 
mergea, când ne scotea la plimbare, cu paşi gârboviţi, nu de povara anilor, căci doar 
la arestare era student, ci de-a lipsurilor îndurate. După atâţia ani de zile de lipsa de 
contact, a primit şi el pachet de la o sora a sa din Bucureşti. Şi ne-am trezit, într-o zi 
când trecea cu tineta la program, furişându-se de ochiul gardianului, că ne deschide 
vizeta (tot vizetă i se spunea şi uşiţii făcute în uşa celulei, pentru introducerea 
mâncării) şi ne aruncă un pacheţel, câte o gustare din cele trei kilograme pe care le-a 
primit. înainte de a apuca să-1 restituim, el a murmurat ca o scuză: 

- Mai mult ca un gând frățesc, plecând repede să ducă şi celor din alte camere, 
pe lângă care trecea, darul lui de gând şi de inimă. Acesta era Valeriu Gafencu. în 
demascările care au urmat, ce avea el de spus din exterior, căci trecuseră atâţia ani 
de când era închis şi nu mai prezenta nici un interes, dar trebuia umilit prin 
autodemascare, să dărâme în ochii celor din jur imaginea de model care ne-o 
formasem despre el. Ce ar fi avut de spus un sfânt unui tâlhar? 

Poate că dacă era un duhovnic, poate că o fi avut vreun gând vrăjmaş să 
mărturisească, dar fapte, nici una. însă gesturi ca cel cu împărțirea pachetului se 
puteau politiza ca ajutor legionar. Şi Valeriu, care era printre noi un mărturisitor al 
dragostei creştine, urma să fie umilit pentru fapta sa cea bună. 

Chilipirul cu pachetele a ţinut doar câteva zile. Până să ajungă scrisoarea la ai 
mei şi până să vină şi ei cu pachetul, dacă au trecut 7 zile. A venit tata (cum mi-a 
spus după eliberarea mea) dar de la poartă l-au întors înapoi. Pe 8 iunie s-a întrerupt 
ori ce legătură cu familiile. Deci beneficiasem de o carte poştală trimisă, fără drept de 
răspuns. 

Cum era firesc pentru el, politrucul îşi continua acţiunea, cu izolarea noastră şi 
ruperea de cei dragi. Să nu mai ştie nimeni ce se va întâmpla cu noi. Avea el 
planurile lui (ori mai bine zis ale celor de deasupra lui), dar noi nu intuiam ce se va 
întâmpla cu noi. 

Pe la începutul verii, ne-a chemat unul câte unul, să stăm de vorbă cu el, să ne 
cunoască. Ori poate era o metodă prin care se întâlnea cu oamenii pe care de bună 
seamă că îi avea, dar noi încă nu-i descoperisem. Până la urmă nu a ajuns să-i 
cheme pe toţi din Celular. 

Când mi-a venit rândul, după identificarea de rigoare, numele, locul naşterii, 
condamnarea, m-a întrebat şi data arestării. îi spun eu 8 iunie 1948 (data reală şi nu 
cea de 5 iunie, care este trecută în mandat) la care el întinde plasa, să mă agate în 
discuție cu subiect politic. 
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-Aaa, importantă zi, ce s-a mai întâmplat atunci ? 

-Am dat bacalaureatul, în 1942, răspund eu ricoşând (răspunsul), căci el se 
referea mai mult ca sigur la Restaurația lui Carol al II-lea, singurul eveniment istoric 
mai recent petrecut la data cu pricina. Cum Carol nu fusese agreat de noi, ba 
dimpotrivă, ne făcuse mult rău, ucigând prin oamenii lui -Armând Călinescu, g-ralii 
Gheorghe Argeşeanu, Gavrilă Marinescu şi toată liota Frontului Renaşterii Naţionale 
-toată elita noastră, voia să mă angajeze în discuţie pe această temă. 

- Nu, altceva, insista el. Mi-aduc aminte şi eu şi atac la rândul meu: 

- Ne-aţi luat pachetele, anul acesta, pe 8 iunie. 

S-a stăpânit şi m-a trimis la cameră, căci probabil i-a fost suficient, m-a cunoscut. 

Nu mai ştiu care şi când au plecat din cameră. Mai ştiu însă pe cine a mai venit, 
păstrându-se întotdeauna compoziția de patru deținuți. 

Paul lordăchescu, licenţiat în Istorie, dar şi student în anul al doilea la Italiană, 
pentru care se nimerise printre noi, cei neisprăviţi. Era un bărbat înalt, slab din 
constituție, puţin aplecat din mijloc şi cu picioare atâta de subțiri că te mirai cum îl 
poartă şi nu se frâng. Era bun povestitor, mi se părea că până la confabulaţie, dar şi 
cu bogate cunoştinţe în domeniul în care se pregătise, din care ne împărtăşea cu 
largheţe şi nouă. Ne delecta şi cu amintiri nostime din copilăria sa îndestulată (tatăl 
său fusese directorul culturilor de sfeclă de zahăr, din Ministerul Agriculturii, cu 
specializare în străinătate, iar fraţii tatălui au fost celebri teologi, unul profesor, la 
Teologia din Cernăuţi, iar celălalt directorul Seminarului Veniamin Costachi, din laşi). 
Povestea odată, cu umor, dar parcă şi cu o umbră de nelinişte, cum - student fiind - a 
făcut cu un grup de studenţi de la Istorie o excursie cu caracter de studiu prin Ardeal. 
La Alba lulia, o ţigancă ghicitoare, văzând grupul de tineri şi tinere, s-a luat după ei, 
ca să le ghicească norocul în palmă. Fetele s-au prins, tiganca -pricepută -le spunea 
numai de bine şi de dragoste şi toți râdeau. Când i-a întins şi Paul mâna, ghicitoarea 
s-a uitat şi i-a împins-o înapoi: Du-te de-aici, că tie nu-ți ghicesc. Paul a insistat, căci 
îl făcuse curios, şi în cele din urmă i-a spus, speriindu-i şi pe ceilalți: 

-Văd lacrimi, lanțuri şi sânge. 

Paul povestea şi mi s-a părut că în ciuda nepăsării aparente, îl stăpânea parcă şi 
o îndoială asupra viitorului, căci prezentul era aşa precum îl ghicise tiganca, lacrimi 
pentru cei de acasă şi lanţuri pentru el. Si non e vero, e ben trovato, mi-am zis eu, 
fiind vorba de un student la Italiană. Dar n -a fost aşa, urma să fie totul adevărat, 
chiar dacă numai din coincidenţă. 

Era pe atunci, pe secţia noastră, un gardian rău, Georgescu, care era foarte 
zelos, slugarnic cu cei mari dar zbir cu cei fără apărare, înjura, brusca şi pentru 
fleacuri băga oamenii la izolare, la „Apărarea Pasivă”" cum zicea el. Izolarea se făcea 
într-un beci situat sub demisolul clădirii, probabil fostul adăpost prevăzut pentru 
Apărarea Pasivă din timpul războiului, adaptat pentru noua funcţie. Avea o uşă 
scundă, de trebuia să intri încovoiat. în interior era ciment pe jos şi nici un mobilier, 
nici măcar tineta pentru necesităţi, încât era plin de murdărie şi de miros acid de 
urină şi de fecale. Lumină nu era deloc, întunericul cel mai negru. Cel izolat vedea 
doar cât apuca până nu se închidea uşa după el. Dacă îi dădea în gând, dormea 
stând pe gamela întoarsă cu fundul în sus, altfel decât pe cimentul ud şi murdar. Paul 
a găsit şi el soluţia. Nici nu mai ştiu pentru ce 1-a izolat, s-a uitat la geam, care era 
situat mai sus decât capul, încât trebuia să te sui pe patul de deasupra pentru a privi 
afară, ori poate că i s-a părut că i-a răspuns obraznic, destul că Georgescu i-a făcut- 
o. Când s-a întors era şi mai slab şi tremura de frigul din beci. După vreo săptămână 
s-a văitat că l-au luat nişte friguri de-i clănțăneau dinţii din gură. După trei zile, iară. A 
pus-o pe seama turtoiului. Pe atunci, de două ori pe săptămână ne dădeau în loc de 
pâine, mălai. Se nimerise chiar în zilele anterioare frisoanelor să ne dea nişte turtoi 
(aşa îi ziceam în puşcărie turtei de mălai) acru, cu gust de fermentație de am şi râs 
că-i făcut cu lapte acru, dar era stricat de-a binelea. L-am mâncat toți, căci altceva nu 
aveam şi Paul a crezut că din asta i se trage. Dar era malarie, căci beciul în care 
stătuse era plin de apă şi de țânțari. A fost dus la infirmerie de unde apoi a fost dus 
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cu duba. Am auzit două variante ale morţii sale: în bătăi, sau după o hemopiizie. în 
oricare dintre ele, apare cea de-a treia prezicere, sângele, care a urmat lacrimilor şi 
lanțurilor pe care i le-au pus la plecarea din Piteşti (avea şi el 15 ani de 
condamnare), încheindu-se astfel destinul tragic al tânărului profesor. 

Un alt prieten din celula asta a fost Anghel Avram (Avrămuţ, dezmierdat atât de 
ardeleneşte de ai lui). Era din Balomirul de Câmp, din Alba şi studia la Bucureşti 
Artele Frumoase - coleg de an şi prieten cu Popescu - Gopo, pe care el mi-1 descria 
încă de pe atunci ca foarte înzestrat. Anghel scăpase de arestările din 15 mai şi a 
plecat în Alba să achiziționeze merinde, făină, slănină şi ce-o mai fi, pentru 
Rezistenţa din Muntele Mare, unde se strânseseră luptători din mai multe partide. 
împreună cu Puiu Obreja, cel condamnat la moarte şi executat prin 1949, mai fusese 
şi altădată acasă, la Balomirul de Câmp, unde pe timpul războiului fusese un 
aeroport de campanie al armatei germane. Aici mai rămăseseră netransportate şi 
nedezamorsate multe bombe nefolosite în război. Pe furiş, căci erau păzite de ostaşi, 
le-au demontat şi au scos explozibilul din ele, tot pentru lupta celor din munți. De 
aceea acum avea două condamnări, una mare, politică, iar alta mai mică de drept 
comun, derizorie din toate punctele de vedere, trei ani de zile pentru furt calificat (de 
bombe). 

Ca pictor, era un admirator al peisajului şi a bogăției de culori. Ne-am vorbit 
despre curentele din arta plastică, fiind un bun cunoscător al istoriei artelor. 

Pe toamnă, cum noi ne sculam după clopot la ora 5, el se ridica la fereastră, cu 
tot riscul de a fi pedepsit şi nu se mai sătura să privească zorile. într-adevăr, 
niciodată nu am văzut un tablou mai frumos, sau mai bine zis, tablouri mai frumoase. 
Pe cerul toamnei norii se schimbau din clipă în clipă şi razele ivite la orizont le 
luminau conţinutul zdrenţuit, cu intensități de culoare diferind după grosimea norului. 
Avrămuţ nu se mai sătura: 

- Minunat, minunat! 

Şi avea dreptate, căci dacă zăboveai un pic, imaginile se schimbau ca într-un 
caleidoscop miraculos. Merita riscul de a fi prins. Georgescu nu ar fi fost receptiv la 
motivațiile noastre estetice, iar ridicarea pe patul de sus, după ora deşteptării, era 
privită ca o luare de contact cu camera învecinată, ferestrele fiind apropiate una de 
alta. Contactul cu camerele vecine era interzis şi vigilența izvorâtă din lupta de clasă 
se traducea cu zile de beci, cum o păţise bietul lordăchescu. 

Avrămuţ mai povestise cum la un Paşti, neavând bani să meargă acasă la părinți, 
un coleg cu care împărțea o mansardă din cartierul Tei, a prins motanul gras al 
proprietăresei şi 1-a sacrificat pe post de miel. El susținea că nu s-a înfruptat, ţinând 
post în continuare, dar de Revelion, care a venit, deşi nu am avut plăcinte, l-am tratat 
numai cu un răvaş: Mâine dimineaţă-n zori/ Să-ţi aducă Noul An/Bogăţie de culori/Şi 
un...minunat motan. 

Pe lângă noi a mai fost adus loan Godea, un student în anul V la Politehnica din 
Timişoara. Era şi el tot ardelean, ca şi Avrămuţ, dar de pe versantul vestic al Munţilor 
Apuseni, din plasa Beliu, Bihor. Era mai scund de stat, dar mi se părea bine legat, un 
băiat mai tăcut, meticulos şi manierat, cunoscător şi al limbii maghiare şi mă 
apucasem cu el să rup câteva cuvinte ungureşti. Se apropia Crăciunul şi ne cântam 
în surdină colindele, cum se obişnuieşte a primi Naşterea Domnului. lonică Godea 
ne-a învăţat un colind de prin părțile lui: Linu-i lin si iarăşi lin/ Bate vântul frunza lin. 
Mi-a plăcut foarte mult melodia, aducea parcă atâta pace în sufletele noastre. l-am 
făcut, după ea, alt text, de circumstanţă, dar în gând numai, căci hârtie şi instrumente 
de scris nu aveam, dorind ca în Seara Sfântă să le fac surpriza şi să li-1 cânt. îl mai 
rețin după cei 42 de ani care au trecut, deşi nu l-am scris niciodată: Călătoare 
logostea/ Locului rămâi/ Să cobori pe-un fulg de nea/ Să te prind în mâini/ Să te port 
cu glas plăpând/ Binevestitor/ Peste pârtiile din gând/ Prin ogrăzi de dor/ Tu să arzi, 
eu să colind/ Peste ani şi zări/ Amintiri de mult s-aprind,/ Albe lumânări. Refrenul: 
Unu-i Seara Sfântă, lin,/ Glas de îngeri cântă lin/Robilor alin/ Linu-i cer de stele plin/ 
Raze prin zăbrele vin/ Robilor alin. 
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Dar nu am mai apucat să le cânt versiunea mea. în Seara de Ajun, nici nu se 
amurgise bine că şi s-a dat stingerea, pe la ora 17 şi ceva. Gardienii de pe sală, ca 
niciodată până atunci, treceau într-una pe la vizete, poruncindu-ne să ne culcăm şi 
să nu audă nici o vorbă. Ne-am cântat fiecare în gând colindele dragi, cu repertoriul 
îmbogăţit de nea Aurică Dragodan, de la care am învăţat nişte cuvinte noi pentru 
colinda O ce veste minunată. Pe unele le-a pus pe seama lui Radu Gyr, dar multe 
erau ale sale, într-un stil care nu era pastişă, căci izvora din aceleaşi suferinţe şi se 
înscriau în canonul melodiei. 

Noi eram în Celularul mare, pe Nord, încât nu aflasem încă ce se petrecuse la 
Sfântul Nicolae la Camera 4 Spital. Cum gardienii, în frunte cu directorul Dumitrescu, 
au pândit la uşă, înarmaţi cu ciomege şi curele, până a dat Țurcanu chemarea că 
este atacat de bandiți. O înscenare care justifică amestecul administraţiei, dar care a 
marcat declanşarea demascărilor, aşa numita până azi - de comunişti şi 
neocomunişti -reeducarea de la Piteşti. Ciomagul a rămas în mod oficial în mâna lui 
Țurcanu şi a cetei lui de reeducați din ODECACA-ul de la Suceava. Dar noi nu ştiam 
pe atunci încă nimic despre "cutremur". 

În prima zi de Crăciun, în mod intenţionat şi provocator, ni s-a dat la amiază o 
ciorbă de fasole, în care înotau, ca nişte peştişori în acvariu, câteva boabe. în celula 
vecină, din stânga noastră, era Ghiţă Costea, cel cu care stătusem mai înainte şi un 
consătean de-al său, Nica Cojocaru, student la Franceză la laşi. L-am auzit pe 
acesta din urmă cum 1-a întrebat, cu consternare şi chiar cu reproş în glas, pe 
gardian: 

- Păi bine, domnu' Dina (îl chema pe acela Florea Dina şi a ajuns ulterior ofițer, 
distingându-se prin brutalitate), ne daţi fasole în ziua de Crăciun ? 

- Măi Cojocarule, spune tu drept, ai mai mâncat tu fasole în ziua de Crăciun? 

- N-am mâncat, domnule, niciodată. 

- Vezi, mă, noi îti dăm să mănânci ce n-ai mâncat nici acas'la tat-tu. Şi a plecat 
râzând batjocoritor. 

ÎI mai rețin din celula asta pe Vasile Colotelo, bucovinean, fost funcţionar la 
Regionala C.F.R. laşi şi student la Drept, în acelaşi oraş. Avea o condamnare de 25 
de ani. îmi povestea ce ghinion 1-a urmărit şi când a terminat liceul şi anul trecut, 
când era să termine facultatea. Era în 1938 la Cernăuţi, când Siguranța 1-a luat de 
pe banca examenului de bacalaureat, neînduplecându-se la insistența comisiei de 
examinare să-1 lase să termine examenul şi apoi, gata, pot să-1 ridice. Tatăl său - 
era un învăţător sever şi corect, de formaţie austriacă - 1-a renegat, nevoind să se 
recunoască tată de puşcăriaş. A urmat dezastrul naţional din 1940, când în urma 
politicii oficiale româneşti, ruşii ne-au luat Bucovina. Tatăl a recunoscut că fiul 
avusese dreptate şi s-au împăcat. A plecat apoi la armată şi la război, tatăl se 
prăpădise pe drumurile băjeniei, când s-a reîntors din Cehoslovacia, nu 1-a mai 
regăsit. S-a stabilit la laşi, a intrat funcţionar, pentru a-şi câştiga existenţa, căci acum 
nu mai avea şi alte surse, familiare de trai, dar nu a părăsit nici visul tatălui său, de a- 
1 şti cu facultatea terminată. lar în iunie 1948, în ultima sesiune ce o mai avea de 
dat, iarăşi l-au închis. Dar acuma alții. 

Am mai auzit apoi despre el la Aiud, în urma tuturor prăbuşirilor, trecând şi prin 
demascări, a găsit alinare în credinţă şi în rugăciune, devenind un mistic profund şi 
practicant, cu ore întregi de rugăciune pe zi. Ofiţerul politic, într-o discuţie cu 
deținutul, vrând să-1 lovească sufleteşte, i-a spus că logodnica 1-a părăsit (era după 
vreo 12 ani de închisoare şi securiştii găseau o plăcere diabolică în a anunţa 
divorțurile ca semn că toată lumea ne-a părăsit.) Dar Vasile, tare sufleteşte, îi 
răspunse că îi pare bine că măcar ea să fie fericită. Politrucul continua însă atacul: 

- Dar ştii cu cine, mă? Cu un popa. 

Dar Vasile, senin, îi răspunde că îi pare bine că măcar a dat de un om cu frica lui 
Dumnezeu. Bunătatea serafică a lui Colotelo a învins perfidia politrucului. 

Despre „Cazul Piteşti" au scris mulţi, cel mai adesea din auzite. Cei care au trăit 
drama, aşa cum se mira dr. Banu Rădulescu în revista „Memoria ", se feresc să 
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vorbească public. Cei care o fac, au avut o şansă şi nu s-au compromis prea mult, fie 
acolo, fie mai târziu. Dar în afara morţilor martirizaţi, care ne-au spălat onoarea 
tuturor, ceilalţi toți care au trecut prin sinistru, au devenit ori torționari ori delatori, atât 
cât i s-a cerut fiecăruia, bineînţeles că sub teroare. Unii au plusat şi au făcut mai mult 
decât era necesar ca să supraviețuiască. Unii s-au redresat mai devreme, alții mai 
târziu şi foarte puţini au fost consecvenţi cu mârşăvia în care au intrat fără voia lor. 

Faptele sunt adesea răstălmăcite, din interese care vor să disculpe fie victimele, 
fie călăii şi stăpânii acestora. Nimeni nu poate să reconstituie Piteştiul, decât dacă se 
vor aduna episoadele din fiecare cameră de supliciu şi din toate perioadele. Au fost 
trăsături comune, dar şi particularităţi legate de cinismul personal al torționarului. 
Mozaicul se compune din plăcuţe şi eu nu am pretenţia să fiu decât o plăcuţă. Cine 
poate, să le adune şi pe celelalte. 

Banu Rădulescu vorbeşte de călăi, de victime, de călăi-victime şi aşa mai 
departe, dar precum am spus mai sus şi se va vedea mai la vale, nu toți au avut 
nefericita ocazie de a deveni torționari. Au fost cei trecuţi la urmă prin demascări. 
Aceştia n-au mai avut pe cine bate şi li s-a cerut doar să devină turnători. Şi s-au 
supus. Deprecierea morală, până la devalorizarea totală a studenţimii, care 
reprezenta partea cea mai dinamică a rezistenţei, a fost realizată. 

Eu de fapt nu fac descrierea generală a fenomenului ci doar atât cât face parte 
din biografia mea. 

Spovedania aşteptată de directorul revistei „Memoria" este foarte greu de făcut 
publică. Duhovnicul îl ascultă în taină pe cel îngenunchiat, căci taina este 
spovedania. Cu riscul de a fi dizgraţiat, continui să povestesc cel mai sumbru episod 
din viața mea. 

Aşadar, am ajuns cam prin luna martie 1950. Vecinii din dreapta noastră ne-au 
comunicat că Gioga Parizianu, care stătea în celula lor, fusese luat cu bagajul, fără 
să se ştie unde. în acesta celulă mai erau doi colegi de an de-ai lui, Mitică Bordeianu 
şi cumnatul acestuia, Mircea Mihai losub, amândoi din Drăguşeni-Baia, precum şi 
Costache Oprişan, fostul comandant pe ţară al Frăţiilor de Cruce. 

Cam după două săptămâni, mă scoate şi pe mine cu bagajul pe coridor, unde 
fuseseră deja scoşi toți cei trei rămaşi după plecarea lui Gioga, precum şi leronim 
Comşa (Nimu), medicinist în anul III la Bucureşti, care stătuse în camera de dincolo 
de cei trei. Celulele noastre erau înspre capătul cu luminatorul Celularului, de unde 
pleca spre parter o scară, împins într-acolo de Georgescu şi Dina, acesta din urmă 
ne-a profeţit încurajându-ne: Lasă că o să vedeți voi pe dracu. 

Nu ştiam încotro ne duc, dar n-am mers decât până la prima uşă, cea de lângă 
scara care cobora în curtea de plimbare. Era Camera 3 Parter prin care mai 
trecusem până a nu pleca la proces. 

Înăuntru mişuna de deţinuţi. Mobilierul era altfel amenajat: pe stânga, de cum 
intrai, era un prici, în fund şi la mijloc erau paturi suprapuse, în dreapta uşii erau nişte 
preşuri, ca să le zic aşa, tesute ca rogojinile din fâşii de deşeuri de haine militare, 
groase cam cât un lat de deget. Am început cu descrierea mobilierului pentru că are 
legătură - ca un cadru topografic - cu întâmplările ce aveau să urmeze. 

Cei găsiţi aici ne-au înconjurat, cum se obişnuieşte în astfel de ocazii cu noii 
veniţi, şi a început, conform uzanțelor, prezentarea reciprocă. 

Erau studenți din diferite loturi şi cu diferite pedepse, cele mai multe mici, în 
raport cu ale noastre, până la 10 ani. Printre cei de aici am dat şi de cunoştinţe, dar 
nu am dat prea mare importanţă faptului că nu s-au apropiat de la început de mine. 
Parcă îmi luase Dumnezeu minţile, eu care de obicei eram foarte circumspect cu 
oamenii şi atent la cele din jurul meu, nu am realizat de ce ne-au băgat pe noi, cu 
pedepse mari de muncă silnică, împreună cu alte categorii, deşi ştiusem cum era 
împărţită închisoarea. 

Cei care mă înconjurau nu mai pridideau cu întrebările, ba cum e mâncarea, ba 
cum se poartă gardienii, ba ce se mai aude de-afară, ba cum ne ducem viaţa în 
celulă. Luat repede, că doar şi ei erau deţinuţi ca mine şi mă înțelegeau, că masa era 
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proastă şi nu ne asigura necesarul de calorii pentru existenţă, că gardienii erau răi şi 
brutali, cu referire la Georgescu şi la Dina, că de afară nu ştiam nimic (încă nu 
începuse sistemul de intoxicare politică cu informaţii false, de mai târziu) că la celulă 
trăiam frățeşte, în colectiv mic şi ne petreceam viața în povestiri cu caracter 
autobiografic ori schimburi reciproce de cunoştinţe profesionale. De unde să ştiu eu 
că mi se puneau toate la catastif şi aveau să fie curând răstălmăcite toate. 

Cei cunoscuţi nu s-au apropiat imediat şi nici nu mi-am dat seama de rezerva lor, 
am interpretat-o ca datorată stării de detenţie. Dar nu era aşa, ulterior mi-am dat 
seama că au făcut-o din jena pentru situaţia lor în care au fost aduşi şi poate şi din 
dorinţa intimă de a nu-mi face şi ei rău, ştiind ce avea să se întâmple, căci trecuseră 
şi ei de curând prin "cutremur", ba unii se mai găseau încă sub moloz. Toţi fuseseră 
băieţi buni şi se vede treaba că le-a mai rămas din fondul lor sufletesc destul, nu 
apucaseră încă să se pervertească. 

Primul pe care l-am remarcat a fost Vasile Mătărângă, mai mic decât mine cu un 
an, fiul unui medic de la noi din Caras, de la Moldova Nouă. Acesta mai avea doi 
fraţi, tot medicinişti, şi două surori, dintre care una căsătorită în Oraviţa, unde Vasile 
venea adesea în vacanțe. Ne cunoşteam destul de bine. Era un bărbat înalt, frumos, 
blond şi cu multă fineţe. 

Nu-l ştiam să se fi manifestat politic. Acum intrase într-o organizație național- 
creştină-promonarhistă de la Timişoara şi în camera asta mai erau doi din lotul lor. 
Soare lon, coleg de an cu Vasile, şi Laitin Dănilă, din anul III al Medicinii timişorene, 
originar din apropiere de Caransebeş. Şeful lor era lon Angelescu, fost ofițer ca şi 
Soare şi coleg de an cu ei, la Medicină, originar de la Vlăduleni, de lângă Olt, 
rămăsese în altă cameră. Nu spusese unde şi nu mă interesa, ulterior aveam să 
reconstitui motivul separării, care nu se datora numai cuantumului pedepsei. Vasile 
nu m-a întrebat, ca şi ceilalți, şi mi s-a părut că are o privire schimbată, dar aşa cum 
am mai spus, o credeam datorită detenţiei. 

Alt cunoscut, care s-a apropiat târziu şi cu aceeaşi mină jenată şi parcă mai 
tristă, a fost Ilie Țăranu, pe care îl avusesem subaltern la o unitate de Frăţiori de la 
liceul din Oraviţa, unde a fost şi el elev. Acum fusese student în anul II la Litere şi 
Filozofie Bucureşti. Era dintr-o familie cu vreo 7 fraţi, toţi băieţi. Doi fuseseră cu o 
clasă înaintea mea în liceu şi unul dintre aceştia, plecat azi în străinătate, mi-a făcut 
pe atunci pregătirea pentru a intra în organizație. Eram prieteni, mi-a spus că a fost 
condamnat într-un lot cu Ghiţă Chirilă, tot de la Oraviţa, acum student şi acesta la 
Litere la Bucureşti. Am auzit că mai târziu llie a făcut o stare depresivă, datorită 
frământărilor sufleteşti pe care i le-a provocat demascarea. După eliberare, s-a retras 
modest muncitor la mina din satul său, Dognecea, de lângă Reşiţa. Aripi frânte, vise 
nerealizate ca ale atâtor alţi tineri din generaţia noastră. Nici el nu a fost prea 
vorbăreţ cu mine. 

Târziu l-am observat în puzderia de oameni pe colegul şi prietenul meu Gavrilă 
Mreneş (Vili). Rezerva lui, faptul că nu s-a apropiat de la început de mine ca alții, am 
pus-o pe seama înfrângerii noastre şi a intrării lui în închisoare, căci aşa cum am mai 
spus, el fusese ultimul încadrat în unitatea şi mi-am zis că poate a fost mai puţin 
pregătit sufleteşte în a ne înfrunta soarta. Dar nu, aveam să-mi dau seama mai apoi, 
m-a menajat şi tristețea lui, ca şi cea a lui lliuță Țăranu şi a lui Vasile Mătărângă, se 
datora faptului că nu mă poate ajuta, deşi ştia ce-o să mi se întâmple. 

Nici unul, deci, dintre aceşti vechi cunoscuţi nu mi-a şoptit nimic. S-a apropiat 
însă discret de mine bunul Mircea losub, cel care venise aici odată cu mine şi mi-a 
spus că l-a găsit în camera asta pe Gioga, zăcând într-un pat că nu se simte bine, 
dar fără să spună ce are. Şi pe furiş, ca să nu-1 audă alţii, mi-a şoptit: Doctore, ai 
grijă ce vorbeşti că aici sunt din cei cu reeducarea de la Suceava. ŞI nici atunci nu 
am intuit ce o să se întâmple. Nu-i nimic, îmi zic, ei cu ale lor, eu cu ale mele, ce 
importanţă ar avea faptul că alți oameni au altă părere. Structura mea intimă era 
dispusă la dialog, niciodată nu am fost exclusivist, deşi eram acuzaţi de totalitarism. 
Nu eram aşa ceva. 
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Ni s-a servit masa, hârdăul cu mâncare a fost băgat în cameră şi nu ni s-a servit 
din uşă de către plantoanele de drept comun, sub supravegherea gardianului. 
Polonicar (un cuvânt de asemenea netrecut în dicţionare, dar de circulaţie la românii 
din gulaguri, numea pe omul care împărțea mâncarea cu polonicul) era unul, Virgil 
Bordeianu, care se apropiase printre primii de mine şi trecuse cu tot felul de întrebări 
pe la toţi cei nou-veniţi. Porţiile rămase le-a împărțit celor din fundul camerei, fără să- 
mi dau seama atunci că ar avea şi asta vreo semnificaţie, credeam că acolo 
ajunsese rândul la „supliment”. 

Nouă, ca proaspăt sosiți, ni se făcuse loc pe preşurile din dreapta uşii. Dar nu mi- 
a făcut loc lângă el Vili Mreneş, ca altădată la Cluj, ci un coleg de promoţie cu noi de 
la Bucureşti, lon Struţeanu, condamnat cu tineretul universitar naţional-țţărănist. 
Acesta era nepotul de fiică al lui lon Slavici, tatăl său fiind renumitul profesor de la 
Liceul Lazăr, Scarlat Struţeanu (la origine german, cu numele de Strauss românizat). 

A urmat scoaterea la program, cum se numea scoaterea tinetelor pentru 
deşertarea celor cu dejecte şi pentru umplerea celor cu apă. Am crezut că scoaterea 
aceasta la o oră aşa de devreme s-a datorat înțelegerii faptului că fiind mulţi, tinetele 
erau neîncăpătoare. De fapt şi timpul cât ne-a ţinut a fost mare, îngăduindu-ți să 
foloseşti chiar closetul existent, nu ca la celulă. 

Gioga a ieşit susținut de doi, căci nu putea merge ca lumea, şi losub m-a întrebat 
cum de s-o fi dărâmat într-atât, căci doar din celulă plecase teafăr. Aveam să ne 
lămurim curând, să vedem cu ochii şi pe spinarea şi oasele noastre ce nu a îndrăznit 
el să ne spună. 

Abia am intrat în cameră, ne-am aşezat pe preşuri, când unul din cei din fundul 
camerei, mai înalt, blond, cu ochelari cu rama albă, metalică, a venit până în mijlocul 
camerei şi ni s-a adresat nouă, noilor veniţi: 

-la ascultați aici, noi ăştia de aici ne-am hotărât să ne schimbăm, să pornim pe 
alt drum, să ne reeducăm. Voi ce părere aveţi ? Se făcuse linişte, toți stăteau parcă 
în aşteptare. Oare chiar aşa de curioşi să ne afle părerea? Mă gândii repede, treaba 
lor pe ce drum au luat-o, eu tot nu-i mai pot opri, căci merg pe calea asta de mult mai 
bine de un an. Şi apoi credeam că sunt numai câţiva, cum fuseseră la Suceava. 

-Hai, bădia Costache, se adresa acelaş, cu ton batjocoritor, lui Costache Oprişan, 
ce părere ai? 

-N-am nimic împotrivă, răspunse acesta. 

-Dar voi, ceilalţi? 

-Nici eu n-am nimic împotrivă, răspunsei şi eu, socotind răspunsul compatibil cu 
coexistenţa, prin neamestec în treburile lor. Dintre paturile din fund mai ieşiseră şi 
alţii, din acelaşi grup cu primul, care uitându-se roată peste toată camera, îi asmuti: 
I-auziţi, măi! 

Şi ca la un semnal, de fapt acesta şi era semnalul convenit, căci ne aşteptau de 
mai înainte, venirea noastră era pregătită, au sărit din toate părțile asupra noastră. 
Dădeau care cum puteau şi unde apucau, cu palmele, cu pumnii, cu picioarele. Se 
făcuseră cinci grămezi, în jurul fiecăruia dintre cei cinci care am venit. Nu mai puteai 
opune nici-o rezistenţă, decât să te îndoi şi să-ţi pui mâinile deasupra capului, dar 
curând totul a fost inutil, căci ne-am prăbuşit şi nu s-au mai aplecat asupra noastră, 
ci au sărit cu picioarele, şutând şi călcându-ne. 

Acelaşi dirijor, pe care l-am crezut atunci a fi Țurcanu, iar pe cel de lângă el 
Bogdanovici (cum auzisem că-i chema pe şefii reeducării sucevene) a intervenit, 
apărându-ne: 

-Lăsaţi-i, măi, că-i omorâți! 

Şi ne-a trimis pe toţi la loc. Camerele astea de la parter aveau către sală uşi cu 
geamuri vopsite şi la fiecare uşă stătea câte unul de-ai comitetului existent aici şi 
pândea să nu vină gardianul. Chipurile, căci gardianul ştia tot. Oare nu ne spusese 
Dina când ne-a adus că o să vedem pe dracu' ? 

Bătaia asta a fost doar aperitivul, față de cea care aveam s-o mâncăm în 
continuare. Dar a fost suficientă ca să răstoarne multe în mine. Acum nu mă 
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bătuseră duşmanii, pe care i-am înţeles de ce o făceau. Dar aceştia de lângă mine, 
care crezuseră toţi ca mine, care fuseseră toţi oameni cu frica lui Dumnezeu şi cu 
dragoste de oameni, cum se poate să se fi schimbat aşa? ŞI Vili, şi Ilie şi Vasile, 
prietenii mei de până mai ieri, urlau cu lupii împreună. Şi de ce mă băteau toţi, căci 
nu le-am stat în cale cu nimic, chiar dacă şi-au luat o altă orientare, nu-i impiedicam 
noi, care stătuserăm până atunci la celule şi nici nu-i ştiam, nici nu-i vedeam ce fac. 
A urmat imediat lămurirea. 

Şeful, cel pe care îl crezusem Ţurcanu, se chema de fapt Max Sobolevschi, iar 
ajutorul lui (de-1 credeam Bogdanovici) era Adrian Prisecaru. Târziu aveam să aflu 
identitatea lor, căci de-acum nimeni nu mai vorbea cu noi, iar bietul Mircea losub, cu 
Mitică Bordeianu, nu au cutezat să-mi mai spună, deşi ei îi cunoşteau. De altfel, 
curând avea să ni se interzică a mai vorbi unul cu altul. 

Abia ne aşezasem pe preş, că presupusul de mine Țurcanu (Sobolevschi) începe 
iar vorba: 

-Noi suntem hotărâți să distrugem pe toți bandiții, să distrugem Mişcarea 
Legionară. Hai bădie Costache (moldovenii obişnuiseră să spună la şefii legionari 
„bădie"), i se adresa iar lui Oprişan, cu acelaşi ton batjocoritor, dublat însă acum şi 
de ură, parcă, spune, din câte banditisme ai făcut tu, le-ai spus pe toate la anchetă? 

-Da, tot, zise cel întrebat. 

larăşi: la auziți, măi!, ca mai înainte şi sar o mulţime pe bietul om, îl imobilizează 
apucându-1 de mâini şi de picioare, îl apleacă pe priciul din stânga uşii, îi trag 
pantalonii jos şi cu curelele ce le aveau, mai înguste şi mai late, încep să-i tragă 
nenumărat. Zbaterea e imposibilă şi țipătul astupat de căluşul din gură, ca la 
Securitate. Numai gemetele ne măreau fiorul, căci noi, ceilalţi patru, priveam îngroziți 
scena. Când s-au săturat, l-au lăsat. 

Şi aşa, pe motiv că nu am spus tot la anchetă şi că trebuie distrusă Mişcarea 
Legionară, ne-au luat pe rând şi pe ceilalţi patru. Bătăuşii se înghesuiau care mai de 
care, dar am remarcat pe unii care dădeau cu mai multă sete şi cu mai multă ură. 
între ei, Virgil Bordeianu, cel care venise cu ispititul când am intrat (era fiu de 
învăţător din Boroaia-Baia), lon Soare, din lotul de la Timişoara, Dănilă Laitin, tot de 
acolo (asta a ajuns apoi la Canal brigadier la brigada de preoţi) Victor Gorbatai şi alţii 
pe care nu-i mai rețin. 

Au urmat alte motive, din interior, că ducem viaţă legionară la celulă, că insultăm 
gardienii, că criticăm administraţia, noi, nişte bandiți. îmi dădeam abia acum seama 
de ce întrebaseră atâtea când am intrat aici. Şi pentru toate ne-au pus pe prici ca 
prima oară, dar locul aplicării loviturilor avea să se schimbe pe rând, până nu a mai 
rămas loc netocat de curele: la tălpi, la palme, pe spinare şi când mă gândeam că 
am scăpat, am văzut că mai există şi pulpele picioarelor. 

La urmă, când ne-au îngrozit cu bătaia, ne-au pus să ne batem şi noi, unul pe 
celălalt. L-au adus, rezemându-se de paturi, pe Gioga, să-1 bată, mai bine zis să dea 
şi el în Costache Oprişan, în cel pe care îl stimase şi îl iubise ca pe un om superior 
din toate punctele de vedere. Bietul Costache devenise mijloc de verificare a 
desolidarizării tuturor celorlalţi de Mişcarea Legionară. Devenise numai o rană. Peste 
câteva luni, când aveam să ne reîntâlnim, încă se mai vedeau pe spate şi pe fese 
cicatricile liniare cauzate de loviturile de curea aplicate de ai săi. Dar el le-a spus 
celor care l-au întrebat şi nu fuseseră cu noi, ca să ştie cauza, că sunt urme de la 
Securitate. lar acolo te băteau să spui ce-i interesa pe ei, iar aici ni se cerea să 
spunem tot şi pentru asta se aplica altă metodă, 





In această fază a demascărilor, la Camera 3 Parter, prima sucursală a celebrei 4 
Spital, nu ni s-a cerut decât atât: 
-Să vă faceti demascarea, bandiţilor! 
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Cu aceste cuvinte, definitorii pentru acţiunea lor, ne-au trimis la locul nostru de pe 
preş, spunându-ne să ne luăm săpunul pe care-1 aveam şi să notăm pe el cu un ac 
tot ce n-am spus la Securitate precum şi ce am aflat de la alţii, oameni, materiale 
interzise - cărţi, arme, - acţiuni atât din afară cât şi din închisoarea de aici ori din cele 
prin care am trecut. Nu mai aveam voie să vorbim cu nimeni, să stăm turceşte pe 
preş, nu ne puteam ridica decât învoiţi. Dacă vine cineva, să ne ridicăm înainte în 
picioare, de cum se deschide uşa şi să nu spunem nimic despre cele întâmplate cu 
noi. 

Acum am văzut că cei mai mulţi de pe preş, chiar dacă dăduseră în noi, stăteau 
ca noi, în poziţia statuilor lui Buda, ori mai bine zis în cea a Scribului egiptean, căci 
aveau unelte de scris în mână, ceva mai "moderne" decât cele ale egipteanului, 
săpun şi ac. Deci şi Mătărângă împreună cu camarazii lui de la Timişoara, Soare şi 
Laitin, cei doi care mi se păruse că dădeau mai cu sete în Oprişan, precum şi lonică 
Struțeanu şi Vili Mreneş, avuseseră parte de tratamentul ce ni se aplicase acum 
nouă. Dintre cei asemena, nu-l mai rețin decât pe Petre Cojocaru, de pe la 
Teregova, student la Politehnica timişoreană, pe Mimi Ştefănescu (prenumele oficial 
nu l-am reţinut) un student, absolvent al Politehnicii de la Bucureşti, care trecuse 
Dunărea înot ca să ajungă la soţia sa la Paris, iar sârbii l-au prins şi l-au pus pe 
frontieră, obligându-1 să treacă înapoi în România. Aici a fost prins şi condamnat nu 
pentru frontieră ci pentru spionaj. 

Am dat o parte din povestea sa, pentru a arăta că în această fază a 
demascărilor, am fost puşi, nu mai rețin după câtă vreme de la venire, să ne facem 
public autobiografia, intitulată acum autodemascare. Ceilalţi îl ascultau pe vorbitor şi 
interveneau unde li se părea că acesta nu este destul de clar ori că ar mai ascunde 
ceva. Cine citeşte vreo carte care descrie autodemascarile de la Aiud, din anii 1962 - 
1964, nu va găsi decât o singură deosebire: pe bătrâni nu i-a bătut nimeni, i-a 
înfrânt numai mizeria îndurată în anii lungi de închisoare şi soarta camarazilor 
lor care au murit între timp. 

llie Țăranu stătea pe unul din paturile din spre peretele cu ferestre, adică opus 
uşii şi priciului cu supliciul. El nu scria, semn că şi-a terminat demascarea. Toţi, în 
afara celor de pe preş, nu mai scriau, mai bine zis nu stăteau ca noi, căci, după cum 
aveam să aflu mai târziu, teoria demascării, aceasta este un fenomen continuu, 
deoarece fie că nu ţi-ai adus aminte totul de la început, fie că nu te-ai hotărât să spui 
totul, trebuie în permanenţă să completezi cele declarate. Pe paturile din fund 
stăteau şefii, care alcătuiseră un comitet zis de reeducare, pe lângă cei doi amintiţi, 
Sobolevschi şi Prisecaru, mai erau şi Octavian Zbranca - tot dintre ieşenii veniţi de la 
Suceava - şi un tânăr liberal, Burculeţ, din părţile Mehedinţilor. De-asta, îmi explicam 
acum, Virgil Bordeianu - polonicarul - împărţise „suplimentul” - resturile de mâncare 
care rămâneau după împărțirea polonicului oficial - numai înspre partea aia, la 
„domni" cum trebuia să spunem celor reeducaţi, spre deosebire de noi cei de pe 
preş, care eram toți nişte „bandiţi”. 

Max Sobolevschi era scos ziua din cameră de către gardianul de pe sală, ori altul 
venit anume după el. împreună cu el mai mergeau şi alţii, pe care îi indica el. încă nu 
ştiam unde şi pentru ce Nu mai rețin exact dacă la prima bătaie, din prima zi, ori când 
a revenit în cameră în altă zi de unde fusese plecat, 1-a luat iar pe Costache Oprişan 
la rost: 

-Să scoti, banditule, instrucţiunile care le ai de la Vică Negulescu pentru 
reeducare. 

Oprişan a negat că ar avea aşa ceva. A urmat „poceala "convingătoare şi 
Costache a spus apoi că la Jilava, venind odată vorba de reeducare cineva - nu mai 
reţine cine - 1-a întrebat pe Vică Negulescu, din Comandamentul pe ţară - ce să 
facem în această situaţie. Acesta i-a răspuns acelui terț, s-o accepte. Nu i-a dat însă 
lui nici o instrucțiune. 

De aici apoi vorba scoasă de Ministerul de Interne, după compromiterea acțiunii 
Piteşti prin răsuflarea în exterior a ororilor petrecute acolo, că totul se datoreşte lui 
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Vică Negulescu. 


De altfel, o dovedeşte şi tactica urmată cu luarea lui Costache la demascări, 
tactică în urma căreia am fost şi eu luat în seria asta. Întâi fusese luat din celula 13 
Gioga Parizianu. L-au deznodat, de nici în 2 săptămâni n-a putut umbla. Apoi au luat 
întreaga celulă, plus câte unul din celulele învecinate, pe mine de la 12 şi pe Nimu 
Comşa de la 14, dovada că îi interesau legăturile eventuale ale lui Oprişan, care nu 
se puteau face decât în mod obligatoriu prin vecinii imediaţi. 

Cine avea repartiția pe camere a deținuților? Ţurcanu? Cum de a ajuns la 
ea? Cine i-a dat-o? Cu a cui aprobare? Căci doar un simplu ofițer politic, cu 
grad de locotenent, cum era Marina, nu putea să calce până într-atât 
regulamentul închisorii acesteia politice, doar cu de la sine putere. Mai sunt în 
viață destui foşti politruci şi nu cred că unul şi-ar lua răspunderea faptelor 
petrecute sub ei ca fiind din proprie inițiativă. Ancheta ulterioară asupra lui 
Ţurcanu s-a oprit la directorii Piteştiului şi Gherlei, căpitanul Dumitrescu şi 
maiorul Gheorghiu. Oare să fi fost o simplă coincidenţă faptul că oriunde 
mergeau oamenii lui Ţurcanu au avut mână liberă din partea comandanților 
închisorilor respective (Canal, Tg.Ocna, Ocnele Mari, Gherla). Mie mi se pare că 
este o dovadă certă a implicării Bucureştiului în toate cele petrecute. 

PITEŞTI, INAINTE ŞI DUPA "CUTREMUR" - 2 


Dar să revin la viața mea. Am scris cele din aliniatul precedent scârbit de 
neadevărurile spuse despre Piteşti şi despre studenții care au avut neşansa să 
treacă pe acolo. Noi stăteam foarte bine la celule (aşa vine vorba) şi nici prin gând nu 
ne-ar fi trecut să ne batem unul pe altul, ba unii să fie chiar omorâţi în bătăi, ca să-i 
punem Securităţii pe tavă secretele ce le mai aveam, ori să ne batjocorim singuri, 
prin transformarea noastră în delatori, mai pe româneşte, în turnători. 

Analizând situaţia dată, m-am gândit că ce ştie llie Țăranu şi Gheorghe Chirilă 
despre mine, de la Oraviţa, nu pot ascunde, căci de bună seamă aceştia au spus-o. 
De asemenea, ce ştie Vili Mreneş, am presupus, ca a spus şi el. N-am îndrăznit să 
aştept să mă demaşte unul din ei, căci îmi dădeam seama că aş fi fost descoperit ca 
„hesincer", ca „bandit" şi consecinţa ar fi fost reluarea „reeducării”. M-am gândit să 
repet lucruri declarate la Cluj, mai ales că am bănuit că se întâmpla şi în alte părţi ale 
închisorii şi cu alți deţinuţi, cele petrecute cu noi. Altfel de unde ar fi ajuns Mreneş pe 
mâna lor, căci doar venise la Piteşti odată cu mine, ori acum era împreună cu alții, 
veniţi aici mai de curând. 

Cam a doua, a treia zi, după ce fusese lon Soare plecat împreună cu şeful de 
cameră (Max Sobolovschi), văd că se deschide uşa şi intră în cameră un tip fălcos, 
de statură potrivită, dar lat în spate, ţinându-1 de braţ pe altul aplecat din mijloc, slab 
şi palid din cale-afară. Acesta, cel slab, mi se părea îngrozit şi aproape că tremura 
tot. Cel vârtos vine la Soare şi-1 pune să repete ce probabil „demascase” (aşa se 
spunea la dec/arație-demascare.) 

-Cum îi, banditule ? - către cel adus. 

-Pe Dumnezeul meu, domnii' Țurcanu, că nu mi-am amintit. 

-Hm, făcu acesta, pe Dumnezeul tău. Pe Dumnezeul mă-tii! şi bietul adus la 
confruntare se frânse în două, sub greutatea pumnului aplicat în stomac. 

Era lon Angelescu, şeful lotului din care făcea parte Soare - Mătărângă - Laitin, 
fusese oprit la cartierul general de la 4 Spital pentru continuarea chinurilor, căci era 
bănuit că ştie mai multe decât declarase. Foştii colaboratori de afară, acum aici, au 
spus probabil mai mult şi acum trăgea ponoasele „nesincerității”. Am auzit, mai 
târziu, că s-a prăpădit în închisoare, de bună seamă că în urma chinurilor. 

lar celalalt, care-1 adusese, era, va-să-zică, Țurcanu. Nu cel presupus de mine. 
Ce impresie putea să-mi fi făcut încă de la prima vedere, decât de om rău. câinos, 
vulgar, o brută, şef de reeducare”? Avea mai de grabă apucăturile anchentatorilor 
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noştri şi aceleaşi metode dure, accentuate însă de dorinţa de reabilitare întărită de 
impunitatea garantată ori poate numai asigurată de şefii lui actuali. 

Aveam să văd la el acte de sălbăticie de neînchipuit: să calci cu picioarele un om 
şi să-1 frămânți (cu picioarele), cum fac cărămidarii cu pământul şi să-ţi asmuţi şi 
ajutoarele să continuie, ca să-i înveţi cu câinoşenia (bunăoară cum 1-a continuat 
odată unul mai tânăr. Victor Gorbatai, care la început ezita să-şi bătătorească 
victima). Țurcanu avea o inteligenţă diabolică, pe care aveam s-o descifreze apoi şi 
de la distanţă, prin reţeaua întinsă în jurul nostru, pentru a nu ne mai scăpa din 
mână. Era un apostat hulitor de cele sfinte, zelos în a-i obliga şi pe alţii la apostazie, 
în numele materialismului filozofic pe care el 1-a adoptat, zel despre care ştiam că-i 
caracterizează pe toți neofiții. 

Peste câteva zile, după ce am „demascat” şi în faţa camerei ce ne notasem pe 
săpun, ne-a luat Sobolevschi cu el pe cei cinci nou veniţi. Ne chemase în prealabil şi 
în colţul camerei, unde stătea comitetul şi ne-a pus să-i citim notițele, mai bine zis 
faptele ce aveam să le demascam. Ne-a dus la etaj, la Secția Spital. Cheile uşilor de 
la cameră, de la Secția Parter şi de la Secţia Spital erau la gardieni, dar în faţa lui 
Țurcanu şi a oamenilor lui uşile se deschideau ca la un „Sesam, deschide-te”. 

Implicarea administraţiei era mai mult evidentă şi sub acest aspect. Ne-a băgat în 
camera mică din mijlocul scurtei stângi, pe partea dreaptă, unde eu ştiam mai de 
mult că era camera destinată băii infirmerii. Acum însă nu mai era baie ca în 1948, ci 
o cameră amenajată pentru scris. La mijloc era o masă lungă, de scânduri, cu bănci 
pe margini, iar pe masă - călimară şi tocuri de scris, cu peniţe. Într-un colț era o 
măsuţă cu coli de hârtie. Bineînţeles, ca să fiu ironic, înzestrare făcută din ordinul 
Mişcării Legionare, care voia să se autodenunțe, după cum rezultă din explicaţiile 
"istoricilor" comunişti asupra fenomenului Piteşti. Unul dintr-ăştia, nu mai rețin care, 
Mircea Muşat ori Stelian Neagoe, dar aşa mi-aduc aminte că a sens după '89, că la 
Piteşti studenții s-au bătut între ei. 

Aici l-am găsit pe Țurcanu, care, de cum am intrat, s-a uitat la mine cu o figură de 
băgat în sperieţi: 

-Şİ tu, mă, şi tu eşti bandit? 

Uitasem să spun că pe Costache Oprişan 1-a mai dus o dată sus, înaintea 
noastră, şi apoi avea să meargă multă vreme zilnic, având o biografie mult mai 
bogată. 

- la bagă-te sub masă! Aşa, pentru primul nostru contact personal. E ruşinos 
pentru mine, dar am făcut-o. Ştiam că mă umilesc, dar bătăile de jos mă tăcuseră să 
mă supun. N-am stat însă acolo, căci el voia doar să vadă că m-a înfrânt şi probabil 
să mă umilească încă o dată. M-a scos curând şi m-a pus să scriu ca şi pe ceilalţi, 
dându-ne câte o coală de hârtie, şi spunându-ne să scriem tot, să nu mai încercăm 
să ascundem ca la Securitate, că el verifică. îmi era vie în ochi imaginea bietului 
Angelescu. 

Sobolevschi scria la măsuţa din colţ, unde am spus că erau colile de hârtie, şi 
aveam să constat că ori de câte ori mergeam la scris, cei din comitet, care ne 
însoțeau, scriau şi ei. De bună seamă că ei îşi făcuseră mai de mult „demascarea”. 
Acum probabil că scriau cele aflate de la noi, una, ca să compare şi să verifice cele 
ce aveam noi să le scriem, ori mai degrabă ca o notă informativă, prin care se lăudau 
la Securitate cu cele descoperite de ei. în orice caz, Securitatea se afla în faţa unei 
avalanşe de declaraţii, care îi dădea ocazia să-şi completeze dosarele noastre. Pe 
Costache Oprişan l-au luat pentru scurt timp la ei, căci probabil declarase lucruri mai 
interesante ori chiar cu caracter de urgență (pentru anchetatori). La alţii s-au 
mulțumit să dea curs informaţiilor astfel obţinute şi să facă arestări pe baza lor. Un 
student - Constantin Vintilescu - declarase lucruri care îl implicau şi pe tatăl său, fost 
colonel şi cunoscut pictor de biserici, întâlnit de mine ulterior la Gherla, de bună 
seamă că în urma declaraţiilor propriului său fiu. Este numai un exemplu care îmi 
vine momentan în minte, despre beneficiarii declaraţiilor suplimentare care ni s-au 
smuls nouă prin aşa-numitele „demascări”, botezate şi „reeducarea de la Piteşti”. De 
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aplicat întrebarea „cui prodest?” (cui foloseşte) şi se găseşte cine a fost în spatele lui 
Țurcanu. 

Am mai întâlnit aici, la scris, studenţi din alte camere decât a noastră. Erau 
victimele de la 4 Spital, unde după cum aveam să reconstitui ulterior, administraţia 
închisorii, mai bine zis directorul şi politrucul care se ocupa de problemă, băgau toate 
loturile de nou-veniţi, peste echipa de bătăuşi a lui Țurcanu, întărită cu neofiții mai 
zeloşi, selecționați de el, ori cu proaspeții înfrânți, reţinuţi aici pentru verificare. 
Verificarea consta atât în confruntarea diverselor declaraţii cât şi în participarea la 
chinuirea altor victime. După ce mai înainte făceau pe oamenii de bună credinţă, să-i 
păcălească pe noii sosiți ca să aibă încredere în ei, să mai obţină ceva informaţii prin 
indiscreţii ori manifestări verbale ostile regimului, de afară şi din închisoare, îi luau 
apoi la bătaie. N-a fost lot adus la Piteşti după începerea demascărilor, să nu fi trecut 
prin acest teribil purgatoriu, dai mai de grabă prin acest iad. întâi „demascarea” şi 
apoi „reeducarea”, cu metode din ce în ce mai diabolice, experimentate acolo, la 
sediul lui Țurcanu şi aplicate apoi în restul închisorii, în camerele pregătite pentru 
aceasta, în decembrie al aceluiaşi an. 

În ce consta iluzia reeducării şi reabilitării fluturate pe dinaintea ochilor 
studenţilor. în scopul transformării lor în unelte fie de muncă brută, fie de asupritori ai 
celorlalți deţinuţi, în acelaşi obiectiv al sclavizării, ori de delatori ascunşi, pentru 
stăpânirea maselor de deţinuţi şi mai târziu a tovarăşilor de muncă, după eliberare. 
Căci unii aveau pedepse mici şi se punea atât pentru ei cât mai ales pentru 
deținători, problema reinserției lor în noua societate. în Camera 3 Parter, seara, după 
închidere, observatorii treceau să pândească la uşi, chipurile, să nu fie surprinşi de 
gardieni, iar cei de pe paturi, „domnii” începeau să cânte ca la U.T.C. ori ca la 
brigăzile de pe şantierele unde se începuse îndoctrinarea tineretului şi prin cântece, 
care prin repetarea unor cuvinte ori idei, aveau să le introducă povestea în suflete. 
Se cânta şi în Mişcarea Legionară, se cânta şi la adunările neoprotestante creştine, 
aşa că metoda era bună de aplicat. Am auzit aici noul Imn al republicii, Imnul 
Sovietelor, Moscova, Marşul U.T.C.-ului, al partizanilor, al brigadierilor de la 
Bumbeşti-Livezeni, Salva-Vişeu. 

Mă miram cine şi de unde cunoştea aceste cântece. Dar în afară de Țurcanu mai 
fuseseră şi alţii în taberele din vara 1948 şi mai erau şi studenţii, care, ca şi el, 
trecuseră la comunişti şi erau arestaţi nu pentru faptele lor actuale, din momentul 
arestării, ci pentru antecedente mai îndepărtate, ori pentru omisiuni de denunt. în 
țară începuse trecerea unui mare număr de adversari ai comuniştilor în rândurile lor 
sau alături de puternicii zilei. Tineretul partidelor "istorice" şi simpatizanţii acestora, 
destul de numeroşi până în 1946 - 47, l-am întâlnit în închisori în număr mult mai 
redus decât noi. încât adaptarea la noile condiţii era considerată mai degrabă 
inteligentă decât oportunism şi scuzată, după eliberarea din 1989, ca o stare 
necesară de supraviețuire şi nu carierism. Din rândurile acelui tineret, cinste atâtor 
eroi din munti şi chinuiţi din închisori, pe care i-am cunoscut. Fără a voi să 
minimalizez lupta, lupta acestora, dimpotrivă, vreau numai să spun că de trecerea la 
comunişti nu pot fi acuzaţi numai foştii legionari (cum se lansaseră şi glume, imediat 
după 1945): pe foştii mei colegi de facultate ţărănişti, căci liberali au fost prea puțini, 
aveam să-i găsesc după ieşirea mea din închisoare cu carnet şi căpătuiți. în 
închisoare nu am întâlnit nici unul dintre aceştia. 

Revenind la ideia cu „cântăreții” noştri, s-a constatat o tactică la comunişti, vădită 
şi la deportările făcute în 1951 în Bărăgan, când au fost trimişi acolo şi aderențţi ai 
regimului, care au fost apoi puşi primari în noile sate. Deci Securitatea a avut grijă să 
aibă oameni şi acolo, cadre de sprijin, chit că sufereau alături de cei pe care îi 
încadrau. Tot aşa, comuniştii arestaţi cu noi (la Piteşti), am spus că pentru nişte vini 
minore din trecut, au fost printre primii aderenţi ai reeducării, doară ei făcând parte şi 
afară din organizaţii roşii în care se educau. Această categorie a fost repede ataşată 
de Țurcanu şi a participat alături de el în comitetele de demascări. Din lotul nostru de 
la Cluj a fost cazul lui Costică Juberian, un student la Drept, în momentul arestării - 
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februarie 1949 - era în anul IIl. Fiind înscris la comunişti încă din primul an de studii, 
ajunsese îndrumător politic pe Facultate şi împreună cu prof. univ. Vlasu, (cel care 
avea să-ne judece în primăvara aceluiaşi an, în calitate de colonel magistrat, 
comandant al Tribunalului Militar Cluj) a participat la lucrările secrete de reorganizare 
a Facultăţii de Drept. Juberian a fost legat de lotul nostru pentru că nu şi-a declarat la 
autobiografie legăturile clandestine din timpul liceului, iar în Cluj 1-a găzduit odată pe 
fostul lui şef, care ţinuse fără ştirea lui, o întâlnire conspirativă în locuinţa gazdei. La 
proces a solicitat înțelegere de la judecătorul căruia îi fusese colaborator, dar acesta, 
parcă şi mai punitiv, i-a dat o pedeapsă de 7 ani, maximul prevăzut de lege pentru 
nedenunţare, fapt considerat delict de uneltire. Juberian a ajuns la Piteşti şef de 
comitet de demascatori într-o cameră (sucursală), iar la Gherla unul dintre şefii 
Biroului Organizatoric (deţinuţi) al fabricii, de unde apoi a fost dus în 1952 ('53) şi 
inculpat împreună cu Țurcanu şi condamnat la moarte ca şi acesta. 

Revin la reeducare. Se făceau şi seminarii de marxism - materialism dialectic şi 
istoric - încercându-se convingerea auditoriului de superioritatea noilor metode de 
gândire. Metode noi, pentru cei care le ignoraseră până atunci. Se aplica logica 
dialectică la tot felul de fenomene spre a i se dovedi superioritatea universală. 

Reeducarea prin muncă era rezervată numai „ bandiţilor”. În ce consta aceasta 
într-o încăpere din închisoare, chiar de mărimea camerei în care trăiam aici, unde 
cea mai mare parte a spaţiului era ocupată de paturi, priciuri şi preşuri? Era totuşi loc 
destul pentru chin. Nu mai foloseam mătura (administraţia închisorii realiza 
economie) ci în genunchi, în patru labe, eram puşi să frecăm pardoseala cu petice 
rupte din propriile haine. Frecam mozaicul mai mult cu genunchii, cum ne târâm. 
Intram pe burtă pe sub paturi şi pe sub priciuri, tot frecând până ieşea un lustru de 
să-ţi razi mustaţa oglindindu-te în el. Adesea câte un „domn” (am mai spus că aşa se 
numeau toți cei trecuţi prin demascări şi consideraţi reeducați) se punea în cârca 
vreunui năpăstuit pentru cine ştie ce nepotrivire de declaraţii, ori pentru completa 
descurajare. Din ce suflete câinoase or fi ieşit toate acestea, că parcă altfel i-am 
cunoscut eu pe oameni? 

Tinetele fiind neîncăpătoare pentru câţi eram noi în camera asta, trebuiau golite 
pentru noapte. Dar la closet, după închidere, nu te mai scotea. S-a găsit soluţia: 
„bandiţii" să arunce conţinutul pe fereastră. Pe lângă un hârdău se mai găsea în 
cameră un recipient pentru aceeaşi destinaţie, transformat dintr-un tub metalic, ca de 
un extinctor mai mare. Acesta se putea ridica la fereastra, care era peste înălțimea 
capului, şi se putea răsturna peste pervaz, nu însă fără a se mai scurge şi pe 
„servanții tunului", cum eram numiţi în batjocură cei care făceam operaţiunea. Asta 
dura mai multă vreme, căci se pritocea şi conţinutul hârdăului. De spălat după asta, 
nici vorbă, căci doar nu ne ajungea apa nici pentru băut, încât mâinile şi chiar hainele 
ni se îmbălsămau. Cum făceam noi asta într-o seară, m-a prins gardianul pe mine şi 
pe necăjitul meu de prieten şi coleg, Vili Mreneş. Gardienii constataseră de mult 
murdăria din curtea de plimbare, unde aruncam noi dejectele, dar în loc să ia măsuri 
de rezolvare a problemei, a fost mai simplu să-1 bage pe Vili la beci, unde am mai 
spus că se făcea izolarea pedepsiţilor. Pe mine nu mă văzuse, că eram chiar sub 
geam, acoperit de trupul prietenului. Comitetul nu a protestat, ori să fi dat vreo 
explicaţie, căci doar ei ne puseseră să facem treaba, şi, în continuare, până la 
plecarea din camera asta, aveam să îndeplinim operaţiunea de seara. 

De regulă, în închisoare micile treburi gospodăreşti de întreţinere, maturatul, 
spălatul duşumelelor, deşertarea dejectelor, adusul apei, se făcea prin rotaţie de toți 
colocatarii, excepţie făcând neputincioşii (bolnavi ori bătrâni). în camerele de , 
reeducare "toate astea reveneau în exclusivitate „bandiţilor”. Conducătorii se 
îndepărtau ca şi cei de afară de munca de jos. De fapt, chiar sintagma aceasta este 
folosită numai în socialism aşa că reeducații noştri dovedeau odată mai mult că au 
învăţat câte ceva de la noii lor dascăli. 

Nu mai rețin numele celor mai mulţi din camera asta. Pe câţiva doar, pe Gicu 
Mătase, parcă student la Chimie la laşi, pe Aurelian Nemţeanu, tot de la laşi, apoi un 
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băiat deosebit de cumsecade, mic, slăbuţ, palid, timid ori speriat, nu-mi dădeam 
seama, Vlad Dragoescu, de la Craiova, condamnat mi se pare pentru participare la o 
organizație monarhistă. 

Am trecut fără să vreau, peste un amănunt important al demascărilor. "Bandliţii” 
erau puşi pe rând să se spovedească în fața camerei, mărturisind toate câte le-au 
făcut şi nu le-au declarat. Aici însă nu a fost vorba de demascarea intimă. Le-au 
trebuit numai datele care le deţineam. Perfectarea metodei de distrugere sufletească 
prin divulgarea unor intimităţi personale ori inventarea unor fapte intime de natură să 
te discrediteze în faţa propriei persoane şi a celor din jurul tău a apărut la ultimele 
serii de victime. 

Când ne scotea la plimbare, reeducații făceau un lanţ de-a lungul coridorului, să 
nu putem fugi, tot aşa când eram scoşi la program. în curte eram instruiți să mergem 
numai cu capul în jos, atât ca să nu vedem, cât şi ca să nu fim văzuţi de la ferestre 
de alţii. Deci, aplecaţi până aproape de mijloc şi bineînţeles, cu mâinile la spate. 
„Domnii" se plimbau liberi fără supraveghere şi supraveghindu-ne ei pe noi. Pe 
platforma din capul scărilor de la parter (curtea era la nivelul demisolului) făceau 
paza foarte riguroasă, nu cumva să sară vreunul. Curtea de plimbare era împrejmuită 
cu un zid de 4 metri, dincolo de care era grădina închisorii, de asemenea prevăzută 
cu gard înalt de zid, cu sârmă ghimpată deasupra şi cu prepeleacuri pentru soldați, 
cum le spuneam noi foişoarelor de pază. 

Din când în când câte unul dintre noi era prins cu lucruri pe care nu le-a declarat, 
dar s-au descoperit de la alţii. Atunci i se aplica o nouă şedinţă de demascare, căci 
nu a dat dovadă de sinceritate. Dacă la prima demascare ţi s-a arătat un credit, acum 
erai socotit mai „bandit" ca la început şi torționarea era mai mare. Mai participau 
acum la ea şi „ bandiții" de lângă tine. Cădeau una câte una redutele tale, încrederea 
în tine, încrederea în cel de lângă tine. Până la urmă oamenii se predau. Demonică 
metoda aceasta dialectică de prăbuşire a fenomenelor -oameni din interior. Prin 
apropierea Paştelui ne-a luat pe o parte din cei de pe preş, unde am spus la început 
că stăteam cei în curs de demascare - şi ne-au suit iarăşi la etajul |, unde era secția 
de muncă silnică şi de unde ne luase. Au umplut mai multe celule cu noi, câte patru 
în cameră, eu nimerind cu Mircea Mihai losub, Mitică Bordeianu (cei cu care 
coborâsem în februarie) şi cu Petre Cojocaru, bănăţeanul de care am mai pomenit. 
Erau ocupate acum cu de-al-de noi vreo 4 -5 celule, în partea de către sud, având 
dedesubt Camera 3 Parter iar la stânga, pe scurta Celularului, celebra 4 Spital. 

Escortarea au făcut-o gardienii, cel de la part» ne-a predat celui de la etaj, dar 
repartizarea a făcut-o Țurcanu, care a intrat după noi în celulă, avertizându-ne să nu 
care-cumva să spunem oricui cele petrecute cu noi, că vom avea iarăşi de-a face cu 
el. Să nu luăm legătura cu vecinii, chiar de ne-ar chema ei, nici dacă am vedea că 
sunt veniţi de jos, de unde venim şi noi. 

Camera 3 Parter nu fusese desființată, ne-a luat numai pe noi, de care 
deocamdată nu mai avea nevoie şi ne anihilase. 

Rămaşi singuri nu am îndrăznit să comentăm în nici un fel cele ce se 
întâmplaseră, de părea că nici nu am trecut prin demascările acelea. Ne-a fost frică, 
ne-a fost ruşine, ne-am pierdut încrederea unul în altul? Toate la un loc. Ne-am 
reeducat. Nici mai târziu, când am fost duşi în alte camere, nimeni nu a suflat o 
vorbă, deşi am întâlnit mai apoi şi foşti prieteni de afară. Exact cum procedaseră cu 
noi foştii prieteni întâlniți la 3 Parter. 

Petre Cojocaru era mai mult tăcut, ori că aşa îi era firea, ori că devenise aşa 
după puternicul "cutremur" sufletesc pe care îl străbătuse. El venise la Piteşti cu o 
parte din lotul lui de elevi şi foşti elevi de la Timişoara, subalterni, şi a fost pus să-şi 
facă demascarea în fața lor. Metoda asta a terfelirii şefilor în faţa celor din subordine 
avea un efect moral scontat dialectic. Se forma o contradicţie între acele categorii, cu 
efect de destrămare a coeziunii şi mai ales de prăbuşire a încrederii în cei mai mari, 
în ierarhie. 
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Aveam să mai regăsesc metoda şi în aşa numitele desolidarizări care au 
precedat amnistierea şi graţierea deţinuţilor poltici din 1964, dar atunci aplicate chiar 
de cadrele M.I. Nu cred să le fi învăţat ei de la Ţurcanu, mai degrabă era expresia 
aceleiaşi concepții represive, marxismul aplicat în lupta de clasa. Voi reveni despre 
aceasta la sfârşitul memoriilor. 

Mircea Mihai losub nu era nici el prea vorbăreţ. Nu-i vorbă că nici nu era 
momentul de vorbărie, dar aşa cum era acuma, era parcă mai tăcut decât îl ştiam eu. 
Fiecare îşi trăia în felul său drama. Cât am stat împreună, nu ne-am mărturisit unul 
altuia şi nici nu ne-am sfătuit între noi despre cele ce mai urmau. Fără s-o 
mărturisim, trăiam încă sub frică şi mai ales într-o stare de neîncredere reciprocă 
izvorâtă din cele văzute. Nu mai era prietenie, camaraderie, solidaritate umană, nu 
ştiai când te poate pocni cel de lângă tine, într-un fel sau altul. Dar dacă celălalt s-a 
convins, ca cei de lângă Țurcanu şi (în mod surprinzător) chiar ca victimele lui. Mai 
poţi să ştii cine-i convins, cine te bate ori te toarnă - cum îi zice acum, cine te 
demască? începeam să trăim într-o lume altfel ticluită decât cea din care veneam şi 
trăisem până atunci. La Camera 3 Parter delațiunea a fost propovăduită ca 
sinceritate şi dovadă de ataşament la „noua lume" de afară, apostazia şi hulirea celor 
sfinte drept o nouă credinţă, iar brutalitatea ca o expresie a luptei de clasă pe care o 
constatasem întâi la anchetatorii noştri de la început. Au fost suficiente două luni de 
zile ca să renunţăm la noi înşine, la credinţele noastre, la lupta noastră? Deocamdată 
tăceam. 

Dar Mircea tăcea şi din alt motiv. Începuse să-1 doară capul tot mai des. Era un 
băiat molcom, frumos la figură, cu un ten mai mult palid, cu o privire blândă. O faţă 
care trăda bunătate şi cumințenie, şi o sfiiciune ca de fată mare de pe atunci. 

Îmi ceruse să-i spun ce ştiu despre tuberculoză, îl rodea o bănuială. După puţine 
zile cefaleea devenise persistentă. Am pus-o pe seama traumatismelor suferite, căci 
am spus cum ne trataseră la primul asalt. Dar el, neliniştit şi trist, îmi spune: 

-Doctore, eu cred că am ca mama şi ca fratele meu care a murit. Amândoi s-au 
prăpădit de tuberculoză. 

Nu-mi spusese până atunci despre asta. Ştiam numai că mama i-a murit în 
copilărie şi că de treburile casei se ocupa sora sa Sofica, logodnica lui Mitică 
Bordeianu, cel de lângă d şi împreună cu noi în celula. Dar nu-mi povestise motivul 
decesului mamei şi nici al fratelui mai mic. Acum aflam că unul făcuse meningită iar 
celălalt peritonită bacilară. Dacă făceam o anamneză corectă şi investigam 
antecedentele heredo-colaterale, mă orientam în diagnostic. Aşa mă orientasem 
doar la traumatismul cranian suferit. Dimineaţa la deschidere i-am spus să ceară 
gardianului scoaterea la vizita medicală. L-am liniştit spunându-i că nu cred că abia 
după atâţia ani de atunci să-i apară boala. În sinea mea mi-am dat seama că bătaia, 
plus mizeria îndurată, cu lustruitul pardoselii cu genunchii, câteva ore pe zi, cu 
mâncarea slabă redusă şi prin gamelele ce şi le împărțeau reeducaţii, cu deprimarea 
morală provocată de noua noastră stare, toate au făcut să i se redeschidă focarul 
închistat, pe care îl avea de bună seamă de când cu prăpădirea celor dragi din 
copilărie. Dar nici el nu mai credea. Şi ca un regret după viaţă care vedea că i se 
ducea, pe atunci tuberculoza, mai ales cea meningeală, avea un pronostic sumbru, 
aproape implacabil, şi el era oricum medicinist, chiar dacă în an mai mic, ca un 
regret, zic, îmi spune: 

-Doctore, nici nu mi-am început viața. 

Am înţeles că îşi mărturisea astfel fecioria. Şi era un student bun, mi-am dat 
seama după câte ştia! 

A venit şi Țurcanu, înainte de scoaterea la infirmerie. Gardianul pesemne că îi 
raporta şi lui despre noi. 

- Ce-i cu tine, mă? 

Eu nu am avut curajul să-1 susțin, căci am văzut la demascări că aşa ceva se 
interpretează ca ajutor legionar, dar Mircea a vorbit destul de convingător şi a fost 
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dus apoi la infirmerie. | s-a aprobat internarea, căci acum nu mai era „bandit”, îşi 
făcuse doar demascarea. 

Bandiţii erau ei, care l-au omorât, căci în puţine zile a şi murit. Ca şi mama şi ca 
şi fratele său. Numai că el scăpase atunci şi doar chinurile din urmă l-au doborât. Şi 
vorba lui, potrivită pentru toţi tinerii sfârşiţi aici fără vreme, „Doctore, nici nu mi-am 
început viața”. 

Mitică Bordeianu avea altfel de fire. Era mic de stat, cu o mustață lungă, de 
unchieş, şi sfătos la vorbă ca un moldovean din cei ai lui Creangă şi Sadoveanu. 
încet, încet s-a lăsat la vorbă şi ne umplea zilele cu povestirile lui. Era mai în vârstă 
decât cumnatul său (căci aşa se socotea Mircea), deşi la facultate erau colegi de an. 
Cauza întârzierii şcolare a fost războiul. Mitică făcuse şapte clase primare şi apoi a 
mers la liceu. Cum amânarea de studii nu se da decât pentru clasele a 7-a şi a 8-a 
(ultimele două, din liceul de pe atunci), 1-a luat la armată şi a mers până la Cotul 
Donului ca soldat. 

Şi ce frumos povestea el, nu ca alți foşti combatanți, care te omorau cu 
geografia, redându-ţi sat cu sta. tot itinerarul străbătut. Mitică povestea numai 
episoade umane, în care omul era numai om. Şi acum, după mai bine de 40 de ani, 
țin minte cele petrecute de el, de parcă eu le-aş fi trăit. 

Cum în retragerea aceea, în fuga de la Cotul Donului, se furişa spre casă, pe 
întinderile îngheţate şi fără de sfârşit ale Ucrainei. Se nimerise în anul acela o iarnă 
aspră, cum n-a mai fost de mult. Flămând şi obosit, a întâlnit un alt soldat, mergând 
şi acesta către ţară. Se vedea că soldatul are sacul de merinde plin şi a bănuit că are 
pâine. Era mai mare de stat şi mai voinic, mai spătos, şi Mitică s-a ţinut după el, 
chipurile, ca să taie mai uşor vântul îngheţat, la adăpostul aceluia. Şi a mers, tot a 
mers până a reuşit să-i desfacă sacul şi să scoată una din cele două pâini. Foamea 
şi dorința de supravieţuire l-au făcut să calce camaraderia, dar îi era frică să ceară 
celuilalt, căci şi acela voia să supraviețuiască şi poate că nu i-ar fi dat. Şi a ales mai 
bine prima cale, cea nedreaptă. În primul sat s-au despărțit, soldatul neobservând 
până atunci lipsa pâinii. 

Apoi s-a însoțit cu alt soldat, continuându-şi drumul către soare apune, prin stepa 
îngheţată şi vrăjmaşă. N-aveau hartă, n-aveau busolă, singuri în imensitatea albă, au 
ajuns pe noapte în alt sat. Unde să tragă pentru mas? S-au oprit la o clădire mai 
mare, şcoala. 

Unul dintre ei a intrat tiptil în casă, apoi a ieşit şi 1-a chemat să vină şi celălalt, că 
înăuntru sunt soldaţi care dorm pe jos. Când s-a făcut ziuă, să îngheţe şi ei, dar de 
frică, aşa ca soldatul înghețat şi mort de lângă ei. încăperea era plină de trupuri 
înghețate de soldaţi morţi, stivuiţi ca lemnele dintr-un depozit. Numai unul, cel pe 
care îl pipăiseră ei pe întuneric, era singur lângă stivă, de i-a făcut să creadă că 
înăuntru dorm de-ai noştri. Dormeau, săracii de ei, căci ceilalţi, în retragerea grăbită, 
nu i-au putut îngropa, pământul fiind îngheţat adânc, nepermiţând săparea gropilor 
până la dezgheţul din primăvară. 

Ajuns aproape de ţară, a dormit la o bătrână rusoaică, bătrână ca mama lui de 
acasă. Avea şi aceasta un fiu plecat tot la război, dar la ruşi. Se apropiau partizanii 
de sat şi bătrâna 1-a condus pe cărări ferite până la marginea satului şi i-a arătat 
drumul către casă. Mitică a sărutat cu respect de fiu mâna bătrânei, iar aceasta, 
mama soldatului advers, a lăcrimat poate gândindu-se la copilul ei, poate la mama 
soldatului acestuia, căruia i-a însoţit multă vreme calea, cu privirea. Doi duşmani... 

În primăvara '44 moldovenii fugeau din calea ruşilor, de la casele lor, ca de 
atâtea ori în zbuciumata noastră istorie. Mai cu seamă tineretul. Mitică i-a găsit pe ai 
lui adăpostiţi într-un sat din Olt. Cum scăpase pentru un timp de armată, nu rețin din 
ce motiv, ca să-şi câştige traiul s-a băgat slugă la curtea unui boier. Mai era în curte 
cu el încă un flăcău. Acela era mai şugubăţ. Cum bătătura era plină de orătănii, iar ei 
se țineau numai cu mămăligă şi cu ciorbă, îi zice hâtrul: 

-la să vezi tu, măi Mitică, ce de came o să mai mâncăm şi noi. 
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Şi nici una, nici două, îi dă unei păsări din ogradă, pâine înmuiată în rachiu. 
Curca a mâncat şi s-a îmbătat ca un gospodar, apoi s-a pleoştit ca de boală. l-a 
arătat-o bucătăresei şi aceasta a dat fuga la stăpână, mama boierului: 

- Sai, coană mare, cred că dă boleşniţa în orătănii. 

lar aceea, rea de pagubă din fire, i-a zis s-o taie, până nu se întinde molima. A 
doua zi altă pasăre s-a îmbătat. Azi aşa, mâine aşa, ba curci, ba găini grase, ba 
gâşte, până când făcându-li-se lehamite la boieri de atâta carne de pasăre, le-a 
ajuns carnea şi slugilor. 

S-a împăcat Mitică la o astfel de slujbă, de voie, dar mai abitir de nevoie, dar una 
i-a căzut mai greu. Avea boierul tânăr, venit şi el la moşie, o boieroaică tânără pe 
care o iubea, în satul vecin. Pe înserat îl punea pe argatul de Mitică să înhame caii la 
faeton şi să-1 ducă la dragostea lui. Apoi să-i plimbe aşa pe lună, printre lanuri, până 
noaptea târziu. Ei se iubeau, iar argatul mâna caii. Cum să nu ţi se facă rău, când 
aveai şi tu 23 de ani, chiar dacă erai la stăpân. 

Când eram în Săptămâna Mare, pe prietenul meu 1-a năpădit nostalgia pentru 
cele din sat, amintindu-şi de pregătirile ce le fac moldovenii pentru praznicul Paştelui. 
Ne-a povestit acum nouă, celor doi bănăţeni din celulă, cum se fac renumiţi şi 
delicioşii cozonaci moldoveneşti. Când a ajuns cu rețeta la frământat, s-a aprins, de 
parcă-1 vedeam suflecat şi, dăi: 

- ÎI frămânţi, măi doctore, îl frămânţi, îl frămânţi, înţelegi? şi iar dăi cu frământatul, 
cu glas din ce în ce mai tare, de s-a auzit şi la vecinii de alături, pe fereastra 
deschisă. Când ne-am întâlnit cu aceia, ne-au întrebat: 

- Măi, ce cozonaci a tot frământat Bordeianu de Paşti, de ne-a lăsat şi nouă gura 
apă? Dară-mi-te lui, săracul, că veneau Pastile. 

Şi când aproape că ne împăcasem cu soarta, ce-a fost, a fost, deşi nu uitam, dar 
speram că atâta să fi fost tot, ne pomenim într-o zi că se deschide uşa şi intră în 
celulă Țurcanu: 

- Măi, voi mai sunteţi legionari? 

Cum era să răspundem unui astfel de om la o astfel de întrebare? 

-Nu. 

- Ei atunci vă faceţi bagajul. Veţi merge în altă cameră. Nu spuneți nimic din ce- 
ati văzut şi ati petrecut. Vă purtaţi ca şi mai înainte, ca şi cum aţi rămas "banditi". 
Căutaţi să vedeţi şi de la alţii cum gândesc, ce ştiu şi ce fac. Ştiţi voi. Dar vă ia 
marna dracului dacă suflaţi o vorbă., A plecat, singur cum venise fără gardian. S-a 
auzit deschizându-se uşa şi la celula vecină. Curând a venit gardianul şi ne-a scos 
din cameră, în fața noastră erau alţii, din alte celule, în spate, iarăşi alţii. Eu am fost 
dat într-un grup, Bordeianu şi Cojocaru în altele. Ne-au coborât la subsol şi am mers 
până la ultima uşă de pe stânga. 


CAMERA 2 SUBSOL -1 


Mobilierul acestei camere era alcătuit din priciuri aşezate de-a lungul pereţilor şi 
acoperite cu preşuri făcute din deşeuri de haine militare, tăiate fâşii şi tesute ca 
rogojinile. Aveam loc pe ele unul lângă altul, chiar să ne întindem pe spate. De la 
priciuri se ajungea la ferestre, două ferestre foarte mici, de demisol, căci deşi Sectiei 
i se spunea subsol, era de fapt un demisol. De la ferestre se vedea în curtea de 
plimbare, dar numai zidul alb din față, cerul nu se mai vedea. Mobilierul acesta era 
completat cu două tinete mari, una pentru apă, cealaltă pentru dejecte. 

Am descris întâi camera, pentru că aici aveam să rămân cea mai mare perioadă 
din detenţie cât am stat într-un singur loc, mai bine de un an, şi pentru că aici s-a 
petrecut prăbuşirea mea. 

ÎI rog însă pe acel care a avut răbdare să ajungă până aici cu lectura, să nu o 
întrerupă decât la capătul amintirilor. 
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Dealurile au lângă ele văi, munţii au prăpăstii, dar rămân tot munţi. Omul are şi el 
prăbuşirile lui şi cred că imaginea lui reală nu este numai cea din fundul hăului. Să nu 
fie priviţi „piteştenii” numai în prăpastie, să se vadă cine şi cum i-a aruncat acolo, 
cum au ieşit din această încercare. De multe ori se iese târâş, adesea nu mai ai 
curajul să urci din nou creasta. 

Am ajuns în această cameră în jur de 30 de oameni, toţi cu pedepse de muncă 
silnică. În capul coridorului, în prima cameră, precum şi vizavi de noi, era aceeaşi 
componenţă. în aceeaşi zi, au fost mutaţi şi cei de la temniță grea, în camerele mari 
de la parter, tot trei la număr ca şi aici. Celularul mare se golise, dar acolo avea să 
bage Țurcanu pe cei cu demascarea terminată, cei trecuţi prin mâna lui la 4 Spital, 
mai ales din loturile sosite în ultimul timp, ori cei care eventual mai continuau să vină. 
Dintre cei din celula de sus, de unde veneam, numai eu am nimerit în această 
cameră, ceilalţi în altă parte. Ne împărţise Țurcanu după socotelile lui, având grijă să 
aibă în fiecare cameră un anumit număr din cei trecuţi prin demascări, apoi ca 
persoanele mai deosebite, după rolul jucat în organizaţiile din care au făcut parte, să 
fie repartizate în cameră cu foştii prieteni în care au avut toată încrederea, dar acum 
nu ştiau nimic ce evoluție au mai urmat între timp. Abia mai târziu, când am aflat cum 
sunt alcătuite celelalte camere, am desluşit țesătura de oameni, care nu era deloc 
întâmplătoare. 

În camera aceasta am dat peste Nicu Eşianu, colegul meu de la Cluj. Şase luni 
de zile, până la 6 decembrie, când am trecut la o nouă fază, nu mi-a spus nimic din 
cele ce i s-au întâmplat aici la Piteşti, deşi dormeam alături pe prici şi aveam atâtea 
amintiri comune care ne legau destinul. Nici eu lui. 

Dincolo de el, pe prici, stătea Cornel Pop, tot de la Cluj, cunoscut ca un element 
dârz, bun, tare în credinţa lui, mai fusese închis pentru asta pe timpul lui Antonescu. 
După arestarea noastră, din mai 1948, el a continuat acţiunea, regrupând rămăşiţele 
nearestate din Centrul Studențesc. De la el am aflat de arestarea - în lot cu el - a lui 
lon Gherasim, pe care eu nu-1 declarasem, fiind unul din cei trei subalterni ai mei 
scăpați nedeclaraţi de mine şi nici de Florea. Mai bine îl spuneam atunci, acum a 
venit lângă noi cu o condamnare de 15 ani, pe care i-a executat. Nici acum, după 
atâţia ani, nu ştiu dacă nu cumva acela e supărat pe mine că nu l-am spus, deşi dacă 
o făceam, poate că m-ar fi detestat pentru că am făcut-o. Nici Cornel Pop nu mi-a 
spus nimic din cele ce le-a păţit aici, dar eram bănuitor şi la prima baie care am 
făcut-o, când ne-am dezbrăcat, i-am văzut pe fese cicatricile recente, violacee. 
Amândouă fesele erau nu numai vinete-violaceu, dar erau şi retractate, înfundate şi 
am reconstituit, fără ca să i-o spun, flegmoanele abcedate, consecinţa unor bătăi 
recente şi nemiloase, până la sângerare şi la distrugere de țesuturi. Deci, prietenii 
mei, care miau spus că au venit aici împreună, erau ca şi mine, trecuți prin 
"cutremur". Cum nu mi-au spus ei nimic, aşa am tăcut şi eu. Probabil că şi ei 
gândeau la fel despre mine. Reeducarea reuşise să distrugă prin teamă încrederea 
noastră reciprocă, pe care o avusesem afară şi fără de care nici nu este posibilă o 
societate omenească evoluată. Asocierea prin teamă, durează doar cât teroarea, 
când aceasta dispare, societatea respectivă se prăbuşeşte ca lagărul socialist când a 
renunţat la dictatură. 

Poate că nu am să reuşesc să-mi amintesc componenţa întregii camere şi 
întrucât pe parcurs s-au mai făcut mutări să amestec în efectivul iniţial şi pe cei veniţi 
mai târziu. 

Grupul cel mai numeros îl formau ieşenii, căci am spus că aceştia fuseseră 
condamnaţi excesiv, având calificativ munca silnică, pe când cei din alte centre 
universitare ar fi luat până la 7 ani de corecțională. Pentru aceleaşi fapte l-am 
reîntâlnit pe Mihai Lungianu, medicinistul cel bine pregătit profesional, care nu mi-a 
iertat mai târziu faptul că nu l-am prevenit, dovedind astfel neîncredere în prietenia 
lui. Dar nu îndrăznisem nici eu, ca şi alţii, căci niciodată nu erai sigur cât îl țin 
balamalele pe fiecare, doar văzusem atâtea cazuri când s-au călcat prietenii fie prin 
frică, fie prin dezertare la inamic. Omul adesea este imprevizibil. 


47 


Alţi ieşeni, Ilon Scutaru, Mircea Macovei, Mircea Bârsan, George Mihut, Vasile 
Ignătescu, Silviu Sestac, Fănică Sângeap, Mihai Dănilă, (doctorul de mai târziu, cel 
popularizat de revista „Flacăra” pentru un medicament miraculos contra cancerului), 
vărul său lon Dănilă, Valentin Blăgescu şi Gheorghe Mărculescu (aceştia doi cu 
pedepse mici şi nu rețin exact momentul venirii lor în camera asta, dar au jucat un rol 
mai de seamă - poate că au fost aduşi ulterior), lon Huţuleac, Petrică Arapu, student 
la Braşov, şi Nae Purcărea, fost student la Academia Comercilă din Braşov (cu 
Arapu). 

Erau oameni din diverse loturi de la Bucureşti: Octavian Voinea, Costache 
Oprişan, Dragoş Hoinic, Costache Vasiliu, lon Păunescu, George Chivulescu, 
Alexandru (Puiu) Chivulescu, Voicu Andreescu, Mircea Crăciunescu, un arădean - 
Gheorghiţă Viorel, un craiovean - lon (Nelu) Popescu, toți până aici foşti în diverse 
organizații legionare, precum şi Virgil Bordeianu, un naţionalist-țărănist - Alexandru 
Tetler-Toe, un monarhist (?) ori în legătură cu o ambasadă străină, nu mai ştiu exact 
-Alexandru Ghica şi Fag Negrescu, dintr-o organizație necolorată decât de poziţia 
antirosu. Cam aceasta era de fapt structura închisorii de studenţi Piteşti în 1950, la 
secţia de muncă silnică, celelalte camere fiind asemănătoare. Poate am uitat vreo 
doi-trei, dar asta era trupa care avea să joace drama montată de Țurcanu şi jucată 
simultan pe cele şase scene din cele şase camere câte mai rămăseseră de rezolvat. 
Şi cu 4 Spital, şapte, căci acolo ardea focul continuu al cazanului marelui tartor. 

Virgil Bordeianu nu era de pe secţia de muncă silnică şi asta m-a făcut să bănui 
că are un rol deosebit. După vreo lună de zile, a fost luat de gardian. Tot atunci a mai 
fost luat de pe Sectie Gheorghe Zaharia, din camera de vizavi - 3 Subsol - şi 
(Alexandru?) Mătinuş de la Camera 1. Cei trei aveau să se întoarcă pe Sectie la 6 
decembrie, cu un rol important, de şefi ai comitetului de demascare din camera 
respectivă. Am bănuit că acum au fost luaţi pentru că probabil Țurcanu a vrut sa 
vadă cum merge treaba şi dacă nu cumva a răsuflat ceva de la noi. Oare câţi eram şi 
care anume? Căci de purtat se purtau toți ca şi cum nu ni se întâmplase nimic, doar 
aşa a fost consemnul. 

Cel puţin eu aşa m-am comportat. De telul meu eram o fire deschisă, sociabil şi 
volubil. Octavian Voinea, acum student la Politehnică, dar fost ofițer activ de geniu, în 
grad de căpitan, om curajos şi perspicace, m-a luat într-o zi, de-o parte, curând după 
ce venisem aici, şi mi-a zis: 

- Domnu' Munteanu, dumneata ori nu ştii ce se întâmplă în închisoare, ori ai 
spatele acoperit, altfel nu ai vorbi asa deschis. 

A fost suficient ca să mă retrag, nu cumva să mi se reproşeze de către Țurcanu 
că am făcut-o dinadins, ca să-mi pun clopoței, Fără să ştie, Voinea mi-a făcut un 
mare bine, căci nu m-am angajat după aceea în nici o discuţie politică şi nu am mai 
avut astfel ocazia să mai fac nimănui rău prin asta. Căci toate se puneau la 
socoteală, cum mi se puseseră şi mie când am intrat la 3 Parter. 

În schimb, Costache Oprişan şi mai ales Cornel Pop toată ziua stăteau de vorbă 
cu alde Hoinic- şi Voinea, care fuseseră mai importanţi dintre noi, şi prin activitatea 
lor de afară ştiau mai multe şi trebuiau mai bine descusuţi. Nu ştiu dacă au avut ordin 
anume să o facă, sau au făcut-o de la sine, dar mie mi s-a părut zel. Dumnezeu să 
mă ierte dacă am gândit rău despre ei, săracii, căci s-au angajat fără voia lor într-o 
acţiune de unde li s-a tras moartea. Pop avea să fie implicat în procesul lui Țurcanu, 
condamnat la moarte şi executat, iar Costache s-a îmbolnăvit de tuberculoză la 
Gherla, după izolări repetate şi prelungite, a fost dus pentru anchete la Bucureşti, în 
acelaşi caz Țurcanu, şi ţinut în condiţii care i-au grăbit sfârşitul. 

La rugăciunea mea de seară am adăugat şi pe toți camarazii mei de aici. Până 
acum spuneam în gând, în fiecare seară rugăciunea învățată în liceu: „Doamne, 
dacă trebuie să mor, dă-mi moartea; dacă trebuie să putrezesc în temniță, dă-mi 
temnița; iar dacă Tu crezi că este bine să fiu liber, luminează-mi mintea şi paşii si 
ajută-mă să fac voia Ta"... Am adăugat rugăciunea pentru fraţii mei de aici, să nu-i 
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ducă Dumnezeu în încercarea în care m-a dus pe mine, să le întărească sufletele şi 
trupurile pentru toate necazurile, iar mie să-mi dea tărie să nu fac nimănui rău. 

Tot trăgeam nădejde că nu se va mai abate nici-un "cutremur". 

Viaţa în cameră se desfăşura liniştit, în discuţii neprogramate, libere, pe grupuri 
de prieteni, cu caracter mai mult biografic. Cel puţin aşa a fost pentru mine şi pentru 
cei de lângă mine, cu care vorbeam mai mult. Nicu Eşianu, după ce ne-am despărțit 
în duminica aceea din iunie 1948, când mi-a spus că pleacă din Cluj, aşa a făcut. S-a 
dus mai întâi acasă, la Sibiu, apoi la Bucureşti, unde din întâmplare a dat peste 
fratele meu ; Nicu, în căutarea unei legături care să-1 treacă graniţa, iar fratele meu 
pe atunci făcând legătura între organizaţia din Bucureşti şi oamenii noştri de pe 
frontieră. A venit cu un grup până la gara Racăşdia, pe linia Oravița-lam. Fratele meu 
a plecat să caute legătura şi nu s-a mai întors, chiar de curând căzuse punctul de 
trecere, călăuza fusese arestată. Nicu s-a întors pe jos până la Oraviţa, iar de aici 
apoi a revenit cu trenul la Bucureşti, de unde a fost arestat în primăvara anului 1949. 
A fost adus la Cluj, dar la câteva zile după procesul nostru. Judecat în contumacie, 
luase 15 ani de muncă silnică iar la rejudecare, numai 3 ani de închisoare 
corecțională plus 2 ani pentru tentativă de trecere frauduloasă a frontierei. Pedepsele 
contopindu-se, a rămas la o condamnare definitivă de 3 ani. Nu la 15, cât îi dase în 
lotul nostru unde s-au dat pedepse cu caracter exemplar, de intimidarea studențimii 
române. Asta însă nu ne-a împiedicat să executăm toată condamnarea, căci 
deținerea noastră în continuare, tot caracter de exemplu avea, era pielea ursului cu 
care erau speriaţi ceilalți români. M-am bucurat pentru Nicu. Am retrăit împreună aici 
nişte amintiri de la mănăstirea Sâmbăta, din Făgăraş, din vara lui 1947. 

Eu mersesem acolo în pelerinaj şi reculegere, adus de fratele meu, care ştia 
lăcaşul de la o făgărăşeancă din Cincu, ce-i vorbise mult de frumuseţea locului şi mai 
ales de atracţia unui mare duhovnic de acolo, părintele Arsenie Boca. 

Acesta era un om învăţat şi pe lângă darul duhovnicesc era înzestrat de o fire de 
artist care sfințește locul. Mănăstirea cea veche, a lui Brâncoveanu, fusese 
părăginită, şi din iniţiativa Mitropolitului Nicolaie Bălan se restaurase. Părintele 
Arsenie, chiar el, dacă îmi amintesc eu bine şi n-oi greşi, pictase în pronaos chipurile 
în picioare ale noilor ctitori, de-o parte Mitropolitul, de cealaltă Regele Mihai. Din 
pârâul Sâmbăta erau trase nişte pârâiaşe mici prin grădina cu chiliile călugărilor şi cu 
reşedinţa de vară a mitropolitului. Fiecare podet, fiecare bancă din această grădină 
plină de pomi încărcațţi de roade, erau altfel făcute, după imaginaţia şi cu munca 
personală a părintelui pomenit, ba din crengi de mesteacăn, ori de stejar, ori din 
pietre prăvălite din munte, toate lucrate cu un gust artistic desăvârşit. Livada era atât 
de frumoasă, cu pomii în pârgă şi cu împodobirile făcute, încât Nicu Eşeanu, care 
venise şi el singur aici, să petreacă o parte din vacanţă şi să se reculeagă, mi-a zis 
odată încântat: 

- loane, dacă o fi Rai pe lumea ailaltă, eu cred că aşa trebuie să fie, ca aici. 

În apropierea mănăstirii erau două cabane, una - Casa Fraților- unde se 
adăposteau membrii Oastei Domnului, când veneau în pelerinaj şi cealaltă Casa 
închinătorilor pentru cei veniţi ocazional, ca noi. 

Era venită aici mulțime mare de oameni, de peste tot din ţară, ca noi din fundul 
Banatului ori ca alţii, din Bucureşti, ori din Moldova. Se apropiase praznicul Sfintei 
Marii, venise şi mitropolitul şi un profesor universitar de la Academia Andreiană din 
Sibiu, Nicolaie Mladin, pe care îl mai auzisem predicând din amvonul Catedralei 
mitropolitane şi îmi plăcuse să-1 ascult. Acum venise aici în rugăciune şi profundă 
meditaţie, căci aveam să asist aici la slujba de intrarea sa în viața monahală. Noul 
călugăr, cu fața şi trupul de ascet, dar cu verbul răspicat şi înaripat, fost mai în urmă 
cu anii instructor legionar, a ajuns după săvârşirea din viaţă a Mitropolitului Nicolaie, 
să ţină el cârja de mare păstor. Tot atunci şi aici mai erau alţi doi teologi, cu faima în 
următorii ani, Leonida Plămădeală, iarăşi viitor mitropolit, şi Silviu lovan, viitorul 
renumit părinte loan, de la Vladimireştii Tecuciului. 
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Biserica mănăstirii era mică şi neîncăpătoare. Se făcuse un altar frumos printre 
arborii din păduricea ce înconjura mănăstirea şi aici se făceau slujbele, mai ales cea 
de seară, vecernia. Sub bolta copacilor mi se părea atmosfera mai copleşitoare. La 
meditații vorbea când stareţul, un alt învăţat cu studii desăvârşite prin străinătăți, 
când părintele Arsenie. Acesta ne acorda şi lămuriri la diferitele teme ridicate de 
ascultători. Avea o figură de ascet şi vorba lui mi se părea luminată de o puternică 
flacără interioară. 

Am auzit mai târziu că a fost batjocorit, umilit şi zvârlit în temniţă. Dar nu făcuse 
nimănui rău, lumina însă prea puternic şi trebuia să se înstăpânească întunericul 
peste ţară. 

Cu Nicu nu le-am mai vorbit pe toate cum le ştiam pe cele de mai sus, dar 
amintindu-ni-le ne-am mai limpezit sufletele, de pâcla noilor vremi. 

Lângă Nicu Eşeanu stătea lon (Nelu) Popescu. Acesta nimerise printre studenți 
dintr-o greşeală. Nu mi-a spus niciodată că nu are decât 7 clase primare, dar nici eu 
nu am observat. Vorbea numai ce ştia, adică nu se băga în alte subiecte, în general 
vorbea puţin. Era tare la literatura română, cunoştea clasicii noştri şi îi plăcea să 
spună versuri din Coşbuc şi Eminescu. Era retras, nu lega vorba cu mulți. Bunul lui 
simţ țărănesc 1-a călăuzit şi în situaţia în care se găsea, nu mi-a vorbit nici el 
niciodată despre faptul că trecuse prin demascări, dar ataşarea lui de Eşeanu şi de 
Pop, m-a făcut să presupun că au avut aceeaşi soartă. 

Îmi povestea cu mult drag despre un nepoțel al lui, din spre o soră. (despre sine 
mi-a mărturisit că încă nu şi-a închegat o familie, fusese la război, era ceva mai 
bătrân decât noi, apoi după război vremurile încă nu s-au limpezit şi am mai aflat mai 
târziu de la alţii că Nelu Popescu fusese un devotat al luptei noastre, trecând peste 
interesele sale personale, ocupându-se mult de regionala Oltenia). Reţin despre 
înfocarea oltenaşului - era de pe lângă Craiova - după un meci de fotbal pe care l-au 
pierdut cei din satul lor, iar nepoțelul îi zise: 

- Neică, ştii de ce pierdură ai noştri? . 

-Decernă? 

- Fiindcă nu ştiură să se bage orbeşte. La fotbal totu-i să te bagi orbeşte. 

Ştia el puiul de craiovean că acolo trebuie să lupti şi probabil că din de-al de el au 
ieşit fotbaliştii de azi din Bănie. Nu se bagă orbeşte, căci au crescut, dar cu tot 
sufletul. 

Şi tot aşa îmi amintesc altă vorbă a precocelui nepot. într-o seară a venit la casa 
bunicii, unde stătea şi unchiul Nelu. După ce i-au dat de cinat, a zis că el vrea să se 
culce la ei. L-au mirosit că a făcut o poznă şi l-au întrebat ce anume: 

- O bătui pe Mili (sora sa mai mică). 

- Păi de ce-o bătuşi, mă călăule? 

- Aşa. Ce caută ea, fată, acum seara pe uliţă. Olteanul avea 6 ani, iar sora lui 
numai 4 ani şi fratele veghea la bunele purtări ale sorei. Ascultam bucuros astfel de. 
povestiri, căci ştiam că dintr-astea nu poate ieşi nimic rău. Căutăm anecdota şi 
fiindcă ea se potrivea firii mele. 

Mircea Bârsan era student în anul III la Medicina ieşeană, originar din părţile 
Botoşanilor, de altfel ca şapte băieţi din această cameră: Lungeanu, Scutaru, Vasiliu, 
Mihai şi lon Dănilă, Petru Arapu. Avea şi el un umor moldovenesc, rustic şi sănătos. 
Părea bine pregătit şi îi plăcea să mai întrebe pe mediciniştii mai mari chestiuni de- 
ale noastre, profesionale, doar eram aici 9 învăţăcei de-ai lui Aesculap. Din glumele 
povestite de Mircea ţin minte o întâmplare cu un vecin Haralambie. Când a umblat 
popa satului cu Icoana de Naşterea Domnului pe la casele credincioşilor, vecinul 
Haralambie tocmai tăia porcul. Popa, lăsător, zice: 

- Ştii, Haralambie, eu nu am tăiat încă porcul. N-ai vrea să-mi împrumuţi şi mie 
un cârnate? Gospodarul s-a simţit şi i-a trimis preotului printr-un copil, pofta. A trecut 
vremea şi împrumutul nu mai venea înapoi. Țăranul, ori şugubăţ din fire, ori ca să-1 
pună la încercare, ori păgubos şi-i părea rău de cârnat, destul că a trimis iar pruncul, 
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dar de data asta ca să ceară „împrumutul" înapoi, dar nu la căpătat. La prima 
întâlnire cu preotul, tot acesta a deschis vorba: 

- Ştii, Haralambie, s-a împulit cantatele ăla care mi l-ai dat tu. 

Am reţinut anecdota pentru că, atunci când au început şi în această cameră 
demascările, am avut răutatea să-i spun lui Mircea că „s-a împuţit cantatele”. 

George Chivulescu făcea puşcărie de pe timpul lui Antonescu. Era un om de 
statură potrivită, fusese robust şi se mai cunoştea încă alura sportivă pe care a avut- 
o la arestarea de acum 8-9 ani, când, tânăr student la Drept în Bucureşti, înfruntase 
ambiția Generalului (ajuns apoi mareşal). Pe George îl rodea însă foamea. Doar mai 
târziu, când m-am mai învechit şi eu între ziduri, am înţeles că deţinutul se culca 
întotdeauna cu gândul la eliberare şi la masa următoare. Amândouă erau expresia 
speranţei şi ale instinctului de conservare. Bietul George, de când nu s-o mai fi 
săturat? 

Se începuse o practică în camera asta. Seara, după închidere, se deschide o 
adevărată bursă de schimb a meselor. Cei mai mulţi ar fi mâncat mai mult decât 
porția ce ni se da şi atunci adunau una sau mai multe porţii de la cei care se în voiau 
să rabde într-o zi, căci şi aşa dacă-şi mâncau portia, tot flămânzi rămâneau. Dar 
măcar ştiau că odată mâncau pe săturate. Numai eu şi cu Jorj Mihuţ nu am făcut 
niciodată schimbul, păstrându-mi bioritmul. 

Aşa s-a făcut că într-o zi Chivulescu a adunat 26 de porții de terci, de câte 250 de 
grame fiecare, din care o componentă era de 200 gr. de apă şi 50 grame de mălai 
fiert, plus 6 porții de fasole (şi aici apa era partea precumpănitoare, boabele 
reprezentând o parte înspăimântător de mică). Bietul om! Ce destin! Am auzit că 
după eliberare nu a primit servici decât la un şantier de construcţii din Capitală. 
Odinioară era în anul IV la Drept. A murit accidentat de o greutate căzută de la 
schelă. Oare accident să fi fost? Căci exista şi o astfel de metodă pentru 
îndepărtarea indezirabililor. Probabil că i-a jenat în vreun fel. George Chivulescu a 
fost un om integru, tare în credinţa lui şi curajos. 

Tot ros de foame, mai mult decât alţii, era Fănică Sângeap. Acesta la arestare 
era student la Drept la laşi. în timpul războiului fusese la o şcoală de ofițeri activi în 
Germania şi acolo 1-a prins sfârşitul ostilităților. 

A rămas o vreme în ţară străină, pe lângă Hamburg, împreună cu alt român, fost 
camarad de şcoală. S-au aciuit la ferma unui neamt, care avea tot felul de utilaje 
agricole. De la el am auzit eu mai întâi cum este o fermă nemţească. Şi mai avea 
gospodarul şi două fete. Românii erau sportivi, jucau fotbal amândoi într-o echipă 
mai mică din Hamburg. Fuseseră ofiţeri, erau feciori harnici, de la ţară, deprinşi cu 
munca agricolă şi gazda s-ar fi bucurat să-i ia de gineri, căci şi aşa nemţii tineri se 
răriseră, risipiţi în morminte semănate de-a lungul şi de-a latul Europei şi Germaniei. 

Dar Fănică avea acasă pe Leana lui, o fată care acum începuse să-i scrie, era 
deja şi ea studentă, la laşi. A lăsat nemtii şi nemţoaicele cu toate ale lor şi s-a întors 
spre casă, furişându-se printre americani şi ruşi. Nişte peripeții care ar forma numai 
acestea un subiect de bogat reportaj. A venit la Leana şi s-a înscris şi el la facultate. 
Acum era cu noi, având o condamnare de 7 ani. Şi el fire robustă, cu un corp mai 
bine clădit, era chinuit de foame, dar parcă mai în alt fel decât Chivulescu, la care 
foamea devenise organică. Pe Fănică îl chinuia şi gândul foamei. 

El a dorit să aibă numai pentru sine o pâine întreagă. Aşa mare lucru? Uite că 
omul nostru ar fi fost fericit să aibă o pâine. În ce consta şi fericirea? Pe la ora 11 ni 
se dădea pentru ziua întreagă - pâinea. Erau pâini de 2 kilograme şi pe atunci 
trebuiau împărţite fiecare la 8 oameni. Cu riscul de a li se confisca la percheziţii, unii 
îşi ascuţeau coada lingurii, încât aveau cu ce tăia. Se făcuseră şi nişte balante, dintr- 
un băț adus de la baie, unde se făcea focul cu lemne şi nişte ate (deşirate din ciorapi 
vechi şi răsucite), căutându-se ca porțiile să fie cât mai apropiate una de alta. Pâinile 
intrate în cameră se alegeau pe rând de către grupele de 8 cărora le reveneau. Când 
a fost rândul grupei lui Sângeap să aleagă prima pâine din cele patru, a ales-o el pe 
cea mai rumenă şi cu coaja mai multă, căci doar la greutate egală coaja are mai 
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multe calorii decât miezul. Sunt ridicole şi par meschine aceste calcule, dar omul e 
om, speră că şi astfel poate supravieţui. N-am să uit satisfacția din ochii lui, în sfârşit 
avea o pâine. S-a dus la locul său pe prici, a pus-o pe prosop lângă gamelă, în 
aşteptarea mesei şi se uita din când în când la pâinea lui. Ceilalţi 7 din grupă 
renunțaseră în ziua aceea să mănânce cu pâine, urmând ca fiecare pe rând să-şi 
primească în zilele următoare datoria. 

Credeţi că Fănică a mâncat-o toată în ziua aia, precum Chivulescu? Aş! A 
mâncat o coajă reţinută din ziua precedentă cu ochii însă pe rumena din faţa, apoi 
după mâncare a tăiat-o felii - felii şi a înşirat-o pe o sfoară, atârnând-o la fereastră să 
se usuce. Doar 7 zile până restituia datoria celorlalți nu mai primea nimic, şi trebuia şi 
atunci să mănânce, nu? A dorit numai să aibă o pâine întreagă şi şi-a săturat numai 
gândul. 

Fireşte că cele de mai sus nu constituie nota caracteristică, dominantă, a 
oamenilor şi zilelor de aici, ilustrează poate numai deformarea la care a fost supusă 
biată fire omenească. 

Am mai spus că în cameră se povestea pe grupuri de prietenii ori preocupări 
apropiate ori comune. Eu însă nu mă mai implicam şi în discuţii de alt gen. Mi-era 
frică să aud lucruri pe care la o altă demascare să fiu nevoit să le spun. Timpul 
trecea şi se părea că nimic nu ne mai tulbură existenţa. Şi seara, când închideam 
ferestrele dinspre sat şi rămâneam numai cu mine însumi, mă rugam şi mă rugam, 
poate-poate o da Dumnezeu şi să trecem peste alt pahar, fără a-i mai sorbi 
amărăciunea. Eram slab şi copleşit de înfrângerea şi neputințţa mea. Prin vară 1-a 
luat şi pe Octavian Voinea de aici. Am presupus că 1-a dus Țurcanu la el, căci şi din 
camera vecină a luat tot atunci pe unul. Uşile camerelor de la secţia asta, ca şi cele 
de la Parter, aveau geam vopsit pe dinafară cu alb. Cele două secţii aveau în 
concepția constructorului altă funcţionalitate, cameră de lectură, de paraclis, de 
mese, de magazie, dar acum deveniseră spaţii de locuit. Uşile erau obişnuite, nu 
speciale, groase, ca cele de puşcărie şi erau prevăzute cu geamuri transparente, 
despre care am scris mai sus că acum erau vopsite. Când am ieşit la program, 
careva zgâriase „ vopseaua "la un colţ de geam şi se puteau vedea astfel mişcările 
de pe sală. Fireşte că asta n-am făcut-o noi, cei „ reeducati", căci ştiam că nimicul 
acesta se tălmăceşte ca o acţiune duşmănoasă contra regimului şi etichetată ca act 
de "banditism". Văzusem asta la 3 Parter. Dar profitam şi noi de cele aflate de altii, 
având mai multe elemente de interpretare. Aşadar, a plecat întâi Virgil Bordeianu şi 
câte unul, din cele două camere. Acum iar au plecat din fiecare cameră câte unul, de 
data asta dintre cei netrecuţi prin demascări. Şi nu unul oarecare, Voinea, prin funcţia 
care a avut-o în organizaţie a avut acces la mai multe secrete, apoi fiind element de 
vârf şi devotat, era de presupus că dacă vreunul dintre cei trecuţi prin demascări ar fi 
făcut vreo confidenţă, apoi de bună seamă că unuia ca el i-ar fi făcut-o. Cel care a 
fost luat din camera vecină era de calibru asemănător, Țurcanu desigur că verifica 
prin sondaje dinainte calculate atmosfera din camerele noastre. Juca simultan cu 
cele şase camere, câte îi mai rămăseseră de cucerit, în acţiunea lui. Juca singur? Nu 
se vedea nimeni altul, dar am desluşit din celelalte mişcări pe care le-am redat, că nu 
este de capul lui, are mentori şi colaboratori externi. 

Sar peste câteva luni şi spun că - fiindcă vorbeam de Voinea -, atunci când 1-a 
readus în camera, se începuse deja demascarea şi aici. Voinea se întorcea de la 
Securitate, unde fusese dus în urma celor demascate de el sau de alţii. După el a 
intrat în cameră Țurcanu şi 1-a luat la bătaie într-un mod îngrozitor: 

- Bandlitule, de ce ai spus la Securitate ce se întâmplă aici şi de ce ai declarat că 
tot ce ai spus, ai spus şi ai declarat sub bătaie? 

Pentru mine era clar că Voinea a trecut prin demascări în altă cameră aşa cum 
bănuisem că se va întâmpla, de cum 1-a luat dintre noi şi că apoi a fost dus la 
Securitate ca şi Costache Oprişan, căci prea ştia lucruri importante. Stăpânii, 
Securitatea, nemulţumiţi că deţinutul spune cauza declaraţiilor - teroarea lui 
Ţurcanu - i-a făcut observaţii acestuia cum de nu şi-a zdrobit omul, încât să aibă 
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frică a mai spune câte i s-au întâmplat, în orice caz, se vedea clar legătura dintre ei, 
căci Țurcanu nu a păţit nimic pentru câte le făcea, continuându-şi acțiunea. Vor trece 
ani de la această întâmplare până când Securitatea îşi va lua mâna de deasupra lui 
şi îl va judeca, dar n-au făcut-o atunci când au aflat că terorizează pe alţi deținuți, ci 
când cârdăşia lor a devenit prea compromițătoare. 

Cu deţinuţii din alte camere, de la alte caturi, se lua legătura cu „cioara”. Aşa i se 
spunea unei sfori cu ajutorul căreia se transmiteau în camerele de pe verticală 
obiecte sau înscrisuri făcute cu bruma de capete de creion, bucățele de hârtie, cine 
ştie cum rămase după percheziţiile destul de dese care ni se făceau. Ca să coboare 
o sfoară trebuia atârnată o greutate la capăt. Ca să facă zgomot la atingerea 
betonului din curte, camera noastră având un geam la nivelul solului, cei de 
deasupra noastră au legat de sfoară o periuţă de dinţi. Cei din Camera 4 Spital 
aveau şi ei ferestre către această curte, dar perpendicular pe zidul nostru. încât cred 
că numai lor li se datoreşte faptul că, la una din percheziţiile uzuale, am rămas foarte 
surprins că ni se confiscă toate periuţele de dinţi din cameră, ca de altfel şi din restul 
închisorii. Unii însă presupuneau că se găseau printre noi talente artistice, care cu 
migală, cu ajutorul unei dăltițe făcută dintr-un ac frânt şi apoi ascuțit pe mozaic, au 
reuşit să realizeze frumoase cruciulițe din cozile periuțelor. Indiferent care a fost 
motivul real, am rămas până la capătul puşcăriei fără periuţe de dinţi. Acestea ni s-au 
confiscat aici, pachete nu am mai primit, în următorii 13 ani de detenţie, încât lipsa de 
igienă dentară, suprapusă peste carenţele alimentare, a făcut ca la eliberare să fiu 
un flăcău de 40 de ani ştirb, cu 14 dinţi lipsă, din aparatul meu masticator. 

Cei înzestrați cu talent de plastician îşi mai încercau şi îşi desăvârşeau talentul 
pe alte materii prime, brute, cum erau oasele de vacă ce se nimereau în mâncare 
când primeam carne. Cu multă răbdare se freca osul, după ce era spart, până 
rămânea plăcută. Crucifixe miniaturale şi iconiţe în basorelief, adevărate bijuterii 
artistice, care se ascundeau în săpun. Asta până la noul "cutremur", când aveau să 
fie scoase toate, batjocorite şi aruncate de apostati în tinetele cu dejecte. lar pentru 
sculptori nu a fost numai durerea pierderii obiectelor migălite pentru cei dragi de 
acasă, să întărească momentul revederii, ci şi durerea fizică, pentru obiectele 
acestea subversive fiind prevăzute de asemenea canoane sub forma de ciomag 
(doară arta are canoanele ei). 

Când am trecut în revistă efectivul camerei, mi-am amintit de doi macedoromâni 
care erau cu noi. Ca o scuză pentru memoria aceasta care îmi face feste, mă explic 
totuşi că efectivul s-a mai schimbat în timpul cât am stat în această cameră, mai ales 
după începerea demascărilor, când interesele acţiunii l-au făcut pe Ţurcanu să ne 
mai amestece. 

Gheorghe (Gula) Cucoli din Constanţa, mai vârstnic decât noi, întârziat în 
facultate (fusese înscris la Drept) din motive de război, lagăre şi închisori. Gula era 
tăcut, nu prea lega vorba cu mulţi, intrase în colimatorul lui Cornel Pop. O fi fost 
urmărit anume, căci la arestarea acestuia Securitatea nu a prins multe fire de la el, 
dar după începerea demascărilor a fost luat repede la Țurcanu, şi apoi dus din 
închisoare, destul ca macedonenii arestaţi mai târziu să-i reproşeze atitudinea, fără 
să ştie măcinarea de oase care 1-a făcut cârpă. 

Cel de al doilea aromân a venit în ţară după război, prin 1945. Era student la 
Drept la Bucureşti şi îl chema Anagnoste (Tega) Stere (toţi macedoneni au 
diminutive deosebite de ale noastre). El stătuse în timpul ocupatiei italiene, la Atena, 
nu din motive de colaboraţionism ci din motive naţionale. Grecii îi asupriseră pe 
românii macedoneni. La Salonic, capitala Macedoniei greceşti, fusese prefect un 
colonel, Zervas, care era şi căpetenia antariților, cum se chemau trupele de luptători 
munteni alcătuite din greci. Lor li se opuneau haiducii aromâni, numiţi armatoli. 
Fireşte că sprijinul prefectului era hotărâtor în lupta de supunere a vlahilor noştri. 
Grecii voiau să facă loc în Thesalia şi în Macedonia pentru cei un milion de 
conațţionali de-ai lor alungați din Anatolia în urma războiului ce l-au avut cu turcii, la 
încheierea primului război mondial. Românii macedoneni acolo locuiau şi locurile lor 
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trebuiau ocupate de cei alungali de Atatiirk. Deci vlahii noştri erau în legitimă apărare 
şi pentru asta s-ar fi aliat cu oricare duşman al duşmanilor lor. Deci şi cu italienii. 

Ei ne mai reproşau, celor din Dacia, că i-am trădat începând cu Pacea de la 
Bucureşti, care a încheiat războiul balcanic din 1913, purtat pentru Macedonia de 
către țările balcanice. România a declarat atunci că nu are probleme teritoriale în 
Balcani, mulțumindu-se să ia Cadrilaterul, unde ar fi loc să aducă Fârşeroții şi 
Gramoştenii, cum se chemau două ramuri mari ale românilor macedoneni. 
Colonizarea asta s-a făcut în parte până în preajma celui de al doilea război, noii 
colonişti fiind măcelăriți în Cadrilater de către bandele de comitagii bulgari, venite 
adesea de peste frontieră. Şi aromânii ne reproşau acum, cu ce drept am venit noi şi 
fără să-i întrebăm, am negociat patria lor străbună, în care s-au format ca popor, pe 
care au apărat-o un mileniu şi jumătate, şi pe care n-ar fi părăsit-o de bună voie 
niciodată. Am vândut ce nu ne aparținea şi pentru care nici nu ne dase nimeni 
mandat, ni l-am arogat singuri. 

Drept aceea, acum când le-a venit ocazia cu italienii, unii dintre ei au început să 
susțină că nu sunt ramură a poporului român, ci a celui italian, căci doar de acolo ne 
rupsesem cu toții, de la Roma. Italienilor le convenea să aibă sprijin local şi s-au 
format chiar două organizaţii recunoscute de ei: Lupoanea (cum încă mai zic şi 
bănățenii la Lupoaică) şi Legiunea a V-a Macedonica, după numele primilor luptători 
şi coloni romani de pe plaiurile lor străvechi. Fireşte că după alungarea italienilor, 
care pentru românii macedoneni nu fuseseră fascişti cifrati de sânge, indiferent de 
culoarea lor politică, s-a terminat şi cu visul de libertate al vlahilor. Cine îşi mai aduce 
aminte de răscoala comunistă a generalului Marcos, din 1947-1948, nu poate să fi 
uitat şi figura sinistră pentru romani a generalului Zervas - aceeaşi persoană cu fostul 
colonel prefect de Salonic. Acesta acum a potolit răscoala comuniştilor, dar luptele s- 
au dus în munții Gramos şi Rodopi, unde erau şi statele cu duşmanii etnici ai lui 
Zervas. Şi s-a răfuit sub alt pretext. Anagnoste (Tega) Stere suferea pentru neamul 
lui cel urgisit, dar care a dat mulţi oameni mari ţărilor în care trăiau. Macedonenii 
povesteau că odată Nicolae lorga a mers în calitate oficială la Atena şi i-a spus 
primului ministru de acolo că este mândru că poartă nume şi are pe de departe 
sânge grecesc în vine, la care grecul i-a răspuns nu cu mai puţină emfază că el este 
mândru că în vinele lui curge sânge românesc (căci la origine era aromân). Nu ştiu 
câtă autenticitate are întâmplarea, poate că este numai o gasconadă de-a fraţilor de 
acolo, dar se cunosc atâţia oameni pe care i-a pierdut etnia noastră ca să nu-1 citez 
decât pe „grecul" Averoff. 

Astea mi-au venit în minte, legate de micul, dar pe atunci devotatul aromân 
Anagnoste Stere, de discuţiile purtate pe un prici de închisoare românească (de cea 
grecească el scăpase). lar soarta vlahilor ademeniţi la noi a fost mult mai ingrată: 
când s-a cedat Cadrilaterul, în 1940, au fost duşi în lalomiţa. De aici au fost duşi în 
Basarabia, unde li s-a dat pământ - numai nemtii plecaseră de acolo în jur de 
100.000; de acolo s-au refugiat în Banat, tot în locul nemților, iar de aici, aveam să 
aflu după ce m-am eliberat, duşi iar în Bărăgan, de data asta ca deportați. 

Antecedentele lui Anagnoste Stere erau cunoscute şi mărturisirile lui nu l-au 
inculpat încă o dată. Colaborarea lui cu italienii era o culpă mai mică decât uneltirea 
împotriva ordinii sociale de la noi, pentru care a fost condamnat acum la 25 de ani. 
După demascări nu l-am mai întâlnit pe acest macedonean, dar am auzit despre el 
că nu s-a mai remontat. A găsit noi stăpâni cu care a colaborat ca şi cu italienii, de 
astă dată însă fără a mai avea motivaţia naţională... 

Avându-se în vedere că românul e născut poet, noi fiind sută la sută români, iată 
deci încă o preocupare care ne umplea timpul. 

Am pomenit că se găsea printre noi un student din Arad, de la Teologia de acolo, 
Gheorghiţă Viorel. Acesta era înscris şi la Cluj, la Litere şi Filozofie, fiind apreciat de 
D.D. Roşea şi de Lucian Blaga, la ale căror seminarii se distinsese. Avea şi talent 
literar pe care 1-a transpus în câteva poezii. în închisoare poeziile se scriu în minte, 
hârtie nu ne-a dat nimeni decât pentru scrierea demascărilor". Deşi viaţa de 
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claustrare la care eram supuşi ar fi presupus mai degrabă abordarea lirismului, 
majoritatea celor care şi-au încercat muza au recurs la epic, balada fiind o specie la 
care se apela adesea pentru manifestarea sentimentelor. în eroii aleşi se transpunea 
de multe ori firea poetului şi uneori idealurile nerealizate. 

Gheorghiţă mi-a recitat câteva realizări de acest fel: Ciuta, Brâncoveanu ş. a. Ţin 
minte că la o remarcă făcută de mine asupra faptului că eroii lui - în balada aceea 
{Fata din Turn), nişte nordici - nu realizează nimic, el mi-a răspuns că tocmai asta a 
vrut el să exprime, eterna dorinţă de care trebuie să fie cuprins sufletul omenesc. 
Scria în versuri scurte, în metrica populară a Luceafărului şi abunda în metafore, ca 
Radu Gyr. Se realiza în forma clasică, respectând ritmul, rima şi măsura, majoritatea 
poeţilor din închisoare rămânând la această modalitate de exprimare. Avea talent 
remarcabil şi am regretat, după eliberare, că nu l-am regăsit publicat. Merita. Până la 
data când scriu, nici nu am mai auzit dacă mai trăieşte. 

Pe Cornel Pop nu l-am cunoscut ca având preocupări literare. De aceea am 
rămas surprins când odată mi-a recitat, nu mai ştiu dacă numai pentru mine, Balada 
mistrețului cu colții de argint, a lui Ştefan Augustin Doinaş (colegul meu din primii doi 
ani de Medicină). Până atunci eu nu cunoşteam această alegorie a prinţului din 
Levant, care cade răpus de propriul său ideal. M-au încântat gradaţiile folosite de 
poet pentru exprimarea ascensiunii în goana după „eterna dorință” (vorba lui 
Gheorghiţă de mai înainte). Şi m-a mulțumit finalul ambiguu, cu ultima poruncă a 
prințului: „Mai bine ia cornul şi suflă într-una/ Să suni până mor, către cerul senin ". 
Ce-o fi vrut să zică însângeratul prinț? Că lupta lui continuă, la chemarea neogoită a 
cornului? Ori vrea să spună cerului biruinţa sa, căci a ajuns chiar sfârtecat să-şi vadă 
idealul, pe care omul de rând, sluga, nici măcar nu-1 întrezărea. ,„, Atunci asfințea 
peste creştete luna/şi cornu-a sunat, însă foarte puţin”. Apus de lună, apoteoza de 
erou, care puţin şi-a văzut idealul, iar omul de rând, sluga sa nu i-a înţeles niciodată 
lupta, dar s-o mai continue... 

Aşa cum nu l-am înţeles nici eu atunci, de ce mi-a spus balada aceasta. Am 
crezut că doar supus de frumuseţea ei. Abia mai târziu am înţeles că a ales alegoria, 
ca să-mi spună propria lui durere. Altfel nu mai avea curajul. Nu cred că a fost o 
întâmplare şi că era singura poezie care o ştia, căci alta nu mi-a mai spus. Numai că 
mistrețul care 1-a răpus era un porc de rând, adevăratul mistreţ gonind mai departe 
prin codrii de aramă. Când am ajuns să citesc poeziile lui Doinaş, am zăbovit adesea 
la balada aceasta, până am învăţat-o, tot recitind-o. Şi a îndrăgit-o şi fiica mea, 
căreia i-am tălmăcit conţinutul alegoric. Ea i-a făcut o melodie, pe care mi-o cânta 
uneori la chitară, aducându-mi în minte tânărul prinţ, ca un simbol al tinereţii noastre 
sfâşiate. 

Cu Alexandru (Sandu) Ghica am avut multe discuţii pe teme profesionale. Era şi 
el medicinist, cu un an mai mic decât mine. Era bine pregătit profesional. Se 
cunoştea, pe atitudinea şi vorba lui, educaţia aleasă care a primit-o, fiind dintr-una 
din ramurile fostei familii domnitoare. Certificat de origine era şi fizionomia lui, cu un 
nas puţin acvilin, de rasă dinarică, aşa ca la „arnăuți” (ştiut fiind ca la origine familia 
Ghica a fost albaneză, fapt care nu i-a împiedicat să se sacrifice pentru neamul 
nostru - vezi pe Grigore Ghica-Vodă). Sandu era un băiat fin, se retrăgea elegant din 
discuțiile care nu-i conveneau, menținându-și punctul de vedere fără să jignească pe 
altul. Tatăl său fusese colonel şi prefect al Poliţiei Capitalei pe timpul lui Rădescu. Nu 
făcea niciodată caz de ascendenta sa. Un gentilom. 

Era bun prieten în cameră cu un alt medicinist bucureştean. lon Păunescu. Şi 
acesta căuta să nu uite profesia întreruptă, angajând dese discuții pe teme medicale. 
îmi conveneau. Tatăl său era preot în Daia-Giurgiu. lon fusese sportiv, participant la 
naționalele de bob. de unde s-a ales cu o fractură de bază de craniu, gata să-1 coste 
viața. A rămas cu uşoare sechele pseudo-comiţiale (Făcea scurte crize de absenţă, 
ca la o epilepsie). 

Era un om liniştit, rar se exterioriza. Odată însă nu şi-a mai putut reţine 
sentimentele, se apropiase ziua nunții lui. Fusese căsătorit când îl arestase şi acum 
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aniversa fericirea sa întreruptă şi pierdută. Voia să dea un curs festiv aniversării. A 
pregătit pentru asta şi o masă din m'ai multe feluri. Ei, veţi zice, cum se putea alcătui 
aşa ceva în închisoare? lon a găsit cum. Terciul de dimineaţă (am mai spus, cele 50 
de grame de mălai fierte în 250 gr. apă) ţinut până la prânz în gamelă se îngroşa, 
devenea oarecum gelatinos şi dacă răsturnai gamela, păstra forma acesteia. 
Constituia desertul. Felul unic de la prânz, prin decantare dădea o ciorbă - e drept, 
cam chioară - iar rezidu-ul solid, dacă era de fasole se preta la prelucrare: cu un 
pisălog de lemn, ori cu lingura - de altfel singurul tacâm al deţinutului - se zdrobea, 
rezultând o pastă, din care rezultă o parte pentru tartine şi alta pentru amestecarea 
cu pâine fărâmițată. Timp era, imaginaţie, de asemenea, şi la alcătuirea meniului şi la 
îngurgitarea lui. Aşa că bietul Păunescu a întins la prânz, pe prosopul aşternut pe 
prici, drept masă tot felul de „bunătăţi” din cele de mai sus, pe care însă le-a mâncat 
în tăcere, probabil copleşit de aducerile aminte ale căminului său drag. Deh, aveam 
şi noi deţinuţii felul nostru de a ne închipui, ne mai trăiam viața, pe deasupra atâtor 
regrete nemărturisite. 

Că veni vorba de regrete, iată îmi aduc aminte şi de ceva nostim. N-am vorbit 
până acum nimic despre etajul III al Celularului mare. Acolo era un depozit al 5.5./.- 
ului, în 1949 fiind închişi aici social-democraţii independenți ai lui Titel Petrescu, 
Anton Dumitriu, reşițenii lui Eftimie Gherman -Hromatka şi Cercega - cu state vechi 
de luptă socialistă. îi păzea un gardian civil. Țapu, care la distribuirea mesei era 
ajutat de o deţinută - tot din depozitul 5.5./., domnişoara Cartojan, fiica 
academicianului. La acest etaj au mai fost aduşi, tot în depozit, deţinuţi de-ai 
Securității din Piteşti. Aceştia erau scoşi la plimbare de unul singur. Pe unul dintre ei 
l-am văzut de pe fereastră, când urca scara care se făcea chiar pe lângă geamul 
nostru. Era îmbrăcat într-un pardesiu din a cărui stofă era confecţionată şi şapca 
proletară pe care o purta pe cap. Probabil că deținuse vreo funcţie căreia i se 
potrivea ținuta conformistă. Când a ajuns pe platforma din capul scărilor s-a oprit să 
admire zăvoiul Argeşului, care era aproape, se vedea peste zid şi ne ispitea şi nouă 
privirea şi sufletul, şi nu şi-a putut abţine un oftat, pe care îl redau cu toată 
vulgaritatea lui, care desigur ne caracterizează şi personajul şi situaţia lui: 

- Heee, He! Asta-i viaţa, f...-o 'n c...r. Regrete proletare... 

Se auzise că a început şantierul de la Canal şi unora ni s-a părut scoaterea la 
muncă drept un liman. Mai ales mie, care mă gândeam la eventualitatea reînceperii 
demascărilor. Dar şi alţii vedeau plecarea de aici ca o ieşire din situaţia nesigură în 
care ne aflam, căci parcă totuşi se clocea ceva. Nu ştiam că hidra demascărilor îşi 
întinsese tentaculele ori unde mergeau studenții plecaţi de la Piteşti. Apoi celor 
trecuți prin "foc" şi prin "cutremur" ni se fluturase pe la ochi şi idea muncii 
purificatoare. Cultul muncii îl aveam noi, altfel sădit însă, şi a fost uşor de obținut 
deplasarea de obiectiv. Odată demascarea personală terminată, nu ne închipuiam că 
ar mai avea cineva ceva cu noi. Mergeam la muncă şi gata. Vorba gardianului 
Georgescu: Asta s-o crezi tu, banditule! Avea acela stereotipiile lui, dar uite, că unele 
ni s-au potrivit. Apoi, presupuneam coloniile de muncă aşa ca şantierele tineretului şi 
nu ca o metodă stalinistă de exterminare a adversarului. De la distanţă, de după 
zăbrele, fără antecedente cunoscute, păreau, totuşi, un liman. 

Ne apropiasem de toamna anului 1950, dacă nu chiar începuse toamna. 

Brusc, se deschide uşa camerei şi ne trezim cu mulţime de gardieni în frunte cu 
directorul, de-acum căpitan Dumitrescu şi cu un colonel albastru, deci de la miliţie, 
după câte am aflat ulterior, colonelul Zeller de la Direcţia Lagăre şi Colonii. S-a încins 
o percheziție, mamă, mamă, ca de cunoscător, din partea colonelului şi cu un zel din 
partea gardienilor, care se vedeau observați. între altele au găsit o „neagră” care 
scăpase de multe ori. Ce era aceasta? într-o cutie goală de cremă de ghete, se 
aprindea când mergeam la baie, de la focul de acolo, o cârpă de bumbac curat. 
Când era aproape arsă, se înăbuşea cu capacul. Aceasta servea de iască, în loc de 
amnar se folosea un nasture mai mare de sidef ori de porțelan, cum se găseau pe 
atunci la indispensabili. Prin două găuri ale nasturelui se petrecea o sfoară obținută 
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prin răsucirea mai multor fire de aţă de cusut, legată la capete. Se apuca sfoara între 
degetele mari ale mâinilor, se dădea nasturele peste cap sucind astfel sfoara de 
câteva ori, iar când se îndepărtau sau se apropiau cele două degete, nasturele se 
învârtea când într-o parte, când în alta, cu o viteză ca de polizor. Apropiat de 
marginea cutiei deschise, care conţinea cârpa arsă, 
neagră, scânteile obținute aprindeau, sub suflul buzelor, cârpa si iată focul bun de 
aprins eventualele ţigări ori chiştoace de la care fumătorii pătimaşi nu se puteau 
abţine să nu le ridice dacă le găseau şi nu erau observați. 

S-a găsit întâi numai nasturele şi cu sfoara. Dumitrescu nu mai văzuse drăcia şi 
nu i-a dat importanţă, dar Zeller, probabil că a fost deţinut, i-a arătat cum 
funcţionează „polizorul" reproşându-i: Se vede că nu ai fost -deținut si mi ştii ce-i 
asta (a cobit, căci peste puţini ani căpitanul a schimbat şi el tunica pe zeghe, pentru 
crimele care le-a patronat aici). Apoi colonelul ne-a cerut şi „neagra”, doar nu era s-o 
lase „bandiţilor", să se bucure de eventualele chiştoace. Doar asta era interzis de 
regulament, nu? 

Dar percheziția a fost doar un divertisment. Nu pentru asta venise Zeller. 
Lucrurile s-au legat numai după plecarea acestuia, după doar câteva zile. într-o 
seară a venit primul gardian şi a citit o listă cu unii dintre noi care aveau pedepse sub 
zece ani de zile, printre care îi rețin pe Macovei şi pe Sângeap. 

Au plecat la Canal. Totuşi. 

CAMERA 2 SUBSOL -2 


Speranţa mea de a pleca de aici fără să mai vină alte demascări creştea. Dar 
bucuria nu a ținut decât câteva zile, când, spre surprinderea noastră, Macovei 
plecatul şi-a făcut din nou apariţia în cameră, dar cu o mină de om dezamăgit şi 
speriat. Ce se întâmplase. Se formaseră două dube cu deţinuţii de la Piteşti. Probabil 
că atâţia mai rămăseseră aici din cei cu pedepse până la 10 ani (cât era plafonul 
pentru acele locuri de muncă). Noi însă nu ştiam despre plecările ce s-au făcut. Cel 
puţin eu unul nu ştiam şi nici nimeni nu mi-a spus. într-o formă sau alta, tot s-ar fi 
vorbit şi aici despre plecările făcute. 

Colonelul Zeller probabil că nu a ţinut seama de demascări, el venea de la 
Lagăre şi Colonii, a luat „mână de lucru” după care venise şi a plecat. 

În dube s-au întâlnit şi „reeducaţi” şi „nereeducaţi” şi s-au luat la ceartă şi chiar la 
bătaie. Ajunşi la sol, reeducaţii din prima dubă au spus politrucului de acolo, 
tărăşenia. Aceluia probabil că nu-i trebuiau astfel de situaţii, studenţii trebuiau să fie 
toți una, ca cei sosiți aici până acum, aşa că i-a îmbarcat la loc şi pe cei ajunşi pe 
pământul făgăduinţei şi a trimis amândouă dubele înapoi la Piteşti. 

Vreţi dovadă că reeducarea nu era condamnată? lat-o. Studenţii trebuiai toți 
trecuţi prin demascări. Reeducaţi. Robotizați. Cum de au fost aceia trimişi la Canal 
netrecuți prin demascare? Oare să fi contribuit şi asta la „sinuciderea "lui Zeller, care 
a urmat la puţină vreme? O mai fi avut el şi altele pe suflet, dar la Piteşti a încurcat 
borcanele. Din nepricepere, ori intenţionat? Returnarea de deţinuţi trimişi la Canal s- 
a petrecut numai cu studenții de la Piteşti. Numai dubele astea cu studenți, astea 
două din urmă, aveau şi deţinuţi care încă nu trecuseră toți prin mâna lui Țurcanu. 
De aceea politrucul le-a refuzat, sunt convins că nu de - capul lui, că doar nu-1 putea 
contrazice pe Colonel, ci aparatul politic a făcut-o. Avea un grad şi putere mai mare. 

Bietul Mircea Macovei, returnatul, avea de ce să fie îngrijorat, căci aflase câte se 
întâmplaseră prin închisoarea noastră ("cea de toate zilele”, vorba cronicarului lon 
loanid). El a povestit în cameră, cu discreţie, căci intrase frica în el, despre 
întâmplarea celor două dube. în orice caz, după ce a trecut şi el prin demascări, la 
puţină vreme, avea să facă o stare depresivă destul de gravă. Stătea turceşte pe 
prici cu mâinile sprijinite pe genunchi (poziţia „de gândire") nu mai spunea nimănui 
nimic, dar lacrimile îi curgeau nesecate. N-o fi avut de ce plânge. Vai! 

Viaţa în Camera 2 Subsol continua dar încet-încet, se înstăpânea neîncrederea 
reciprocă. Cele câteva luni trăite împreună făcuseră să se mai risipească rezervele 
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cu care ne-am privit unul pe altul când ne-am strâns în această cameră. Nimeni nu 
mărturisea nimic, nimeni nu întreba nimic pe celălalt, pe unde a umblat în această 
închisoare. Numai ne bănuiam reciproc. 

Pe George (Jorj) Mihut, altfel sociabil şi plăcut interlocutor, îl vedeam adesea că 
se plimba îngândurat şi am presupus că la doi ani după arestare, nu detenţia îl făcea 
aşa. Altceva îl frământa. Subiectele abordate de el erau de o totală inocenţă politică, 
păstrată cu abilitate şi inteligenţă, încât asta m-a făcut să cred că şi el are experienţa 
mea. Dar din altă cameră. Când? Căci doar nu auzisem niciodată că de la secția de 
muncă silnică să fi fost plecat. Tăcea. 

El fusese student în anul IV la Istorie la laşi şi era originar din Cocoreni, sat 
aparținător Ipoteştiului lui Eminescu. De la el am aflat despre casa memorială a 
poetului că nu este cea autentică. Un ciocoi care cumpărase imediat după primul 
război mondial moşia şi casa fostului căminar a dărâmat clădirea ca să-şi facă alta 
mai cuprinzătoare. Scandalul iscat în jurul acestui sacrilegiu a făcut ca leagănul 
Eminovicilor să fie reclădit după vechiul tipic, dar fără a mai avea patina vremii, care 
să-i acorde girul autenticităţii. 

Am avut o bănuială asupra lui Fag Negrescu, un tânăr bucureştean condamnat 
înaintea noastră, pentru o ispravă de pomină. împreună cu alţi doi prieteni, fiind încă 
elevi de liceu în 1947, au încercat să oprească ţinerea primului congres pe ţară al 
U.A.E.R.-ului (Uniunea Asociațiilor de Elevi din România), organizaţie inițiată şi aflată 
sub orientarea comuniştilor. Congresul urma să aibă loc la şcoala unde învățau şi ei 
Liceul Mihai Viteazul, din Capitală. Cum altă soluţie n-au găsit, n-au pregetat să dea 
foc sălii de festivități unde urmau să se desfăşoare dezbaterile. Treaba a rămas 
nedescoperită, dar cel mai mic dintre ei, fiind vizitat de o prietenă, când aceasta a 
dorit să-şi aprindă o ţigară cu nişte chibrituri găsite în noptiera gazdei, acesta a 
protestat, să nu le strice că sunt chibrituri istorice. Fata fiind curioasă să afle cum stă 
chestia asta cu istoria, insistând a aflat, căci băiatul i-a mărturisit cum cu un băț dintr- 
acestea a dat foc sălii cu pricina. Şi de aici a plecat firul: fata a spus mai departe, ori 
era anume pusă pe urmele făptaşilor. Fag Negrescu, fiind mâna a doua, a luat 18 
ani, Miron Petrovan, student anul |, ca şef, a primit 25 de ani de muncă silnică, din 
care a făcut 16, până la decretul din 1964. Nici incendiatorul Reichstag-ului, Dimitrov, 
nu a primit de la hitlerişti atâta. Congresul respectiv s-a ţinut în altă parte, iar cei trei 
şi-au irosit tinereţea într-o luptă inutilă, izvorâtă însă din adânca lor convingere 
anticomunistă. Au crezut că pot şi ei contribui la împiedicarea flagelului în ţara 
noastră. 

Era un băiat simpatic, din familia celor doi fraţi Negrescu, comandori de aviaţie 
celebri în arma respectivă. Avea o fire destul de veselă. Când era întrebat de un 
gardian care venea cu vreun tabel să-şi spună numele, iar acela nemaiauzind un 
astfel de prenume îl întreba sistematic: 

- Cum mă, cum zici că te cheamă? La care interogatul, de-acum deprins cu 
dificultatea de înțelegere a pădurețului său prenume, ciocănea în cel mai apropiat 
obiect de lemn, uşa, prici etc. răspunzându-i aproape enervat: Fag, domnule, fag de 
la lemn. Avusese şi el soarta mea şi a lui Minut, dar nu mi se părea că este prea 
afectat de ceva. 

Petrică Arapu nu părea să fi avut necazuri dintr-astea ca noi. Şi nici n-a avut. Am 
povestit cu el mai multe, căci aveam unele cunoştinţe comune, de la Braşov, unde el 
fusese student la Academia Comercială, iar eu îl cunoscusem de acolo pe Gicu 
Jimboiu, şeful lui, când fusesem în curierat în primăvara 1948 şi pe încă doi colegi ai 
săi. Jimboiu însă, ca şi ceilalţi şefi de Centre Studențești, după cum am mai spus-o, 
nu au mai fost aduşi la Piteşti. Arapu era din Botoşani, chiar din târg, nu era din 
familia vestitului boier Arapu, din părţile acelea, ci era fiul unui plutonier modest. 
Făcuse mai întâi războiul - era de vârsta mea - şi rețin din multele lui povestiri două 
care mi s-au părut mai semnificative. 

Fusese citat pe Ordinul de zi al unei mari unităţi sovietice pentru cucerirea unui 
pod intact, în Cehoslovacia. Asta era mare lucru, căci îndeobşte nemţii distrugeau 
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totul în retragere. Soldaţii lui - căci era comandant de pluton - găsiseră o pivniţă 
plină, la un gospodar ungur. Bineînţeles că nu au lăsat-o să sece singură. Obiectivul 
lor militar era un cap de pod, dincolo de apă păzind nemţii celălalt capăt al podului. 
Nu ştiu de unde, de prin ograda altui gospodar, se rătăcise un godănac de vreo 50 
de kile. Era păcat să se piardă şi soldaţii destul de înveseliţi, împreună cu 
comandantul lor, l-au înconjurat. Temându-se de cuțit, purcelandrul se îndreaptă 
spre singurul loc unde nu a văzut oameni, spre pod. Arapu cu soldaţii săi, după el, 
uitând că acesta era supravegheat. Când au ajuns la capătul podului cu inamicul, 
acolo îi aştepta o grupă de nemți, cu mâinile ridicate. Nemţii cei mai mulţi se 
retrăseseră pe furiş şi rămăsese doar grupa asta de câţiva ostaşi care tocmai se 
ocupau cu minarea obiectivului. Auzind aceştia tropotele ostaşilor care urmăreau 
godănacul, au ieşit de sub pod să se predea, căci au crezut că ai noştri au dat asalt 
şi astfel au reuşit să ia podul intact, spre marea lor laudă din Ordinul de zi cu pricina. 
Petrică râdea, căci nu era el chiar aşa de bătăios. 

Povestea cu regret o scena din ultima zi de război. Se dase ordinul de încetarea 
ostilităților şi mergeau bucuroşi, dar încă circumspecțţi, la curățirea terenului din fața 
lor, o pădure plină până atunci de „ vlasovisti” (partizani de-ai generalului ucrainean 
Vlaslov, care trecuse şi lupta de partea nemților). Drept în faţă i-a ieşit o namilă de 
soldat ucrainean, cu mâinile ridicate: predare (chiar dacă într-o mână mai avea 
puşca), dar cu fața bucuroasă că acum s-au terminat toate. Lui Petrică însă i-a fost 
totuşi frică şi a descărcat automatul, soldatului inamic împietrindu-i zâmbetul pe 
buze. îşi făcea acum reproşuri inutile căci pe toţi v/lasoviştii i-au strâns ruşii şi i-au 
executat fără milă pentru trădare, deşi aceştia luptaseră pentru renaşterea patriei lor, 
Ucraina. 

Arapu avea o delicateţe uşor feminină, crescut fiind între două surori. Era marcat 
de războiul din care supravieţuise şi-mi spunea că mergând după demobilizare, cu 
tatăl său prin Botoşani, s-a trântit odată în mijlocul caldarâmului, spre stupefacția 
tatălui, strigând: Avion inamic!. Dar nu era nimic, numai obsesia clipelor de primejdie 
pe care le-a străbătut. 

Între lucrurile sale de acasă, mai păstra o bucată de săpun parfumat casnic cu 
rozmarin de coana Arapu. între izurile în care trăiam, săpunul acesta mi s-a părut o 
oază de odaie moldovenească, din căminurile pe care le-am părăsit. Şi Petrică îl 
mirosea adesea, aducându-i desigur aminte de mama şi surorile sale. 

Dintre componenții camerei mai amintesc pe Liviu Baruţia, originar de la Vaşcău, 
fost student pe timpul lui Antonescu la Teologia din Timişoara şi băgat în închisoare 
încă de pe atunci de ilustrul general. Contra comuniştilor nu apucase să intreprindă 
nimic, dar crezuse împotriva lor şi asta era suficient ca să fi rămas închis şi după 23 
august. Nu ştiu dacă fusese slab din fire, ori dacă s-a uscat între timp, de ajunsese în 
gradul de slăbire în care era. Nu prea vorbea multe. Nici nu mai ştia multe din lumea 
de afară, dar asta nu 1-a împiedicat de a fi trecut şi el prin demascări. Căci ştia 
lucruri din interior, nu? Şi apoi trebuia "cutremurat" sufleteşte şi zdruncinat. 

Şi Constantin Bucur, un băcăuan, era rămas moştenire în închisoare tot de la 
răposatul regim antonescian, ca şi Baruţia. Şi Bucur era retras, deşi nu-i era firea 
aşa, câteodată intervenind chiar cu glume, pe care le făcea cu fineţe şi bun simţ. Tot 
din icoana bizantină părea şi el desprins, aşa era de uscăţiv şi de decolorat. 

Dintre componenţii camerei mai ţin să amintesc pe doi, mai deosebiți: Dan 
Dumitrescu, un om înalt, robust, dârz, vestit pentru rezistenţa şi duritatea sa. Era 
student la laşi, dar căzuse în închisoare cu bucureştenii. 

Cel de al doilea, era Alexandru (Puiu) Chivulescu. Acesta nu mai era de mult 
student: adică fusese până a nu pleca în armată. A fost ofițer şi a căzut prizonier la 
ruşi. în lagăr a avut o atitudine netă antibolşevică, a combătut atitudinea trădătoare a 
lui Cambrea, colonelul care acceptase propunerile Anei Pauker şi formase Divizia 
Tudor Vladimirescu. Chivulescu a grupat în jurul său rezistenţa tinerilor ofițeri români. 
Politrucul lagărului 1-a dibuit că el este o căpetenie a rezistenţei şi 1-a separat. De la 
Oranki a fost dus la Liublianka, închisoarea N.K. V.D. (apoi K.G.B.) din Moscova. L- 
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au anchetat mult timp şi nu i-au dat drumul odată cu grupul prizonierilor în 1948, ci 
abia prin 1949 (ori'50?). De la Sighet, (până unde venea atunci ecartamentul 
sovietic) l-au dus la Bucureşti şi l-au judecat pentru crimă de uneltire împotriva ordinii 
sociale (acelaşi articol ca şi noi). Numai că el nu fusese în ţară după înstăpânirea noii 
ordini şi eventualele lui abateri, de rezistenţă la trădare şi de atitudine declarată 
anticomunistă, nu le-a săvârşit în România ci în U.R.S.S. Era tot una. Se recunoaşte 
implicit apartenenţa României la U.R.S.S. Şi în justiţie figurând în continuare 
principiul autorităţii locului faptei (al comiterii infracțiunii). Pentru o faptă săvârşită 
împotriva tovarăşilor lor sovietici, în ţara acelora, nişte judecători din Republica 
Populară Română l-au condamnat la 15 ani de mutică silnică. Şi astfel a ajuns la 
Piteşti, lângă studenții de care îl despărţise istoria în urmă cu 10 ani. 

Era - sau fusese - frumos, de statură potrivită, tare ştirb, la cei vreo 32 de ani cât 
să fi avut acum, fără a spune însă niciodată unde a pierdut dantura, în bătăi ori de 
mizerie, ca floarea soarelui din Rapsodia lui Topârceanu. Căci era slab şi palid din 
cale-afară. Povestea că în lagărul rusesc avusese edeme carențiale, era tot umflat şi 
pentru a fi prezentat în fața unei comisii i-a dat doctorul lagărului 4 tablete de aspirină 
şi 1-a băgat într-o etuvă de despăduchere. A transpirat toată noaptea şi a doua zi a 
fost înfățişat autorităţilor fără edeme - slab ca acuma. 

Sfântul Nicolae, cel care i-a urnit falca lui Arie, ereticul de la Niceea, era poreclit 
pentru aceasta drept patron al mardeiaşilor. Şi lon Creangă, care fusese diac, ştia 
biografia sfântului şi a poreclit cureluşele îndreptătoare de păcătoşi din şcoala 
Humuleştilor, cu numele marelui arhiereu. Se spunea ca şi lăncierii lui A.C. Cuza 
aveau acelaşi patron. 

Nu ştiu de ce Țurcanu îşi alesese tocmai această zi pentru declanşarea 
ciomăgelilor. După câte am aflat mai târziu, la 6 decembrie trecut (1949) a început 
ciomăgeala de la 4 Spital. 

Acum exact în aceeaşi zi, 6 decembrie 1950, îşi face apariţia în camera noastră 
de la subsol (apoi am aflat că în toate cele 6 camere de la parter şi subsol s-a 
petrecut acelaşi lucru în aceeaşi zi). 

Cum îi era obiceiul, a intrat fără gardian, pentru noi prin surprindere. Am înghețat, 
când l-am văzut; credeam că o fi plecat cumva şi el împreună cu cei cu pedepse 
mici, la Canal, ca ceilalţi cu demascarea terminată. Dar de unde! 

Nu lăsa el lucrarea neterminată, tocmai cu „banditii", cei mari, osândiţii la muncă 
silnică şi temniță grea. Mi-am mai făcut odată rugăciunea în gând, deşi am început 
să mă îndoiesc de eficacitatea ei. Rămâneam singur, cu slăbiciunile mele. Dar singur 
ca toţi cei care trecuserăm prin mâna călăilor, fraţii noştri, oamenii şi camarazii de 
până mai ieri. 

Nu mai ştiu dacă odată cu Ţurcanu a venit şi Titus Leonida, ori venise puţin mai 
înainte, sigur este însă că se găsea aici. Țurcanu s-a aşezat pe priciul din stânga 
uşii, unde stătuse Leonida şi a început să cheme la el pe cei din cameră, unul câte 
unul. Nu ştiu cum i-a chemat, prin intermediar ori 1-a strigat pe fiecare. Nici nu mai 
ştiu dacă i-a chemat chiar pe toți. 

Dar cei chemaţi se duceau şi el vorbea cu ei ceva şoptit. Când a intrat în cameră, 
luase o mască jovială, ca de vechi cunoscut, cum de altfel era cu moldovenii. Nici nu 
ştiu ce a vorbit cu fiecare. Se făcuse în cameră o tăcere glacială şi nimeni nu spunea 
vecinilor ce a vorbit cu noul venit. 

A chemat amestecat şi din cei bănuiţi de mine ca trecuţi prin demascări, precum 
şi pe ceilalţi, netrecuţi. Când mi-a venit rândul, m-a întrebat dacă îmi menţin 
atitudinea adoptată la 3 Parter şi la răspunsul meu afirmativ a spus că a venit timpul 
să dovedesc aceasta. Trebuieşte făcută demascarea tuturor, să merg deocamdată la 
loc iar când el îşi pune şapca jos (nu mai rețin dacă şapcă ori bonetă, după cum nu 
mai rețin nici dacă ne îmbrăcase ori nu în straie de ocnaşi) să sar la bătaie pe cei de 
pe priciul opus, căci aceia sunt toți „ bandiții”: Sângeap, Păunescu, Şestac, 
Ignătescu, Macovei, Huţuleac. 
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E greu de spus starea sufletească din acel moment. Mă rugasem atâtea luni de 
zile să nu vină clipa asta şi cum a întârziat aproape jumătate de an, începusem să 
sper că nici nu va veni. După întoarcerea celor trimişi la Canal, iar mai trecuse o 
vreme, dar Țurcanu nu se grăbea, el ştia că nu mai există nici o scăpare pentru nici 
unul, toți trebuie să-şi facă demascarea. Numai eu mai sperasem că totuşi minunea 
să se facă. 

Era clar, odată cu revenirea acelora, că nu interesează numai brațele de muncă, 
poate asta cel mai puţin, ci anihilarea morală şi politică a studenţilor, vârful de lance 
a luptei adversarilor regimului de afară, precum şi transformarea lor în unelte docile 
de dominare a celorlalţi deţinuţi, în închisori şi lagăre de muncă. 

Țurcanu a spus că momentul acţiunii îl va decide el şi să fim atenţi când îşi pune 
şapca pe prici. Când a terminat cu.con vorbirile, s-a adresat întregii camere cu glas 
tare, spunând cam acelaşi lucru cu Max Sobolevski, ciracul său pe care am avut 
neplăcerea să-1 cunosc la 3 Parter: Lupta contra Mişcării Legionare şi a tuturor 
bandiților, reeducarea şi a încheiat exact ca Sobolevski : Să vă faceţi demascarea, 
bandiţilor. După care şi-a scos şapca şi a pus-o pe prici. 

În cameră s-a produs o busculadă, au început să sară la bătaie unii împotriva 
altora şi nu ţin minte să fi fost o bătaie reciprocă, mai mult unii dădeau iar alţii se 
eschivau. Nici astăzi, după atâţia ani, nu-mi explic ce s-a întâmplat în sufletele 
oamenilor de le-a înfrânt rezistenţa încă de la început. Pe mine m-a copleşit atunci 
(la 3 Parter) grămada, o cameră întreagă de 70 de oameni care a sărit pe noi 5 care 
intrasem în cameră în ziua aia. Dar acum agresorii eram o treime, zece, iar ceilalți 20 
de oameni... 

Cum de n-au opus rezistență? Ce i-a paralizat? Dan Dumitrescu, Lungianu, 
Scutaru, Păunescu, erau înalţi şi voinici, cu excepţia lui Macovei, care era scund, 
ceilalți erau toți de aceeaşi forță fizică cu cei zece agresori, iar ei fiind 20. Nimeni n-a 
tipat, bătaie ca între bărbaţi, cu icnete, dar fără un țipăt. De altfel ar fi fost inutil, căci 
gardienii parcă nici nu erau pe Sectie şi nici nu s-ar fi amestecat, iar dacă ar fi făcut- 
o, ca în urmă cu un an la 4 Spital, când bătaia au început-o ei, în frunte cu directorul 
Dumitrescu, înstăpânindu-1 astfel pe factorul Ţurcanu. 

Deci nu forța fizică a fost hotărâtoare în impactul suferit de agresati. La mine, 
când am intrat în demascări am spus că a contat foarte mult faptul că mă băteau ai 
mei, deţinuţi ca mine şi prietenii de ieri, de-avalma cu ceilalți. Mulţi, toţi. Probabil că 
strategul demascărilor asta a urmărit, prăbuşirea sufletească din acest moment, care 
să te facă să capitulezi. O convieţuire de 6 luni de zile a creat anumite legături 
sufleteşti între oameni, iar acum dintr-odată, cel cu care te-ai înțeles, ai povestit cu 
el, mărturisindu-vă unul altuia viața cu bucuriile şi necazurile ei, acesta sare la bătaie 
şi afli că este omul lui Țurcanu. Ţi-a ascuns asta atâta vreme şi de multe ori i-ai oferit 
toată încrederea ta, fiind descoperit cu atâtea lucruri faţă de el. Pe unde am fost eu, 
la Camera 3 Parter, cei mai mulţi fuseseră cu pedepse mici, destul de eterogeni, dar 
aici, erau greii închisorii, oameni presupuşi cu un anumit grad de pregătire morală şi 
politică. în ambele tabere ale beligeranţilor de aici, erau aceleaşi calibre de oameni. 
Nu te aşteptai nici ca unii să atace, nici ca ceilalţi să cedeze, ei fiind în superioritate 
numerică. 

Țurcanu şi Leonida treceau de la grup la grup şi dădeau mai cu foc şi cu 
îmbărbătări. Când a crezut că momentul de vârf a trecut, a strigat precum făcuse şi 
Sobolevschi: Ho, mă, mama voastră, că-i omorâţi/ Atunci rămăsesem eu tare mirat 
despre relaţiile dintre cei care mă băteau şi şeful lor şi nu înţelegeam cum de te 
înjura un om pe care îl asculti, cum de nu mai ai nici o personalitate. Acum 
ajunsesem şi eu ca aceia, eram sluga lui Ţurcanu, făceam cum spunea el, iar el mă 
înjura. 

Dar asta nu mai conta, conta numai ruşinea mea faţă de oamenii în care 
dădusem. Nu pot spune că i-am bătut, i-am lovit totuşi, ei au ripostat foarte puţin şi în 
momentul acela nu ştiau de ce am făcut-o. Mai mult ca sigur credeau că am trecut de 
partea lui Ţurcanu, dar cei mai mulţi de aici nu cunoscuseră împrejurările în care 
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capitulasem fiecare dintre noi. Aveau să devină şi ei unelte, ultimii din închisoare , 
netrecuţi prin demascări... Aveau să fie puşi să dea unul în altul, nu la grămadă, ci 
față în faţă, ca să-1 convingă pe celălalt să-şi facă demascarea. Şi cât doare lovitura 
de frate! Ori aveau să fie puşi să toarne pe alţii, când vor merge în altă parte. Şi toți 
s-au supus. 

A urmat trecerea pe priciuri, ca la 2 Parter, scoaterea săpunurilor, poziția de 
Buda, pentru aducerea aminte a celor ce trebuiesc demascate; toate prin care 
trecusem şi eu, numai că eu eram „planton", îi supravegheam împreună cu Costache 
Oprişan, Cornel Pop, Nicu Eşianu, lon (Nelu) Popescu, Fag Negrescu, Gheorghe 
Minut, Mihai Dănilă, Gheorghe Mărculescu, Valentin Blăgescu, Alexandru Tetler, pe 
„bandliţii" care trebuiau să-şi facă demascarea. Va să zică aceştia erau care 
trecuseră deja de faza care acum începea pentru ceilalţi din cameră, dar care nu 
lăsaseră nici unul să se vadă ce a fost şi ce este cu ei. 

La plecarea din cameră Ţurcanu ne-a spus însă şi nouă pe un ton destul de 
ameninţător: 

- Şi voi, mă, şi voi sunteţi banditi, mai aveți multe de spus. Luaţi-vă săpunul, că 
mai aveţi multe de demascat, şi din afară şi din interior. Asta însemna, vorba nu mai 
ştiu cărui şef de comitet de demascare, că aceasta (demascarea) este un proces 
continuu: mereu îţi mai reaminteşti câte ceva, toată viaţa. Fie că într-adevăr nu ţi-ai 
amintit de la început, fie că nu ai fost hotărât să spui tot din capul locului, mereu mai 
ai ceva de adăugat, chiar dacă numai fleacuri, numai să fii sincer şi să vrei. Afară voi 
afla că asta face parte din spălarea creierului, metodă pe care nu o cunoşteam, dar 
căreia i-a fost supusă toată studențimea română din închisori, din acei ani. 

Şeful comitetului de demascare rămăsese aici Titus Leonida la Camera 1 a fost 
A. Mărtinuş, fostul şef de grup legionar de la Drept, de la laşi, iar la Camera 3, 
Gheorghe Zaharia, un medicinist timişorean, din grupul Mătărângă - Soare - 
Anghelescu, fost coleg de an cu ei. Dar despre aceştia doi am aflat mai târziu. în 
comitetul din camera noastră au mai intrat Mihai Dănilă, Mărculescu şi Blăgescu, doi 
studenţi nemteni (parcă erau de pe la Pângaraţi) din anul | de la Drept, de la laşi 
(poate mă înşel asupra facultăţii). 

Când am fost dus apoi din nou la Camera de scris (fosta baie) de la Secţia 
Spital), împreună cu alţii, căci îi spusesem lui Leonida că mai am ceva de declarat, l- 
am întâlnit acolo iar pe Țurcanu, care m-a luat repede: 

- Măi banditule, de ce ai avut tu aşa slabă activitate în cameră? 

Se referea la faptul că nu aflasem mai nimic de la ceilalţi în cele 6 luni. l-am spus, 
speriat că o să mă bage iar în demascare, discuţia avută cu Voinea în primele zile, 
cum mi-a spus acesta că mă simt cu spatele acoperit de-asta vorbesc atâtea, încât 
m-am temut să nu mă dau de gol, aşa că nu am mai insistat. Probabil că ştia asta de 
la Voinea, care fusese luat în vară din cameră, după cum am mai spus. Aşa că s-a 
mulțumit cu cele ce aveam de completat la propriul meu dosar. 

Metoda aplicată acum la demascări se perfecţionase, faţă de cea prin care 
trecusem eu în urmă cu aproape un an. „Bandiţii” nu aveau voie să doarmă decât cu 
fața în sus şi cu mâinile pe pătură. E drept că la 3 Parter nu avusesem loc pe preşuri 
decât culcați în dungă. „Domnii" care făceau de planton supravegheau ca nu cumva 
să se sinucidă careva, de aceea mâinile se ţineau la vedere. Când am mers la scris, 
urcând de la subsol la etajul | (nu mai fusesem de peste 6 luni pe acolo), am 
observat că în jurul casei scărilor s-a pus o plasă de sârmă. Un disperat, al cărui 
nume nu l-am reţinut niciodată, s-a aruncat cu capul în jos şi a murit strivit de 
mozaicul subsolului. lar administraţia nu a luat măsuri să îndepărteze cauza 
disperării, bătăile, ci a îngrădit scările, să nu mai poată nimeni să se sustragă 
„reeducării”. Unde sunt cei care zic că la Piteşti s-au bătut doar studenții între ei? De 
condițiile astea materiale, asigurate de administraţia comunistă ori de Securitate, n- 
au auzit nimic? 
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Cine mergea la tinetă trebuia să-şi ceară voie şi să se mişte numai supravegheat. 
Depindea de planton dacă primea imediat permisiunea ori trebuia să se reţină şi să 
rabde. 

Mizeria prin care trecusem şi eu, cu lustruitul pardoselii, ore în şir, în patru labe, 
pe intervale şi pe sub priciuri se practica şi aici. De multe ori un firicel imaginar de 
praf trebuia lins cu limba. în sprijinul comitetului amintit mai sus a fost adus din altă 
cameră unul Stănescu (şi nu-i mai rețin prenumele), căruia îi plăcea, cum văzusem şi 
la 3 Parter, să încalece pe cel ce lustruia. 

Mâncarea o împărțea un polonicar reeducat - Dănilă - şi câteodată îl chinuia pe 
câte unul pe care îl ştia că-i mai fomist, dându-i o porţie de speriat, numai zeamă. A 
fost cazul lui Voicu Andreescu, altfel un om tenace, dar care îndura greu foamea. 
Linsul gamelelor în loc de spălarea lor după masa, s-a introdus mai târziu şi nu a fost 
decât trecător. Tot aşa, câte unul care nu mergea bine cu „demascarea", treabă pe 
care o ştia comitetul din confruntarea cu Țurcanu, era pus să mănânce de sub prici, 
culcat pe burtă şi lingând mâncarea, precum câinii. Nu pot nominaliza, nici victime 
nici călăi. Nu mai rețin. 

În toate cele 6 camere mari de care am vorbit, a început deodată demascarea, la 
6 decembrie ('50). Metodele aplicate au fost aceleaşi. Dar nu-mi dau seama unde s- 
au pus la punct, căci în primăvară, nouă nu ni s-a făcut chiar aşa. în orice caz, 
comitetul, dar mai ales şeful comitetului, care circula între secţia noastră şi Secţia 
Spital, venea cu completările la metodă. Se căuta pe orice cale să se facă viața 
imposibilă, ca omul să dorească să fie considerat iarăşi om. Căci acestea nu erau 
condiții omeneşti şi nu ţi se oferea decât o singură cale de a scăpa de ele, 
„demascarea". Şi îmbărbătarea venea mereu, de la cei care cunoşteau mersul: Să-ţi 
faci demascarea, banditule. 

Porţiile de mâncare, care rămâneau în hârdău, aşa numitele „suplimente”, erau 
împărțite numai la „domni”. Am mai spus că cei aflaţi în demascări trebuiau să se 
adreseze celorlalţi cu „domnule”, ei fiind „banditi". 

lată-mă, aşadar, mâncând fără să vreau şi eu porţia altora. Aste. mi s-a părut mai 
oribil decât pumnii care i-am dat la grămadă, în. ziua inaugurală. Nu mi-am scuzat-o, 
dar am dat dreptate proverbului „ când eşti lup, urlii ca lupul" deşi mi-am dat seama 
că metoda are 3 explicaţii: una, lăcomia puternicilor zilei, cărora nu le păsa de unde 
iau - doar aşa începuse şi la Suceava, Țurcanu, din câte îmi povestiseră cei care au 
trecut pe acolo; a doua, prin solidarizarea reeducaților, a treia, ca momeală pentru 
oropsiţi, scontându-se odată mai mult pe instinctul lor de conservare, că odată 
demascarea terminată, vor primi mâncare mai multă (propriu-zis nu mai multă, ci 
mult-puţinul ce li se cuvenea). 

Demascarea era sistematizată, ca să zic aşa. Fiecare om trebuia să declare ce 
nu spusesa la Securitate, sau auzise de la alţii, fapte care interesau (Securitatea): 
era demascarea exterioară. Se punea un accent deosebit pe oameni, pe armament 
şi pe materiale subversive - cărți. Apoi demascarea din interior, fapte petrecute, în 
care ai fost implicat ori le-ai văzut ori auzit, atitudini față de administraţie, ori faţă de 
alți deţinuţi. Faptele de solidaritate umană erau considerate ca manifestări politice 
ostile regimului şi taxate ca ajutor legionar. 

Şi când nu mai rămânea nici o legătură, când nu mai dețineai nici un secret al 
altuia, în faza ultimă a demascărilor de la Piteşti, cea de care scriu acum, a apărut 
demascarea intimă. În aceasta trebuiau mărturisite toate intimitățile, cu sublinierea 
perversiunilor, dacă au existat, ori cu inventarea lor, pentru a da dovadă de 
sinceritate totală şi ultimă. Aberaţii sexuale, de la zoofilie până la raporturi 
incestuoase mamă-fiu, frate-soră, au fost inventate, ori introduse în mod silit în 
repertoriul demascărilor intime ale multora, cu scopul de a-i cobori în ochii lor proprii 
şi ai altora. Mărturisesc că eu nefiind obligat la acesta autodemascata - intimă - când 
am auzit pe alţii ce spun, am crezut la început că aşa o fi fost, mare fiind grădina lui 
Dumnezeu. Dar văzând că treaba se generalizează, de-abia atunci mi-am dat seama 
că este o înscenare menită să ne facă să ne şi dispreţuim reciproc, căci nu se putea 
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ca atâţia oameni pe care i-ai cunoscut atâţia ani ca fiind normali, să constaţi deodată 
că au fost toți nişte psihopati. 

Fiecare îşi nota pe săpun cele ce le avea de declarat, apoi citea comitetului cele 
notate, iar după o vreme au fost duşi zilnic câte 5-6 la scris, la camera pomenită. 
Uneori se întâmplă ca vreunul să fi fost prins cu lucruri nedeclarate, aflate din 
„demascarea" altora. Probabil că Ţurcanu confrunta toate declaraţiile şi când găsea 
câte ceva de acest gen, venea şeful de comitet şi-1 lua la întrebări pe respectivul, 
urmând bătaia şi mizeria ca în primele zile, ori poate şi mai mult încât recăderea în 
faza de "demascare" era privită cu multă groază. Efectivul camerei s-a tot modificat, 
fiind luaţi unii şi aduşi alţii, ori pentru confruntare ca făcând parte din acelaşi lot - aşa 
vedeai singur că ce ştii tu poate spune celălalt şi nu era bine să fii prins că nu ai 
spus, ori ca un priten să lovească în altul care a rămas „bandit" şi nu vrea să spună, 
lovitura - palma - prietenului fiind mai zdruncinătoare decât a altora. 

În scopul dărâmării modelelor, al „ idolilor”, s-au căutat tot felul de fapte negative 
săvârşite de foştii şefi şi s-au popularizat. Cei care le-au spus, au fost purtaţi prin 
celelalte camere pentru popularizare. Toată fierberea asta a durat 6 luni de zile şi mi- 
e greu acum, după 40 de ani, să reconstitui metodic cele petrecute. Exact în acelaşi 
mod avea să procedeze, peste 12 - 13 ani la Aiud, colonelul Crăciun, care i-a pus pe 
şefi în fața subalternilor să povestească ce-a crezut el că e compromiţător. Las 
comentariul pentru alt loc. 

Costache Oprişan a fost unul dintre aceşti plimbaţi, el având grad de instructor şi 
trăind o vreme în lagărele nemţeşiti, de la Buchenwald şi de la Rostok, văzuse şi 
auzise multe, care, interpretate deformat, puteau slăbi încrederea pe care mulţi dintre 
noi şi-o formaseră despre elitele noastre. 

Dragoş Hoinic tot fost instructor, ca şi Oprişan, deşi descusut de acesta, căci 
doar fuseseră prieteni şi trecuseră prin aceleaşi lagăre, a cedat cu greu şi a fost 
chinuit mai mult, aşteptându-se de la el dezvăluiri senzaţionale. A fost ţinut zile şi 
nopți de-a rândul în picioare, mi-aduc a aminte că i s-a dat să bea două gamele de 3 
litri apă, ori poate şi mai mult, şi apoi nu i s-a dat voie să urineze. Folosirea verbelor 
la modul impersonal nu o fac pentru a mă disculpa căci niciodată aceasta nu era 
inițiativa „plantoanelor”, ea pornind de la comitete, mai bine zis de la şef. Mai afirm 
că în această cameră nu a fost nimeni obligat să-şi mănânce excrementele, cum am 
citi apoi astfel de lucruri generalizate. Am spus deci că în camera asta se aşteptau 
de la Hoinic cele mai multe destăinuiri. Se ştia că a fost implicat în acţiuni de spionaj. 
Când a fost pus să facă public demascarea unor astfel de acțiuni în scopul de a ni se 
dovedi punerea Mişcării Legionare („banda", cum trebuia spus, evitându-se numele 
organizației) în slujba americanilor, am reținut din cele povestite de el un amănunt. 

În toamna anului 1948, în timpul procesului cel mare în care a fost implicat 
Nicolae Petraşcu, comnadantul din ţară al Mişcării, eram la Piteşti, în depozit şi am 
primit voie să ne cumpărăm ziare. Dar numai în acel timp. Hoinic a depus ca martor, 
declarând că i-a adus o misivă de la Salzburg, unde el avea legătură cu 2 oameni 
de-ai lor, Malneţ şi Auner. Acum a povestit cum, odată ajuns la frontiera ungaro- 
română, a văzut la punctele de trecere, pe unde mai intrase şi altă dată în ţară, paza 
întărită. Insistând să treacă, era absolut urgent, a fost prins. Grănicerii, pe care 
altădată îi putuse mitui, acum i-au spus că nu pot să-1 lase să treacă, având ordin 
expres de supraveghere, căci urmează să vină cineva important pe aici. Nici ei şi nici 
el nu ştiau că era vorba chiar de persoana lui. L-au dus la Budapesta, pe 7 mai 1948, 
de unde l-au trimis la Bucureşti. Nu mai rețin data, dar curând s-au declanşat 
arestările de la 15 mai. N-am făcut legătura dintre arestarea lui şi declanşarea 
arestărilor din ţară, căci de bună seamă că simultaneitatea acelora presupune 
existența unui plan prealabil, dar e posibil să fi grăbit momentul declanşării. 
Concluzia principală pentru mine a fost că la Salzburg printre ai noştri erau şi "de-ai 
lor" care ştiau de plecarea lui Hoinic spre ţară, de importanţa curieratului şi de locul 
trecerii. Dacă nu chiar jocul dublu al serviciului respectiv, care a vrut prin curier să 
dea în mâna ruşilor organizația. 
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Costache Vasiliu, viețaş, a fost pus să povestească şi el pentru ce a primit o 
astfel de condamnare. El nu fusese membru al organizaţiei studenților bucureşteni, 
dar era prieten bun cu doi dintre aceştia, Nelu Jijie şi Puiu Obreja (i-am reținut cu 
diminutivele prenumelor) politehnişti şi ei, originari de prin Nordul Moldovei, dacă nu 
chiar de pe la Botoşani, de unde era şi el. După arestările de la 15 mai, cei doi 
intraseră în ilegalitate, împreună cu alţii. Bani însă nu aveau pentru întreţinerea lor şi 
nici aprovizionarea cu cele necesare numărului tot mai mare de fugari care au 
început să se adune prin munți ori trăiau pe la diferite adrese clandestine, fără 
servicii. Cei doi au pus la cale procurarea celor necesare, chiar de la duşman, de la o 
instituţie a statului comunist. 

Prin doi funcţionari ai Direcţiei Generale a CF.R.-ului, au aflat cum se poate 
ajunge la seiful central. Vasiliu a primit oferta de participare şi împreună cu un al 
patrulea, tot coleg cu ei, Gelu Gheorghiu, originar din Constanţa, au intrat în subsolul 
clădirii - Palatul CER. - unde era seiful, în timpul schimbării gărzii militare, dimineața. 
Au aşteptat până la ora 13, când trebuia să vină casierul central, cu o funcţionară să 
ridice bani pentru plăţi, căci numai acesta ştia cifrul. După ce casierul a descuiat uşa 
- ei fiind ascunşi până atunci - s-au repezit, i-au imobilizat pe cei doi, şi au luat în cele 
patru serviete cu care veniseră, câte 4 teancuri de un milion de lei fiecare. Au ieşit 
apoi împreună cu funcţionarii care plecau de la serviciu. Cu banii aceştia a plecat 
Angliei Avram, despre care am vorbit, să cumpere alimente pentru cei de la Muntele 
Mare. Au mai cumpărat o mică fermă în preajma Capitalei, pentru găzduirea 
fugarilor. Când a fost arestat în şeful organizației, Puiu Florescu, au găsit la el o 
mulțime de bani, peste 13 milioane. Anchetatorii au jubilat că atâta bănet musai că 
este de la americani, încât până la urmă, cei prinşi au preferat să fie făcuţi hoţi, decât 
vânduți străinilor şi au recunoscut fapta de mai sus. Cum rămâne cu legea onoarei ,, 
Mai bine să cazi mergând pe căile onoarei, decât să biruieşti printr-o infamie"? 
Costache Vasiliu, am spus că era antrenat în acţiune, luat de pe stradă, ca să zic 
aşa, nu fusese încadrat în nici o unitate unde să fi primit o pregătire ideologică, n- 
avea nici cum şi nici cui să explice acţiunea aceasta. Fapta brută trebuia povestită ca 
o tâlhărie şi el asta era pus să o facă. Mai târziu, Obreja şi Jijie au fost condamnați la 
moarte, iar cel de al patrulea participant, Gelu Gheorghiu, mi-a povestit apoi la 
Gherla că la anchetă, un colonel i-a spus că a bătut pe toți spărgătorii de case de 
bani cunoscuți de ei, dar n-au aflat nimic. De unde să ştim noi - zicea acela - că fapta 
au făcut-o studenții noştri? Studenţii noştri luaseră banii pentru lupta ilegală, la 
anchetă au justificat până la ultimul leu, toate sumele cheltuite. Nu ieşea însă un 
milion, anchetatorii susținând că lipsesc 17 milioane, iar studenții au recunoscut 
numai 16. Până la urmă s-au lămurit lucrurile: ajutoarea casierului, care se 
dezmeticise prima, băgase şi ea un milion în sân, căci tot era un chilipir şi nu a vrut 
să-1 scape. Desigur că cele povestite de Vasiliu nu semănau cu ce învățasem noi în 
atâţia ani petrecuţi în Legiune, ani de ilegalitate şi de prigoană. Lupta însă acum era 
cu alți duşmani, care la rândul lor uzau de metode care nu aveau nimic comun cu 
onoarea. Era greu totuşi să împaci ce-ai crezut cu ce aflai. 

Apoi Costache Vasiliu a fost plimbat, ca şi Costache Oprişan, pe la alte camere 
de „demascări", să povestească .„mârşăviile bandei" căutându-se, cum am spus mai 
sus, contradicţiile dintre ideologie şi fapte. Aş fi putut trece peste rândurile de mai 
sus, peste întâmplări ca acelea, dar trebuieşte înțeleasă pe de-a-ntregul starea 
sufletească a victimelor, „demascatorilor”, care după ce au fost zdrobite fizic erau 
supuse acum la tot felul de zdruncinături sufleteşti. Cine vrea să judece „piteştenii", 
„studenții rătăciţi de la Piteşti” cum zic alţii despre noi, să trăiască toate stările 
sufleteşti prin care au trecut ei şi dacă poate să o facă, apoi să o facă situându-se în 
epocă (nu cu privirea de acum, când s-au deschis alte orizonturi). 

Şeful Comitetului de demascare, Titus Leonida, nu a stat mult în camera asta, 
vreo două luni, cât a fost focul mai mare, plecând apoi precum venise. Un alt 
membru din comitet, Gh.Mărculescu s-a întors într-o zi de la sediul lui Țurcanu şi ne- 
a spus „reeducaților" că el o să fie şeful. Mai limbut din fire, a spus şi condiţiile care 
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trebuie să le îndeplinească un şef de reeducare: persoana aleasă să nu fie fost 
legionar; dacă totuşi a fost atunci să fie tânăr, să nu fi avut nici o funcţie în 
organizație şi să nu fi avut rude apropiate persoane cu notorietate legionară. 
Mărculescu era un om mic de stat, cu o față de copil, cu figura blajină, deschisă, nu 
mă aşteptam la el să fie un om hotărât, capabil de durități. O fi avut el meritele sale, 
pe unde o fi umblat în închisoarea asta, de 1-a promovat Țurcanu. 

Greul demascărilor trecuse, declaraţiile din exterior s-au dat. Se mai făceau 
completări în declaraţii, căci acum oamenii încercau să dovedească noua , 
sinceritate ", chipurile, îşi mai amintesc câte ceva, căci demascarea este un proces 
continuu, aşa s-a definit doar. Mărculescu mergea zilnic, sau aproape zilnic la 
Țurcanu. 

Unul câte unul, cei cu fapte mai puţine, au fost scoşi din starea de gândire, din 
poziția de Buda, şezând cu picioarele încrucişate, cu mâinile pe genunchi şi lăsaţi să 
umble liber prin cameră precum şi să ia parte la împărțirea suplimentelor. Dar 
rămăseseră destui cu demascarea neterminată. Asta o hotăra Țurcanu, cel puţin aşa 
am crezut, căci numai el avea ansamblul problemelor. 

Am mai spus că efectivul camerei s-a mai schimbat. Plecaseră unii, ca Oprişan şi 
Vasiliu şi Hoinic şi veniseră alţii, dintre care îl rețin pe Sergiu Mandinescu. Acesta era 
un student mai tânăr, de pe la Craiova, şi părea înzestrat cu talent literar. Nu fusese 
legionar, era dintr-altă organizaţie. El ne-a povestit, celor cu demascarea terminată, 
conţinutul Poemului Pedagogic, al lui Makarenko, şi am avut impresia că-1 citise de 
curând, în camera din care venise, căci prea ştia cartea în amănunt. Nu sunt sigur de 
aceasta, dar aşa am presupus atunci, că vine dintr-o cameră unde există cărți, altfel 
nu-mi închipuiam să fi reţinut atâtea dintr-o lectură veche. 

În preajma Paştilor, Mandinescu a lipsit câteva zile din cameră. Când a revenit 
cunoştea scenariul de blasfemii în care avea să se desfăşoare sărbătoarea. Şi din 
celalelte camere au lipsit câte unul tot atunci. Gheorghiţă Viorel, fost şi student 
teolog, a primit rolul lui lisus Hristos. Ca într-o Liturghie neagră, i-au atârnat de gât 
nişte organe genitale, confecţionate din săpun la Camera 4 Spital. A fost suit pe 
hârdăul cu dejecte şi ținut acolo poate întreaga zi, iar în jurul său au fost siliți să 
țopăie pe melodie de cotiga, dar cu cuvinte de blasfemie, cei câţiva care mai 
rămăseseră în "demascari”. Reţin numai figura tristă şi disperată a lui lon Scutaru, 
care era cel mai înalt din cameră. Gheorghiţă avea un chip atât de descompus încât 
nu cred să i-1 fi dat suferinţa fizică, ci marea lui durere interioară. în cadrul reeducării 
lui Țurcanu, blasfamia era la mare cinste. Toţi cei ajunşi pe mâna lui erau puşi să 
înjure, să dovedească prin vorbe că au renunţat la trăirea lor sufletească, această 
trăire fiind considerată de factură legionară. Eu până la reeducare nu am pomenit nici 
numele dracului şi nici n-am înjurat, aşa mă învățase în copilărie mama şi aşa ne 
purtam cei care am pretins că suntem creştini practicanți. Când am înjurat prima 
dată, am făcut-o de frică, să dovedesc că nu aş mai fi eu şi să fiu lăsat în pace. Pe 
măsură ce treceau lunile, m-am găsit tot mai slab în valul întâmplărilor. Capitulasem. 
Am dat în altă fire, Dumnezeu nu m-a ascultat, să treacă de la mine aceste clipe, nici 
pe camarazii mei nu i-a ferit de orori. Poate că dacă nu ar fi durat atât, aş fi băut 
paharul. Dar aşa, încet, încet, am ajuns la convingerea că Dumnezeu nu se ocupa 
de creaturile lui şi că rugăciunea mea nu o asculta nimeni, viața se desfăşoară sub 
domnia întâmplării. Dumnezeu este mare, dar acolo sus, aici lasă şi pe cei buni şi pe 
cei răi să trăiască, fără ca el să mai intervină în evenimente. Şi nu m-am m-ai rugat, 
nu de supărare, ci de disperare, în mod paradoxal. Normal, în disperare te rogi. Mă 
rugasem să fac în viaţă voia Domnului, dar nu credeam că aceasta este voia sa. 
Căci dacă ar fi fost voia Lui, ar fi fost dreaptă. Şi ce mi s-a întâmplat mie şi fraţilor 
mei nu mi se părea că este drept. 

N-am înţeles. Dar de la toate astea şi până la a privi cele ce se întâmplau la 
aceşti Paşti, era mare diferența. Nu am putut înţelege niciodată abjecţia. Aici era mai 
mult decât atât. Batjocorirea sufletelor, care se făcea, am găsit-o fără nici un sens, 
decât poate dorinţa intimă a lui Ţurcanu de a afirma atotputernicia răului, sfidând 
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oamenii, căci lui Dumnezeu îi nega de mult existenţa. Logic, dacă ceva nu există, nu 
te lupti cu acel ceva. Dar el lupta cu sufletele oamenilor, pe acestea voia să le 
nimicească. Am privit cu milă şi cu groază, deşi pe feţe toţi „reeducații” se făceau că 
gustă spectacolul (poate că unii chiar să-1 fi gustat, să fi devenit asemeni Tartorului 
cel mare). 

Bieţii oameni dansau despuiaţi conga, în jurul lui Hristos, Viorel Gheorghiţă, 
teologul. Sufletul lui Gheorghiţă mai fusese zdruncinat când un prieten mai mare, 
căruia i se închina şi pe care îl stima, hai să zicem că 1-a lovit, la grămadă, căci aşa 
era piesa, dar ce l-o fi îndemnat pe acela ca la demascarea publică, din limbric 
filozofic să nu-1 scoată. Cine l-o fi obligat pe acel fost şef direct să-1 batjocorească, 
persiflându-i pregătirea filozofică şi râzând totodată de fizicul lui de om slab, lung şi 
încovoiat? Pe Gheorghiţă sunt sigur că 1-a iertat Dumnezeu pentru că nu a reuşit să 
nu-1 batjocorească. A fost un om şi nu a putut mai mult. 

Căci prea puţini au ales moartea ca mijloc de scăpare. Cunosc cazul celui care a 
sărit din capul scărilor, dar aşa ceva acum nu mai era posibil. Eram noi, plantoanele, 
care vegheam să nu se mai sinucidă nimeni. 

Ristel Nedelcu, un student de la facultatea de Drept din Bucureşti, mai făcuse 
închisoare şi sub Antonescu, era o fire blândă, veselă, cu fața inundată de zâmbet. 
Nu cred că a înnebunit în bătăi. Când a fost bătut, a tipat tare, de s-a auzit în 
întreaga închisoare ce se întâmplă cu el. Să afle şi ceilalţi, care eventual încă nu 
ştiau. A fost bătut în continuare şi a dispărut de la Piteşti, n-a mai ajuns nici la 
Gherla, nici la Aiud ori la mine, locuri unde aveau să fie trimişi ceilalți cu pedepse 
mari (Ristel avea de făcut 15 ani), după terminarea demascărilor. Pe Ristel parcă 1-a 
înghiţit pământul. Şi strigătul lui, fireşte că nu 1-a auzit nici administraţia nici 
Securitatea. 

Chirică Bălănişcu, prietenul nostru de la Cluj, a încercat în alt mod să lupte cu 
situaţia. l-a spus unui prieten ce se întâmplă. N-avea voie să facă asta, aşa cum am 
mai spus, iar cel informat 1-a turnat şi Chirică a plătit cu viața dovada prieteniei şi a 
încrederii în oameni. A murit din bătăi. 

Deşi până aici am redat numai cele trăite ori văzute de mine direct, nu m-am 
putut abţine să redau cele trei cazuri auzite de la alţii. Numărul morţilor a fost mai 
mare, am auzit şi de Paul Limberea, un student argeşean, dar nu ştiu altceva despre 
moartea lui. Cazurile mele, cele trei, reprezintă pe cei care şi-au sacrificat viața ca să 
împiedice demascarea. 

Acestea s-au terminat pe la începutul verii 1951, dar camera era împărţită tot în 
două, .,„domni" şi „bandliţi", căci comitetul era cu noi. Reeducații continuau cu 
reeducarea, exersând destul de ridicol, ca şi Camera 3 Parter, prin care trecusem, 
aplicarea logicii dialectice, cele patru legi ale ei, la diferite fenomene, cu precădere la 
cele istorice. Nu-mi aduc aminte dacă şi aici s-a mai cântat ca acolo. Mâncarea 
parcă s-a mai îmbunătăţit, dar oricum ar fi fost nu se făcea nici un comentariu asupra 
ei, cele negative am mai spus că erau taxate de acte de ostilitate contra regimului, ori 
acum nu mai era cazul. Toată lumea era pentru. 

Pe la mijlocul verii, într-o bună zi a plecat întregul comitet, plus alţii care se 
distinseseră în demascări, printre care şi Cornel Pop. Am auzit apoi că şi din celelalte 
camere au fost luaţi aceiaşi oameni şi că au fost duşi toţi la Camera 4 Spital, de unde 
plecaseră la muncă cei cu pedepse mici. La cei strânşi acolo, s-a zvonit că li se dau 
cărți şi mâncare suplimentară, ca la începutul reeducării, la Suceava. 

Cei rămaşi, într-o zi-două, am renunţat la separare, începând cu drepturile 
frățeşti la mâncare, care au început să se dea prin rotaţie la fiecare ca înainte de 
"cutremur" şi am continuat „reeducarea" verbală a exerciţiilor dialectice. 

Dar de cele petrecute nu sufla unul o vorbă. Nici un reproş, nici o scuză, nici o 
aluzie. Parcă nu s-ar fi întâmplat nimic cu noi. Ne-am reeducat, teama pusese 
stăpânire deplină pe sufletele noastre. Teama şi neîncrederea în oameni. Aşteptam 
să fim trimişi undeva la muncă, sperând că oriunde va fi mai bine decât a fost aici, 
deşi nimeni nu vorbea de asta ci numai de dorinţa de a munci. Vedeţi că a reuşit 
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reeducarea. Am devenit ca oamenii pe care îi vom găsi afară, când ne vom elibera, 
oameni care s-au educat de bună voie, stăpâniţi de teamă, roşi de neîncredere unul 
în altul şi alergând după o pâine mai bună. 

Dintre cei din camera asta mai amintesc pe unul care a venit, Silviu Suciu, un 
student din anul | de la Drept, tot de la Cluj, originar din podgoria Aradului, de la 
Măderat. Mă împrietenisem cu el şi ne povesteam reciproc despre Clujul nostru şi 
despre cei de acasă. Era un băiat sensibil, îi plăcea muzica, afară cântase la vioară. 
A venit în Camera 2 Subsol din altă cameră unde a „beneficiat de reeducare", cam în 
toiul demascărilor de la noi. 

În schimb Alexandru Munteanu, de pe la Alba lulia şi mi se pare că a fost teolog, 
a fost de la început cu noi. Seara îşi făcea rugăciunea nu în gând ca alţii ci în 
atitudinea creştină, cu mâinile împreunate şi cu capul plecat, timp mai îndelungat. 
Când au început demascările bineînţeles că aceasta a fost un motiv de batjocură şi 
de chin. Mi se pare că a fost dus destul de timpuriu în altă cameră. 

Am mai uitat un lucru minor, în aparenţă. De la inspecția buclucaşă a lui Zeller nu 
a mai venit prin camere picior din conducerea închisorii ori a Ministerului. Gardienii 
veneau cu masa, ne scoteau la baie, primii-gardieni - Ciobanu şi Mândruţă - veneau 
cu închiderea şi cu deschiderea şi ciocăneau gratiile, la numărul de seară şi de 
dimineaţă. Dar n-a mai fost nici o percheziţie, nu ne mai spionau la uşi, aveau 
încredere în Țurcanu, că nu-i face de ruşine. 

Numai faptul că s-au prefăcut că nu ştiau nimic dovedeşte că ştiau totul. Cel puţin 
din cele petrecute de mine. 

Post Scriptum 

Nu am scris decât ce s-a petrecut în camerele prin care am trecut eu. 
Prezentele rânduri nu sunt despre Piteşti, ci despre mine la Piteşti. Ce s-a 
petrecut în alte camere ştiu cei care au trecut prin ele şi doar prin analogie, 
ştiind că a fost o acţiune simultană, se pot imagina dramele petrecute. în 
drame eroii mor. Acolo n-au murit fizic decât prea puţini. Dar moral s-au stins 
atâtea caractere şi persoane, care fără îndoială că dacă nu era acel "cutremur", 
ar fi fost şi ei ca ceilalți oameni. Nu deveneau „studenții rătăciți de la Piteşti”. 
Aveau ce povesti despre închisorile lor. Aşa mulți tac ori trec peste acest 
capitol din viaţa lor, care a fost Piteştiul. 


LA GHERLA, UNELTE, ROBOȚI ŞI OAMENI - 1 


Pe la mijlocul lui septembrie, a venit primul gardian cu o listă, ne-am făcut bagajul 
şi am plecat la gară. Nu era nevoie să citească lista, căci ne-a luat pe toţi. Nu mai 
rețin nici un amănunt despre drumul până la gară, cum le-am ţinut minte pe celelalte 
drumuri. Nu mai avea importanţă. Duba era aceeaşi, înghesuiala, aceeaşi, slănina 
sărată bocnă, ca hrană rece, aceeaşi, dar nimic nu mai impresiona. Era suficient că 
am plecat, chiar dacă nu cunoşteam adresa, dar cunoşteam destinaţia: un loc de 
muncă. 

Desigur că ceilalţi deţinuţi, poate nu toți, au repudiat munca penitenciară la care 
au fost înhămaţi, ca pe un mijloc de chin şi de distrugere, cum a reuşit stăpânirea să 
o facă. Dar pentru mine, şi erau destui ca mine, asta nu mai conta. Era o evadare din 
Piteşti. 

Nici asta nu ţin minte, cât a durat călătoria. Dar am ajuns la gara Gherla. Petru 
Săbăduş, cu care m-am întâlnit în dubă, el trăindu-şi până acum calvarul la parterul 
închisorii, unde s-au reeducat cei cu temniță grea, Petru, zic, a cunoscut dealurile 
care înconjurau locul, căci după unul chiar din faţă, spunea că este Sân-Martinul, 
satul cu părinţii şi cu copilăria sa. Altfel, ca şi la reîntâlnirea cu ceilalţi doi colegi ai 
mei, cu Mreneş şi cu Eşeanu, nu ne-am spus nimic din cele prin care am trecut. 

Ne-au descărcat la rampa de mărfuri, asta mai țin minte şi am mers prin oraş 
încolonaţi, pe jos, înconjurați de mulţi milițieni şi de soldaţi, cu puştile amenințătoare 
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către noi. Dar nu mai ţin minte nici dacă aici am venit în lanţuri, cum aveam să plec 
peste patru ani. 

Am spus că important era faptul că am plecat din Piteşti. 

Când am ajuns la închisoare, ne-au urcat până la ultimul etaj şi după ce ne-au 
închis într-o cameră mare, la puţin timp se deschide uşa. 

Trăznet! Ţurcanu în persoană. Venise aici înaintea noastră. Avea haine vărgate, 
dar noi, din cutie. El însă nu era altul, nou, ci acelaşi pe care îl ştiam, dur, brutal, 
nemilos şi ca şi la Piteşti, intra în cameră fără să-i fi deschis miliţianul. Cheile erau la 
el şi la un cirac de-al lui, Levimschi, despre care auzisem că se alăturase de bună 
voie, încă de la Suceava, la O. D. C. C. (ODECACA, dacă mai ţineţi minte denumirea 
inițială a grupului lui Ţurcanu). 

Nu era nimic de bun augur. Ne-au îmbrăcat şi pe noi în haine de zeghe. Până 
aici am făcut puşcăria în hainele noastre, ca bănăţenii armata în ţoalele lor. în puţine 
zile am terminat carantina de rigoare - noi eram prea cunoscuți şi nu era cazul să ne 
mai pipăie şi să ne descoase la o carantină comună, cum se obişnuia cu noii veniți. 
întotdeauna erau băgaţi între cei aduşi şi turnătorii, cunoscuţi doar de politruc, care-i 
scotea mai întâi pe aceştia, ca prin ei să-i „ citească” pe ceilalţi. La noi nu mai era 
cazul, căci doar toți eram "trunători”, fiecare spunea tot despre cel de lângă el, 
nemaiconsiderând asta turnătorie. Se chema de la Piteşti încoace demascam şi 
devenise o obligaţie, indiferent dacă de conştiinţa sau de circumstanţă, cine o mai 
putea deosebi. 

Țurcanu ne-a împărțit în două camere. în prima, care era situată a doua pe 
dreapta, de cum urcai scările la etajul III, am intrat şi eu. Curând aveam sa ne 
dumirim asupra rostului împărțirii, dar nu şi asupra criteriilor după care a făcut-o 
Țurcanu. Noi toți, cei din camera asta, eram „reeducați”, aşa să apărem în fabrică în 
fața celorlalţi deţinuţi, să vorbim deschis, susținând munca, administraţia şi politica 
regimului. Asta însemna, cum ziceau ceilalţi deţinuţi, să fim turnători pe faţă. Deşi 
afară, în libertate, după câte aflasem, oamenii treceau încet, încet de partea noului 
regim, fără să fie consideraţi turnători când sprijineau deschis autorităţile şi producția 
din unităţile unde erau încadraţi, acest lucru în închisoare era considerat drept 
turnătorie, căci era de la sine înţeles că nu puteau fi considerați altfel sprijinitorii 
dintre ei, ai opresorilor. La Piteşti nu jucasem acest rol (voi explica), aşa că mi-a venit 
foarte greu să mă împac cu noua degradare. 

Dar cei din camera vecină au primit un rol mult mai ingrat, care m-a înfiorat şi mai 
mult. Ei erau turnători acoperiţi, trebuiau şi ei să meargă în fabrică, tot ca noi să 
muncească, dar să-i tragă de limbă pe ceilalţi, şi să-i toarne cu adevărat, precum o 
făceau şi afară adevărații turnători, numiţi acolo informatori. Mi s-a părut şi mai 
degradant, căci treaba asta pretindea ori o convingere deformată, ori mai multă 
perfidie. Cu aşa ceva nu m-am considerat înzestrat şi m-am împăcat cu rolul ce mi s- 
a dat, deşi îmi atrăgea oprobiul altora. Cei din camera a doua, erau cunoscuţi ca 
vârfuri, oameni cu cazier de luptători, Costache Oprişan, Dragoş Hoinic, Aurel Popa 
(Popicu) şi alţii de calibrul lor, ori apropiat lor. 

Amândouă categoriile trebuiau să respecte consemnul secretului studenților. 
Altfel, demascarea nu s-a terminat. O vedeam noi bine, spre groaza noastră. După 
câteva zile de mers în fabrică, intră în camera Țurcanu, trăgând după el un om care 
avea capul acoperit cu un sac, mai bine zis fusese băgat într-un sac, cu jumătatea lui 
superioară. 

- la spune, mă banditule, ce-au făcut? - zise Ţurcanu. 

- l-am spus unui „bandit" ce-i cu noi, răspunse omul cu o voce guturală, probabil 
că datorită sugrumărilor care le suferise. Apoi se frânse brusc în două, sub lovitura 
unui şut tras cu toată forța, în burta sa. 

-Pe ăsta n-o să-l mai vedeți niciodată. Cine face ca el, va dispare ca el. Şi a 
plecat călăul cu om cu tot, cum venise. Semn că în alte camere se continua Pitestiul, 
semn că în fabrică erau şi alţii decât studenţii, care jucau aceeaşi piesă. Bietul om, 
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avusese încredere într-un cunoscut de afară, iar acela 1-a turnat, ca să vorbesc în 
argoul care se înstăpânea. 

Am aflat mai târziu că omul a scăpat totuşi cu viaţă, nu a păţit ca prietenul meu 
Chirică Bălănişcu la Piteşti. îl chema Tache Rodas, era grec, originar de pe la 
Ploieşti, fusese închis şi fratele său, Mimi Rodas. pe care îl cunoscusem în toamna 
1948 la Piteşti, când eram în „depozit” la 4 Spital. Tache mai fusese închis cu Frătiile 
în timpul lui Antonescu şi lupta în continuare, ca un bun român. A fost un caracter 
neînfrânt, nu ca cei mai mulţi dintre noi. Numai corpul i s-a frânt în două sub 
bocancul călăului, dar cei mai mulţi l-am văzut, căci scena prezentată nouă a fost 
reprodusă în toate camerele cu studenţi, ne-am îngrozit de cele ce ni se pot 
întâmpla. După ridicarea lui Ţurcanu de la Gherla, prin 1952 - 1953, Tache a fost din 
nou scos la muncă, era mai retras, după amara lui experienţă cu oamenii. 

Aşadar, iată-ne scoşi în prima zi de muncă, în fabrică. Repartiția noastră a fost 
făcută în toate secţiile fabricii, pentru încadrarea celorlalți. Eu şi Petrică Săbăduş am 
fost daţi la Atelierul Mecanic, secţia lăcătuşerie. Şeful atelierului era un muncitor 
(deținut) bucureştean, căruia îi zicea toată lumea nea Petrică. Drept primă lucrare, 
ne-a trasat, pe o bandă de blindaj de tanc, o placă de matriţă, pe care noi s-o 
decupăm la rece, cu o daltă-ciocan. Am ieşit în curte, am găsit în faţa fierăriei o placă 
mare, de fier ori de oțel, din ce-o fi fost. Şi ne-am apucat de muncă, muncă de 
reabilitare, cum spusese Țurcanu. Unul tineam ciocanul-dalta, iar celălalt lovea cu 
barosul. Placa dedesubt vibra şi făcea un zgomot mult peste decibelii suportabili. 
După o vreme abia se vedea o zgârietură pe conturul viitoarei matrițe. Când, iese din 
fierărie un omuleţ, puţin brunet, cu mustăcioară, fără cămaşă, numai cu un şorț de 
piele, cum poartă fierarii şi ne întreabă - mi s-a părut că avea destulă milă în glas: 

- Ce-i, măi băieţi, ce faceți? 

Îi arătăm treaba, el ne ia barosul din mână, ne pune pe unul să ținem dalta - 
ciocan şi învârte unealta peste cap, izbind-o cu putere. Din câteva astfel de lovituri, 
gata, a tăiat placa. O fi vrut să ne înveţe, ori poate i-o fi fost milă de chipurile noastre 
palide şi speriate, căci veneam de unde veneam, după trei ani şi mai bine de stat la 
umbră şi răcoare. l-am mulţumit şi nu ne-a dat în gând că ăsta ar fi ajutor legionar, 
cum ne învățaseră să răstălmăcim omenia. Era nea Radu Toderaşcu, şeful fierăriei şi 
din cele ce urmează se vede că nu a vrut numai să ne înveţe. l-am dus placa lui nea 
Petrică şi el, încântat, ne-a mai trasat una. Haida iar pe placa mare. Dar noi nu 
aveam nici putere, nici îndemânare să învârtim barosul greu de 7 kilograme, să-1 
dăm peste cap, ca să-i adăugăm şi forța inerţiei, ca nea Radu, meşterul fierar. Ne-am 
apucat iarăşi, ridicam ciocanul drept în sus, în față, cu acelaşi rezultat descurajant. 
Bunul nenea Radu, văzându-ne iar cum ne chinuiam, şi-a mai făcut odată pomană 
cu noi, dar la a treia placă dată spre tăiere, ne-a lăsat de capul nostru, doar nu era să 
ne facă el norma. El o avea pe a sa de îndeplinit şi după normă avea de primit 
pâinea. 

Mai ţin minte că ne-a pus apoi să confecţionăm nituri mari, pentru nişte aparate 
-truse de ochire - pentru armată. Lemnăria se încheia cu aceste nituri prevăzute cu 
şaibe. într-o zi de lucru, care avea 11 ore, trebuia să fac cam o mie de astfel de 
nituri, revenind cam 40 de secunde pentru o piesă. Trebuia să iau ştiftul tăiat dintr-o 
cască militară veche, adusă de la presa de tăiere (era plin atelierul de căşti nemţeşti, 
culese de pe câmpuri, care serveau ca recipiente pentru diferite întrebuinţări); îl 
introduceam între fălcile menghinei, într-un lăcaş anume făcut, strângeam menghina, 
luam din altă cască o şaibă, o introduceam pe ştift, o trăgeam cu o unealtă de găurit 
numită trăgător, să vină exact la dimensiune; făceam floarea nitului prin ciocăneli 
rotunde şi când s-a turtit destul, cu altă unealtă numită căpuitor, pe care o izbeam cu 
ciocanul, făceam capul nitului frumos, desfăceam menghina şi scoteam nitul gata, 
punându-1 jos, în altă cască. Apoi de la capăt, de 980 de ori într-o zi. Adică atâtea 
nituri trebuia să fac, după tehnica învățată de la maistrul Petrică, dar eu nici vorbă să 
mă apropii de plafon. Trece pe lângă mine un controlor de fabricaţie, Bărăgăuanu, 
fost mecanic de locomotivă, de pe la Suceava, un băiat tânăr, deţinut şi el, şi-mi 
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arată cum se face un nit de serie, prin câteva izbituri puternice în capul nitului şi apoi 
încă o lovitură prin căpuitor. Mergea mai repede şi începusem să trag nădejde că voi 
ajunge să fac norma. Asta înseamnă să capăt mâncare de producţie: 375 de grame 
de pâine şi o mâncare ceva mai consistentă decât ciorba chioară de la masa de la 
comun, unde primeai doar 250 de grame de pâine, ca şi cei care stăteau la cameră, 
cu 950 de nituri realizate (din 980) mâneai ca şi cei din camere, care nu munceau. în 
plus, Țurcanu urmărea felul cum muncim şi se lua de cei ce nu-şi realizează norma, 
socotindu-i bandiți care nu vor să muncească. 

M-a văzut nea Petrică şi mi-a tras o înjurătură, că stric materialul, de ce nu fac 
nitul cum m-a învăţat el. M-am executat. Când a trecut iar Bărăgăuanu pe acolo, a 
exclamat numai cu reproş în glas: 

-Aşa nu o să mai mănânci tu pită de producţie, până-i p...a la scroafă. 

Şi atunci am făcut ca şi clăcaşul la boier: Trage negru peste verde, când boierul 
nu te vede. Când mă vedea şeful, făceam nituri estetice (are şi nitul estetica lui, nu?), 
iar când nu eram privit făceam nituri de serie. 

Abia-abia am ajuns să mănânc mult râvnita „producţie”. Mai târziu am descoperit 
că Bărăgăuanu trecuse şi el prin demascarile-reeducare de la Gherla, ba jucase 
chiar un rol important. Majoritatea, dacă nu chiar totalitatea şefilor de ateliere, 
normatorilor, controlorilor de producţie avuseseră o soartă ca a noastră. Bărăgăuanu, 
ca şi ne Toderaşcu, rămăsese om, îi păsa şi de pâinea oamenilor. 

Nici fapta lui nu am răstălmăcit-o că ar fi fost ajutor legionar sau sabotaj, nu am 
avut nimic de demascat. Pesemne că nu mă deformasem chiar aşa, deşi 
Bărăgăuanu nu ar fi păţit nimic, fiind dintre şefii reeducării de aici, lucru pe care 
atunci nu-1 ştiam. 

Către camerele din capătul coridorului, am văzut studenții piteşteni umblând în 
voie pe la uşi. De acolo veneau Țurcanu, Popa Țanu, Leviţchi şi am bănuit că acolo 
trebuie să fie ca la 4 Spital, sediul tartorilor. 

Închisoarea mare a Gherlei, cea văzută la televizor când cu „Memorialul durerii” 
are o formă de litera C, cu laturile mici perpendiculare pe corpul clădirii. La parter, în 
latura scurtă din stânga fusese paraclisul ortodox, iar acum era bucătăria, iar în 
scurta dreapta, privind cu faţa către intrarea în clădire, fusese paraclisul catolic, iar 
acum era uscătoria de lemne. Deasupra, la fiecare etaj era câte-o cameră mare, în 
fiecare scurtă, cu capacitate de peste 100 de oameni. La ultimul etaj, camera 
aceasta mare de pe scurta din stânga purta numărul 99 şi aveam să aflu că avea 
aceeaşi sinistră destinaţie şi faimă ca 4 Spital. Dar şi prin" camerele vecine, la 
celulele de pe nord şi la ultimile camere mari de pe latura noastră, îi vedeam 
mişcându-se pe aceiaşi. Am tras concluzia cu groază că aici este ca la Piteşti. Şi mai 
îngrozit am rămas într-o dimineaţă, la împărţirea terciului - care se făcea pe coridor -, 
când am văzut doi orăvițeni cu care avusesem legături afară, dar nu spusesem nimic 
despre ei, nici la Securitate nici la Piteşti. Mai ales despre unul dintre ei, Nicolae 
Caragea, care ştiam că este implicat în organizaţia clandestină de la noi. Celălalt era 
Ghiţă Talescu, coleg de clasă al fratelui meu, cu un an mai mare decât mine, bun 
prieten cu noi. 

Am căutat să nu fiu văzut, am mers mai mult într-o dungă, cu capul întors de 
parcă priveam peretele. Şi mai ciudat era că şi ei se făceau că nu mă văd. Aşa mi s- 
a părut. Camerele de unde veneau erau de pe lângă noi, ori aici cam erau carantine 
şi ştiam că Țurcanu la Piteşti a deznodat toate carantinele (cum li se zicea la cei care 
veneau într-un transport şi erau ţinuţi un timp în supraveghere). Dar dacă sunt în 
demascări, dar dacă m-au spus? De ce nu mă văd? Li-e ruşine cu mine, or fi auzit de 
studenţi? 

Sau se fac că nu mă văd, cum mă făceam şi eu? Deşi unul dintre ei era 
absolvent de liceu industrial, secția tâmplărie, nu era scos în fabrică, unde era 
nevoie, căci nu erau prea mulţi calificaţi. Târziu, când au fost la muncă, ne-am evitat 
unii pe alţii şi nu ne-am spus niciodată nimic, nici nu ne-am întrebat despre cele 
trecute de când ne-am despărţit, doar la Oraviţa fusese ceva acțiune mai mare, cea 
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cunoscută sub numele de „Comisarul Doran ". Aşa că am rămas la presupunerea 
mea că şi ei au trecut prin demascări, căci prea s-au purtat ca şi ceilalți cunoscuţi pe 
care i-am întâlnit după trecerea lor prin "cutremur". 

Nici după eliberare nu am discutat nimic despre acele zile. Amândoi sunt astăzi 
morţi. Ghiţă Talescu a ieşit din închisoare atât de timorat, încât Securitatea îl 
exploata, îl chema adesea, după cum îmi spunea el şi îl întreba fel de fel de lucruri. 
Era şi puţin naiv, dar om de bună credinţă, cinstit şi corect, de o modestie exagerată. 
îi plăcea să asculte la radio, în special posturile de limbă germană, el vorbind în mod 
fluent germana. Din pasiunea lui pentru radio i s-a tras şi închisoarea. în 1940 fusese 
în unităţile de pregătire ale F.D.C., dar de atunci fusese numai prieten cu noi, fără să 
mai fie angajat în vreo acţiune. 

În 1948, fostul meu coleg de clasă, de la liceul din Oraviţa, Nicolae Doran, 
student la Drept, la Cluj, îşi luase serviciu, ajutor de comisar la Poliţia locală. El 
păstrase însă legăturile politice care le-a avut cu noi, era dârz, credincios, devotat 
neamului şi luptei anticomuniste. Nu ştiu dacă în aceste decenii a mai fost vreun 
comisar de poliţie - şi încă repartizat apoi la biroul de Siguranță (care va deveni în '49 
Securitate) - care să mai fi păstrat legăturile cu organizaţia clandestină căreia 
aparținuse. Noi am avut totală încredere în el. Veniseră la Oraviţa, prin 1946, nu rețin 
exact anul, doi evadați de la Aiud, cu nume adoptat de Gheorghe lonescu şi de 
|.Brânzei. Pe atunci nu le-am cunoscut numele reale, de Popovici şi Erdelea, care le 
aparțineau. Organizaţia noastră de aici le-a căutat şi închiriat o casă pe strada 
Fometescu, unde în curând s-au mai strâns şi alți fugari, cum a fost I.Dobrin - pe 
nume conspirativ |.Ardeleanu - şi lon Chirilă, de la Ciuchici, care fusese plecat în 
Germania. Nicolae Doran le-a făcut rost de legitimaţii în bună regulă, Popovici, acum 
lonescu Gheorghe ajungând casierul Cooperaţiei locale. Când au început arestările 
din mai '48, Doran a intrat şi el în ilegalitate. Ghiţă Talescu, cunoscut cu fostul 
comisar, încă din liceu, îl ţinea la curent pe acesta cu ştirile de la radio. Pentru asta a 
primit 12 ani de închisoare, pe care i-a executat. 

La o săptămână de la arestarea sa, a murit tatăl său, de inimă rea. 

Bătrânul fusese un om echilibrat şi era respectat în tot oraşul nostru, iar mama lui 
Ghiţă a murit cu o săptămână înainte de eliberarea sa, după ce îl aşteptase 12 ani 
fără ultimile 7 zile. Biata inimă de mamă, n-a mai ţinut, au istovit-o aşteptările şi 
necazurile. Familia lor deţinea o scrisoare originală a lui Mozart, care i-a fost 
sustrasă de rude hrăpărețe şi apoi dată la patrimoniu, căci Ghiţă vorbise de ea. Era o 
avere, la data când s-a eliberat, dar el a murit sărac, cu nervii zdruncinați, la pământ. 

Nicolae Caragea era constănţean şi aproape de-o vârstă cu Nicolae Doran. 
Amândoi erau din Ciclova Română, un sat de sub poalele muntelui Rol, de pe 
versantul vestic al Munţilor Aninei. Din satul acesta, în toate vălmaşagurilor istoriei, 
oamenii s-au ridicat la luptă. Sunt pomeniti întâi când au răpus primii colonişti nemti 
de după ocuparea Banatului de către Viena. Apoi ciclovenii au luat parte în cetele de 
haiduci ale lui Adam Neamţu şi Adam Lesa, iar cu caracter negativ au fost Drincea şi 
Vucu (acesta asociat cu un răufăcător de codru, Szigmond). Oamenii de aici erau 
mai dârji decât cei din satele vecine, erau iubitori de codru şi de flinte. 

Am spus că Nicolae Doran îmi fusese coleg de clasă pe toată durata liceului. 
Apoi el a mers la război ca ofițer de rezervă şi la demobilizare îmi dăduse actele să-1 
înscriu la Drept, la Cluj. Eram buni prieteni. Tatăl său era un muncitor zilier la CER., 
avea puţin pământ în sat. Trebuia să-şi găsească o slujbă şi prin 1946-1947 mi-a 
spus că a găsit un post liber de ajutor de comisar de poliţie. M-a întrebat ce să facă. 
l-am spus că şi treaba asta este onorabilă şi necesară într-un stat, numai să rămână 
om, să nu asuprească pe alții. 

Cu ajutorul lui s-a reuşit legitimarea celor doi evadați de care am vorbit. Prin 
1947-1948 îmi povestea că la Steierdorf - Anina - se găseşte un fost adjutant aviator, 
Ursache. Acesta arăta pe ascuns o scrisoare pe care ar fi primit-o de la Horia Sima 
pentru reorganizarea teritoriului, el fiind împuternicit cu această acţiune. Cum noi 
aveam legătura pe verticală, dar nu cu Horia Sima ci cu Comandamentul din ţară, s- 
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au descâlcit repede lucrurile. Scrisoarea nu putea fi decât apocrifă, menită să-i dea 
credit fostului aviator iar cotizațiile strânse serveau la întreţinerea sa şi a ţiitoarei 
sale. Doran a primit ordin de la mai marii săi de la poliţie să-1 aresteze şi amănuntele 
de mai sus mi le-a povestit după aceea. Pe Ursache l-am întâlnit la Gherla, căci 
scrisoarea o fi fost aprocrifă, dar organizaţia făcută de el era reală. Deci slujba lui 
Nicolae avea şi ingratitudinile ei. Anchetaţii nu l-or fi iertat, dar el ştiind că şeful este 
un impostor, 1-a tratat ca atare. 

Oamenii acestuia însă erau de bună credinţă şi au pătimit pentru credinţa lor, 
chiar dacă au fost înşelați de şef. Când au început arestările din mai 1948. pe la 12 
iunie a ajuns un fir până la Doran. Era la telefon în locul altuia - la serviciu -, 
suplinindu-1. şi chemat de la centru şi-a dat identitatea suplinitului, să nu-i facă rău 
aceluia, că a părăsit serviciul. Se comunica tocmai punerea sa sub urmărire şi 
arestarea. 

A întins-o, probabil cu ceva acte de serviciu şi împreună cu Popovici au început 
să-şi organizeze clandestinitatea şi Rezistenţa prin munţii Ciclovei şi prin satele de la 
poalele codrilor, cele două Ciclove, Montană şi Română, llidie, Socolari şi chiar mai 
jos, până la Racajdia şi Rusova Nouă. Au avut mai multe întâlniri cu urmăritorii, în 
ciocnirile astea căzând oameni şi de-o parte şi de alta. Se păstra legătura cu 
Timişoara. într-o seară, pe o stradă lăturalnică la Oraviţa, a fost recunoscut un grup 
de patru fugari şi somat să se predea. Securitatea a tras, împuşcându-1 mortal pe 
Brindescu (?) venit de la Timişoara şi ataşat grupului lor. S-au împrăştiat, lui Popovici 
i-a ţinut calea un plutonier de grăniceri, care a căzut răpus de grenada aruncată de 
fugar. Popovici s-a dus la Timişoara, unde a fost prins şi executat. Doran a scăpat 
atunci. 

Nicolae Caragea, cel de aici din Gherla de acum, îşi însoţise prietenul - pe Doran 
- şi erau acum amândoi fugari. Din grup mai făcea parte un flăcău țăran, din satul lor, 
lon Dancea. în satul Socolari au fost surprinşi la o gazdă, de o rudă a acesteia numit 
Zarcula (?), care se declarase fidel autorităţilor. S-au despărţit în pace, dar Zarcula s- 
a ţinut de urma lor, declarând că vrea să-i predea. La o întâlnire nouă cu Dancea, 
ameninţându-1 în faţă pe acesta, fugarul n-a mai stat pe gânduri şi a tras. Pentru 
împuşcarea mortală a lui Zarcula, Dancea va fi condamnat la moarte şi executat, 
după prinderea lor. 

La Racajdia, la o stupină din drumul llidiei, al cărei proprietar era în legătură cu 
fugarii, Securitatea a organizat o capcană. Cei vizați au prins de veste şi s-au 
sustras. în focul ce s-a deschis în această ambuscadă au murit 4 ostaşi, 
împuşcându-se între ei, în noapte, din cauza focurilor proprii încrucişate. Fugarii nici 
nu intraseră în ambuscadă. 

În altă ciocnire, de pe la llidie-Socolari, Caragea a fost împuşcat în torace, cu o 
rafală, stare cvasi-mortală. Transportat de urgenţă la Spitalul din Ora viţa, a 
beneficiat de priceperea unui bun chirurg, D.Bucheru (fost în prima tinereţe şi el 
încolonat). Şeful Securităţii, Hahanu-nume „neaoş”, ca şi cel al şefilor de securități de 
peste toată România de pe atunci, urmărea însă salvarea prinsului în scopul 
anchetei, căci a dat de acest fir. Până să fie însă Caragea pus pe picioare, au căzut 
ceilalţi. Doran se adăpostise la un canton de pădurar, la Ciclova Montană. Fiul 
pădurarului făcuse şi el parte din Frăția de Cruce de la Liceul din Oraviţa. în ianuarie 
1952, după trei ani şi jumătate de hărţuieli, cantonul a fost înconjurat de trupe şi , 
Comisarul Doran ", cum ajunsese să fie cunoscut de oameni (sau „Banditul Doran " 
cum ziceau oficialitățile) a fost prins. Gazda călcase regulile ospitalităţii. Şi ale 
camaraderiei, căci făcuseră parte o vreme din aceeaşi luptă, trebuia să-i spună că 
nu-1 poate adăposti, căci fugarul şi-ar fi văzut de drum. Dar acela, nu. L-a ascuns în 
podul casei, apoi a anunţat urmăritorii. Deci, din grupul acesta, au murit Brindescu, 
Popovici, Doran şi Dancea şi au fost arestaţi câteva zeci de oameni. 

Din grupul lor am mai întâlnit la Aiud pe nenea Pavel Andrei, țăran din Socolari, 
închis împreună cu un fiu de vreo 16 ani, lon. Pavel Andrei a murit acolo prin 1961, 
lăsat să se prăpădească în celulă fără medicamente. Era bolnav, medicul închisorii, 
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dr. Marinescu, a propus internarea în spital, dar politrucii - Maior Popa, It.colonel 
lacob şi comandantul, colonel Gh.Crăciun - nu au dat aprobarea decât după ce 
murise omul. Din llidie - sat vecin - erau închişi Aurel Lazăr, mort acolo, Nicolae 
Murgu şi Gheorghe Suru, ambii tuberculizaţi. Pe Suru l-am întâlnit la Secţia T.B. C. 
din Aiud, în 1962, ofticat, după zece ani de robie. lar Nicoliţă Penta, proprietarul 
stupinei cu ambuscada, din Răcăjdia, a murit şi el la Gherla, unde l-am cunoscut în 
1952. 

Toate faptele astea de mai sus le-am aflat ulterior. 

Acum îl vedeam aici doar pe Nicolae Caragea şi nu ştiam ce este cu el. Dar dacă 
m-o fi spus? Afară sau aici? De aceea întorceam capul ca să nu ne mai 
recunoaştem. 

Apoi când a fost scos în fabrică şi a fost promovat un timp ca şef de atelier la 
tâmplărie, temerea mea a devenit mai îndreptăţită. Demascările însă se muiaseră, iar 
Nicolae n-a rămas decât puţin timp în funcţie de şef şi a trecut direct la banc şi la 
rindea, cu toată calificarea sa. Semn că totuşi nu corespunde criteriilor unui 
„nomenclaturist de puşcărie". Deşi memoriile cuprind numai cele de atunci, nu pot să 
nu amintesc că după eliberarea noastră a rămas şi el tot la Oraviţa şi m-a ajutat cu 
priceperea sa de meşter tâmplar. A fost un devotat om al bisericii şi a murit 
accidentat, la lucrările de reparaţii ale sfântului altar de la noi. Tot era viaţa lui 
hărăzită sacrificiului. 

Închisoarea asta era mare, partea dinspre sud, unde era camera noastră, era 
mare şi luminoasă. înspre Nord erau camere mai mici, întunecoase şi răcoroase, 
căci zidurile erau foarte groase. Clădirea era la fel construită, de la parter până la 
ultimul etaj. 

La început am lucrat într-un singur schimb şi seara, când veneam în cameră, 
cădeam frânt de oboseală. Patul nu prea era odihnitor, căci era prici cu rogojini. 
Situaţia nu era generală aşa, erau unele camere care aveau paturi de fier cu saltele. 

Curând efectivul fabricii a crescut şi s-au format două schimburi, fiecare de 11 
ore de muncă, o jumătate de oră pentru masă şi tot atât pentru apel şi intrarea în 
Celular. Pe o poartă intra un schimb, pe cealaltă ieşea cel de al doilea. De-abia mai 
târziu, când s-a mai spart secretul, cele două schimburi se întâlneau la maşină sau la 
bancul de lucru, ca să nu mai fie timpi morţi şi maşinile să meargă într-una. 

Eu am fost dat la Atelierul Mecanic (cu secţii de fierărie, lăcătuşerie, ajustură 
matrițerie, strungărie, prese mecanice, tinichigerie şi acum avea să se înființeze o 
secţie di bricege şi mai târziu, alta de lacăte, diferită de lăcătuşerie). 

Am nimerit tot cu Săbăduş la Bricege, atunci numai o echipă de vreo 10 oameni. 
Am montat noi ce-am montat, sute, mii de bricege şi când a venit vremea să le ia 
contractantul, partea mare nu corespundeau: ba era arcul frânt, ori se încălecau la 
închidere. Mă rog, erau o serie de metehne, pe care nu mi le-aş fi închipuit că le 
poate avea un briceag. Ni le-a dat înapoi de la magazie, să le recondiţionăm. Pentru 
asta primeam mâncare de „producţie”, dar nu primeam salariu. Am uitat să spun că 
deţinuţii erau plătiţi, dar 80 la suta din salariu îl lua Direcţia Lagăre şi Colonii sau - 
aici - Direcţia Peninteciarelor. Din cele 20% care se depuneau la CE. C. pe numele 
omului, mai târziu s-a dat o parte pentru cumpărături la un magazin interior, un fel de 
cartelă. Voi reveni. Din toată echipa care am făcut nenorocitele astea de bricege, am 
mai rămas la reparaţii numai eu şi Săbăduş, restul s-a strecurat la alte munci, 
urmărind şi beneficiul. Şeful echipei era un muncitor tânăr de la /.A.R., Mogoş. Era 
un om bun la suflet, modest, se purta frățeşte cu noi. Ne-a învăţat toate „tainele” unui 
briceag, lucram fără normă, am avut timp să deprindem meşteşugul. Când s-a reluat 
activitatea (la atelier) la secţia de bricege, eu şi prietenul meu eram aşi, realizam, pe 
zi mult mai mult decât ceilalţi, depăşeam cu mult norma, realizând în 11 ore 
producţia din peste 20, nu prin efort deosebit, ci prin îndemnarea obținută. 

lată-ne evidenţiaţi pe amândoi, lucru de ocară pentru cei care făceau din muncă 
o rezistenţă politică. Vechea noastră concepție despre muncă, în care fusesem 
educați şi în organizaţie, trecută prin şmotrul - lustrul mozaicului de la Piteşti, uneori 
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cu un „domn "în cârcă, dădea roade. Noi nu ne mai uitam pentru cine muncim. 
Munceam pentru a munci. Uşor se trece de la starea de rob la cea de robot, aşa-i? 
Reeducarea lui Ţurcanu a reuşit asta cu noi. 

Mai auzisem tot pe atunci că radiourile străine îndemnau pe români să 
păgubească zilnic regimul instaurat chiar şi cu un ac, căci astfel i se slăbeşte forța, 
slogan ridicol, în cadrul războiului rece care a început între cele 2 tabere. 

Cum era cu „turnătoria"! Deţinuţii ceilalţi ne considerau rătăciţi, atitudinea noastră 
era privită cu dezamăgire sau cu dispreţ de eventualii foşti cunoscuţi de afară. în 
timpul ăsta, turnătorii acoperiţi îşi făceau treaba, nebănuiţi, bineînţeles că bârfindu-ne 
în aparenţă faţă de ceilalţi pentru decăderea noastră. Victimele cădeau pe mâna 
echipei de la „99" sau la Zarva veche, pentru izolare. Aici aveau apoi să fie internați 
şi cei dintre noi care au îndrăznit să-şi revină. A fost şi cazul lui Costache Oprişan, 
izolat acolo şi supus unor privaţiuni care l-au tuberculizat. Dar astea s-au petrecut 
mai încolo, când plecarea lui Țurcanu a început să dea curaj oamenilor. în locul lui a 
rămas şef Popa Țanu şi acțiunea lor părea că nu se mai termină, până când, treptat 
au fost ridicaţi toți cei care terorizaseră. 

Pe căpitanul Gheorghiu, directorul închisorii, ca şi pe sublocotenentul politic 
Avădanei (dacă i-am luat vreo tresă, numai memoria e de vină) i-am văzut adesea 
prin Celular. Apoi de la o vreme, după plecarea lui Țurcanu, a plecat şi Gheorghiu, 
fiind înlocuit cu maiorul Goiciu, fost cazangiu la Galaţi. Se zvonise că Gheorghiu a 
fost arestat, iar Avădanei s-ar fi sinucis. După o vreme Gheorghiu a revenit ca maior, 
dar a circulat prin Celular ca vizitator. lon Grigoraş, un student de la laşi, spunea că l- 
ar fi auzit adresându-se unui grup de deţinuţi: 

-lată pe Gheorghiul vostru, spuneaţi că sunt arestat. lacătă-mă. 

Se vede treaba că se simțea nevoia unei dezinformări; a fost trimis aici ca să 
dezmintă zvonul cu sistarea demascărilor şi dezavuarea acestora de către regim, 
prin anchetarea vinovaţilor. Ar fi fost descurajant pentru colaboratorii care i-a lăsat la 
Gherla. Dar a stat aici cât un musafir şi la a doua plecare a fost implicat şi el ca şi 
directorul de la Piteşti, fiind condamnați pentru omorurile care le-au patronat. 
Versiunea oficială, din neglijenţă şi pactizare cu „legionarul” Ţurcanu. 

Dar Gherla nu avea numai morții din bătăi, de la Camera 99. Într-o zi, Ghiţă 
Calciu, care lucra într-o cameră de la parterul Celularului, pentru legăturile cu grefa 
închisorii, chemări, comunicări etc, a făcut apel la câţiva studenţi să mergem să 
ajutăm pe milițianul Tomoioagă să inventarieze şi să aranjeze nişte bagaje de-ale 
deţinuţilor. Cred că era prin 1952. Tomoioagă ne-a dus în subsolul Zărcii, într-o 
cameră, care se întindea pe sub mai multe celule, era un morman mare de bagaje, 
care legate cu o sfoară, care cu o cămaşă, care cuprinse într-o haină ori un pantalon. 
Nu aveau toate numele fostului proprietar. Erau bagajele morţilor Gherlei şi trebuia 
inventariat conţinutul - două cămăşi, un pulover, o haină ţărănească, un cojoc, etc, 
după averea fiecăruia - dar nu interesa prea mult apartenenţa, ci titlul şi calitatea 
bunului lăsat moştenire regimului socialist. A trebuit să luăm la mână fiecare piesă. 
Erau destule murdărite de ultimele excreții ale muribundului, ori pete ruginite, care 
puteau fi hemoragii spontane (hemoptizii ori hematemeze - tuse ori vărsături cu 
sânge), ori chiar hemoragii provocate (prin bătăi). Treaba începuse să mi se pară 
macabră. De la o inventariere de magazie, la „ averea " morţilor. Printre efecte 
(obiecte) am mai dat şi de câte un bilet, ori chiar cărţi poştale. Se vede treaba că unii 
decedați beneficiaseră - ce favoare - chiar de corespondenţă cu familia. Dar n-am 
găsit decât 2-3. Curiozitatea ori poate calitatea de ocnaş, m-a făcut să le citesc 
conţinutul. M-a frapat una scrisă de un fiu, nu ştiu cât de mare, dar i se adresa cu 
„Dragă Tuţule”, apelativ obişnuit pentru tată sau bunic, la noi în Banat. Şi în puţine 
şiruri strâmbe, expeditorul îi spunea adresantului că i-a trimis medicamente, că le-a 
adus chiar el dar nu a putut să i le dea. Asta înseamnă că de la poarta închisorii 1-a 
întors înapoi şi nu i-a dat voie să-i dea medicamentele aduse. 

Zic, astăzi, către Paula lacob şi către toți avocaţii care fac caz de suferinţa noilor 
deţinuţi, unde aţi fost atâţia zeci de ani, când oamenii se stingeau cu zile fără 
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asistență medicală. Cui dintre voi i-a păsat de atâţia morţi, care aveau şi ei calitatea 
de om? 

Expeditorul era din Câlnic, judeţul Caras de pe atunci, dar nu i-am reținut numele. 

Fabrica închisorii Gherla a devenit „Unitatea Productivă 0660" (?) şi a venit un 
comandant la această unitate, locotenentul major Aurel Mihalcea. Se vorbea că ar fi 
din părţile Brăilei şi că ar fi copil de preot (sub semnul întrebării, dacă luăm în 
considerare originea „ nesănătoasă" şi tresa), şi că ar fi absolvent de liceu industrial, 
secţia tâmplărie-lemn (presupunere întărită de cunoştinţele lui în materie, arătate cu 
ocazia şedinţelor de producţie). Era slab, uşor înalt, îi plăcea eleganța, dar nu cea 
sufletească. Din punctul acesta de vedere, era brutal, rău, iute la mânie, violent şi 
dur, necruţător chiar cu cei de care se servea. Atitudinea lui față de deţinuţii pe care 
i-a strâns în Biroul Tehnic al unităţii era identică celei avute de Țurcanu, îi înjura, îi 
lovea şi îi umilea fără drept de replică, adăpostit după uniforma lui. Stilul acesta 
aveam să-1 întâlnesc şi după treizeci de ani la diverşi activişti de stat şi de partid, de 
la cel mai înalt nivel, până la cei veniţi la sate, care înjurau şi insultau nomenclatura 
locală cu ocazia diferitelor campanii pe care le regizau. Totul pornea de la 
desconsiderarea omului şi reducerea lui la unealtă, ne mai recunoscându-i-se nici 
măcar calitatea de forță de producţie, pe care i-o acorda concepția lor de economie 
politică. Da, unealtă fără glas. l-am făcut portretul general, dar acesta va rezulta din 
diferitele lui fațete care vor urma, căci voi avea ocazia să-1 cunosc mai de-aproape. 

Biroul organizatoric, parte a celui tehnic, funcţiona în Celularul mare, la parter, pe 
Nord. Era condus de un fost colaborator al lui Ţurcanu, Costică Juberian, despre 
care am mai vorbit, şi de Ştefan Reck , despre care voi vorbi mai multe mai încolo. 

Pe Juberian îl cunoscusem întâmplător în vara anului 1946, la Ora vița, unde 
funcţiona atunci un centru de bacalaureat, cei din liceul lui, din Caransebeş, fiind şi ei 
repartizaţi aici. Un proaspăt absolvent de la noi, cu care eu eram prieten, mi 1-a 
prezentat. Apoi fusesem judecaţi împreună, în acelaşi lot, deşi nu avusesem nimic 
împreună. 

Când am mers la demascări la scris, l-am găsit la măsuţa din colţ, unde am spus 
că scriau cei din comitetele de demascări, ce auziseră de la noi şi verificau 
declaraţiile noastre. Când am făcut declaraţiile ultime, de completare, de la 2 Subsol, 
îmi făcusem socoteala că dacă voi declara lucruri numai de mine ştiute şi despre 
mine însumi, dau dovada unei sincerităţi totale şi voi fi lăsat în pace. Am declarat 
nişte cărți pe care le ascunsesem în casa bunicului meu de la Ciclova Montană, de 
lângă Oraviţa. Cei din comitet şi le-au notat şi ei. În ziua aceea era supraveghetor 
peste cei ce scriau acest Juberian. 

Când m-am eliberat, peste treisprezece ani, cărțile erau tot acolo, nimeni nu le 
căutase, nimeni nu dase peste ele, deşi căsuţa a servit de cantonament soldaților 
aduşi în zonă când cu diversiunea lui Tito. Atât de timorat şi de suspicios devenisem 
în momentul eliberării, încât în prima zi după sosirea mea acasă m-am dus împreună 
cu fratele meu - eliberat şi el de vreo 6 luni - la micul nostru depozit şi l-am găsit 
intact, l-am adus acasă la Oraviţa şi am ars o zi întreagă comoara de cărți. Astăzi ar 
fi fost o avere, fratele meu s-a supărat atunci pe mine, doar le aveam împreună, dar 
eu am judecat ca şi califul care a ars biblioteca din Alexandria: acela a conchis că 
papirusurile şi pergamentele respective trebuiesc distruse, ca inutile dacă au în ele 
ce-i şi-n Coran sau ca vătămătoare dacă sunt împotriva Coranului. Eu am zis că fiind 
declarate, cărţile mele trebuiesc arse ca periculoase: dacă va mai fi nevoie de ele se 
vor retipări, deci le pot arde; de nu va mai fi nevoie de ele, iar trebuie arse, mai cu 
seamă că dacă le-ar găsi acum, la mine, aş da iar de ponos. 

Ei bine, eu nu ştiu cum de nu s-a dat curs acelei autodenunţări. Poate şi pentru 
faptul că tot nu-mi mai puteau mări osânda. Dar oricum, cărțile subversive trebuiau 
distruse, ca fiind un puternic inamic. Atunci mi-a trecut prin cap că poate Costică 
Juberian nu a mai înaintat declaraţia, deşi riscul era enorm de mare. El este mort, 
condamnat în lotul Țurcanu, iar la dosarul meu, unde de bună seamă că s-au strâns 
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toate, încă nu am acces. Până peste 40 de ani, când ni s-a promis că le vom vedea, 
poate că la spiritism să mai am satisfacția asta, dacă va mai fi cine să mă cheme. 

Costică Juberian a ajuns şef la Organizatoric, (după plecarea lui Țurcanu din 
Gherla). M-a chemat într-o zi la birou. Trecuseră mai bine de zece luni de când 
lucram şi eram deseori evidenţiat (ce cuvânt de ocară pentru un deţinut), de când mă 
specializasem în bricege şi mi-a propus să mă facă pontator la Atelierul Mecanic. Am 
acceptat. Aveam de adunat de la şefii diferitelor echipe rezultatele realizărilor, 
exprimate în ore. Numărul bucăţilor executate, înmulțit cu timpul de execuţie acordat, 
dădea numărul de ore realizate, după care se făcea apoi plata, de către biroul de 
salarii. Aritmetica posedată de un absolvent de liceu era suficientă pentru o astfel de 
muncă, chiar dacă pe deasupra mai absolvisem şi Medicina. 

Când am fost scos la muncă, eram oarecum invidios pe un coleg de la Bucureşti, 
Turcu Gheorghe, mi se pare chiar cu un an mai mic decât mine, care fusese numit la 
cabinetul medical al închisorii, ca ajutor al medicului oficial, dr. Viorel Bărbosu. Dar 
apoi aveam să mă dumiresc că această poziție m-ar fi implicat în activitatea de la 
„99" şi aşa ceva nu mi-aş fi dorit niciodată..Şi chiar am auzit mai târziu că şi 
dr.Bărbosu ar fi fost condamnat, ca şi maiorul Gheorghiu, pentru complicitate (actele 
de deces ale atâtor morţi, cine le-o fi semnat, Turcu în nici un caz, nu avea nici 
parafă nici ştampilă). Arhiva primăriei Gherla poate că ştie ceva, deşi nu am auzit că 
vreun gazetar să fi cotrobăit prin astfel de acte revelatoare. 

La munca ce o prestam acum, indiferent ce vor spune unii deţinuţi, care pătrunşi 
de lupta de clasă detestau funcţionărimea, înregistram şi transmiteam nişte cifre la 
care fiecare muncitor avea acces şi deci posibilitatea de control. Caietele de pontaj 
ale maiştrilor se puteau consulta, oamenii întrebându-i adesea câte ore le-au trecut 
pentru ziua respectivă. Maistrul, şeful de echipă, puteau fi de rea credinţă şi să 
treacă mai puţin. Dar ce lua şi transmitea pontatorul trebuia să corespundă cu cele 
trecute în caietul din atelier. 

Am spus că după venirea lui Mihalcea fabrica s-a reorganizat. La Biroul Tehnic s- 
a făcut un birou de muncă şi salarii şi am fost trecut ca şef la acest birou, curând 
după preluarea serviciului de pontator în vara 1952. În acelaşi timp au mai fost aduşi 
de la Canal mai mulţi ingineri şi economişti pentru a sprijini munca lui Milialcea. Au 
fost cuprinşi şi aceştia în noul Birou Tehnic care s-a format, chiar dacă unii dintre ei 
vor zice mai târziu că numai „studenții rătăciţi de la Piteşti" l-au ajutat pe Mihalcea să 
conducă fabrica. La Tehnic a fost adus ing. Jean Vârtosu, la Producţie a fost pus şef 
ing. lon Butnaru, ing. Gheorghe Jijie (fratele lui Nelu, cel cu Costache Vasiliu) mi se 
pare că tot la Tehnic sau la Plan, iar la Contabilitate, un economist, Gheorghe 
Muntean, chiar fratele meu. El fusese condamnat la 10 ani de închisoare şi fusese 
trimis la Canal, iar acum a fost adus aici împreună cu celelalte cadre (TESA), 
probabil la cererea lui Mihalcea de a i se repartiza specialişti (deţinuţi), având în 
vedere extinderea care o lua Unitatea Productivă. (Tâmplăria - 650 de oameni, 
Mecanica - 400 de oameni. Nasturii 40-50, Tinichigeria 30-40, Măturile, Periile, 
Construcţii, Depozite, Birouri, se strângeau la 1500 de oameni). 

Eu trecusem prin Piteşti, Gheorghe ştia povestea noastră, a studenţilor. Nu a 
reuşit să mă convingă să mă dezic de atitudinea care o luasem acolo. El fusese şi 
era în continuare profund religios, iar eu renunțasem să mă mai rog. Am discutat cu 
el despre înfrângerile mele, apoi eu aveam o poziţie declarată alături de autorităţi, 
cum mi se repartizase rolul când am venit aici, iar el, ca marea masă a deţinuţilor, 
era ostil, în continuare şi se manifesta ca atare. Fiecare dintre noi eram căinaţi de 
tabăra de care aparțineam: eu, că am un frate „bandit" iar el că are un frate „turnător' 
(tin la diferenţierea care am făcut-o pe față şi acoperiți, pentru că cel puţin după 
mine, nu era acelaşi grad de decădere). 

Deţinuţii care lucrau la Biroul Tehnic şi şefii de ateliere, locuiau într-o cameră 
mare, de la parter, cu paturi, saltele, cearceafuri şi perne, avantaje care aveau să se 
extindă treptat şi la camerele cu evidenţiaţii în producţie şi la vreo încă 2-3 camere. 
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Eu nu i-am spus nominal fratelui meu de cine să se ferească, de fapt nici eu nu 
cunoşteam decât piteştenii ori închisoarea era plină de turnători, unii de silă, ca noi, 
trecuți prin demascarile de aici, ori mânaţi de vrajbă. Vedeam destui intrând la 
Organizatoric, zăbovind ori intrând acolo fără atribuţii de serviciu. Dar şi politrucul 
avea linia lui de informatori, încât nu ştiai de unde îţi vine plăcinta! Naivii, ca fratele 
meu, se fereau de cei ce aveau clopoței, nu puteau să înțeleagă pervertirea 
semenilor. 

Şi a căzut. Puţine luni a stat la birou şi a fost dat în producţie. Numai el şi Jijie 
fuseseră legionari şi numai ei au fost daţi la munca de jos, iar mai târziu izolat. 
Dumitru Bacu, în curtea sa despre Piteşti-Gherla, spune că cei care se ocupau cu 
redresarea morală a „piteştenilor”, dacă erau prinşi, erau imediat izolaţi. Fratele meu 
a fost izolat dar nu după ce stătusem noi împreună, ci după o bună bucată de timp, 
cât a lucrat în fabrică şi unde probabil că s-a străduit să redreseze pe careva dintre 
destui de mulţii lui cunoscuți. 

Alţii, dintre noi veniţii de la Canal, nu au acceptat stilul lui Mihalcea, ca să te 
înjure, să te lovească şi să te bage la carceră (în paranteză fie spus, după venirea lui 
Drăghici la Interne s-au plasat la parterul Celularului vreo opt carcere). La Birouri se 
muncea de dimineaţă până seara la 10, iar la încheierile de lună, zile şi nopți în şir. 
Mihalcea voia să trimită rapoartele chiar înainte de timp şi într-o formă grafică 
excepțională. Inginerul-şef era un absolvent de Politehnică de la Bucureşti, Octavian 
Tomuţă, trecut şi el prin demascările de la Piteşti. Avea uneori zile şi nopţi de-a 
rândul pe care le petrecea în fabrică şi la birou. Era făcut vinovat de către Mihalcea 
de orice neajuns ori eveniment din fabrică, în maniera vădită la comunişti de a 
schimba ministrul căilor ferate pentru deraierea de la Pătârlagele. Adesea era înjurat, 
chiar pălmuit şi băgat la carceră după ce nu dormise nopţile. Cu supunerea asta ne 
învățase reeducarea de la Piteşti, să lustruieşti mozaicul cu genunchii, adesea cu un 
„4omn "în spate, să te bagi sub masă la comandă, să te înjure şeful. Inginerii 
Vârtosu, Butnaru, Jijie, veniţi de la Canal anume pentru a-1 sprijini pe Mihalcea la 
Biroul Tehnic, au fost trecuţi după un timp în fabrică, fie ca şefi de ateliere, fie direct 
în producţie. Ei nu suportau maniera pe care noi o înduram, având antecedentele cu 
care am venit aici. Şi nici nu-i vor înţelege pe „studenții rătăciţi de la Piteşti", după 
cum se vor exprima chiar după mulţi ani şi după ce vor fi auzit de Piteşti. Şi dacă noi 
ne duceam viața aşa, faptul ăsta îi făcea pe alţii să spună că datorită nouă '-a 
năpăstuit pe ei Mihalcea. 

La şedinţele de producţie, care se ţineau aproape zilnic, participaseră şi aceşti 
ingineri, chiar dacă ulterior i-au acuzat pe studenții rătăciți că numai aceştia i-au dat 
sfaturi lui Mihalcea, iar „măsurile bestiale” le-am enumerat. Poate ar mai trebui 
adăugat faptul că la Gherla fuseseră repartizați inițial numai muncitorii şi țăranii, după 
cum fuseserăm noi duşi la Piteşti. Cum studenţii „reeducaţi” au fost apoi repartizați 
pe la toate categoriile de închisori şi locuri de muncă - la Canal, la minele din 
Maramureş, la Ocnele Mari (la Aiud mai puţin, căci ar fi întâmpinat o rezistenţă prea 
mare) este de presupus că acest fapt s-a făcut după un plan al Ministerului de 
Interne. Studenţii veniţi la Gherla i-au încadrat pe muncitori şi pe ţărani nu numai 
politic, ca "turnători", ci şi tehnic prin pregătirea lor superioară, chiar dacă acesta era 
incompletă şi lipsită de experienţă practică. Personal tehnic ar fi fost de la început la 
Aiud suficient pentru a încadra multe fabrici ca Gherla, dar M.A.I.-ul s-a mulţumit să 
facă treabă numai cu studenții, căci aceştia, odată „reeducați”, au devenit o unealtă 
mai uşor de folosit. Pe de altă parte, politic se realiza încă o destrămare, studenții 
care în bună parte fuseseră elementul activ care organizase pe muncitori şi pe ţărani, 
acum, în postura lor nouă, dărâmau legăturile sufleteşti care afară s-au realizat prin 
lupta comună cu Corpul Muncitoresc Legionar. Chiar dacă vor mai fi aduşi şi alţi 
ingineri, fie de la Canal, în 1953, după sistarea lucrărilor de acolo, ori de la Ocnele 
Mari sau din altă parte (cu excepţia Aiudului, de unde n-au adus niciodată) aceştia 
vor întări numai Biroul Tehnic rămas pe scheletul de studenţi alcătuit la începutul lui 
1952. 
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Munca se desfăşura în fabrică, aşa cum am spus, în 2 schimburi de 11 ore, 
asigurându-se „focul continuu”, cu exploatarea la maximum şi a oamenilor şi a 
maşinilor. La efortul acesta deosebit mai trebuiesc adăugate „zilele de vârf”, când 
pentru realizarea planului trecea toată lumea în producţie, inclusiv birourile. Aceasta 
era o metodă comunistă adusă de Mihalcea de afară, nu învățată de la studenți, 
după cum nici durata schimbului nu li se datora lor, era generală la M.A.I. 

Am mai scris că în fabrică nu ştiai de cine să te fereşti, dacă ai fi vrut să o faci. 
Conducătorul Biroului Mecanic«şef era un inginer de la fabrica de hârtie Petrești, 
losif Knall. Era liniştit, tăcut, muncitor ca un neamt. 

Foarte priceput în meserie, construise o freză de profilat cârlige de rufe, prin care 
Mihalcea îşi valorifica deşeurile lemnoase şi munca neplătită a bătrânilor neputincioşi 
care stăteau la cameră şi montau cârligele. A mai făcut fel de fel de dispozitive, între 
altele un generator de gaz sărac rezultat din distilarea rumeguşului de la tâmplărie, 
gaz amestecat apoi cu motorină pulverizată la forje. Niciodată nu mi-am închipuit că 
bietul om trecuse şi el prin demascările de la Gherla, cum aveam să aflu din 
mărturisirea lui Mihai Timaru, făcută la „Memorialul Durerii”. Am crezut că este liniştit 
şi sârguincios din fire şi nu „devotat” ca şi noi. Toţi ca noi şi ca el l-am ajutat pe 
Mihalcea prin munca noastră fățişă. Pe ascuns l-au ajutat „turnătorii” necunoscuți 
decât în prea mică măsură de noi. 

Am considerat că aşa cum orice fabrică din ţara, mii de întreprinderi, au birouri şi 
consilieri care îl sprijină pe conducătorul unităţii pot face şi eu acelaşi lucru, fără a fi 
desconsiderat pentru aceasta. 

Ce atribuţii aveam? De biroul pe care îl conduceam ţineau pontatorii, salariştii şi 
normatorii. Am spus în ce consta munca pontatorului. Erau trei normatori, toți trei 
trecuți prin demascări, din câte am priceput eu din atitudinea lor şi din relaţiile care le 
întrețineau. Mircea Dobre, un hunedorean fost student la Medicină la Bucureşti, era 
normator la atelierul mecanic şi la atelierele mici. După retragerea din Gherla a 
tuturor „ activiştilor” lui Ţurcanu, şi mi se pare că a fost şi el dus odată la anchetă în 
acelaşi scop, l-am observat trecând prin mari frământări sufleteşti, dar nu mi-a vorbit 
nimic decât cele legate de serviciu. Executa cronometrări după care stabilea norma 
de lucru, dar nu avea nici o pregătire în acest domeniu şi nici vreo practică de 
producție. 

Al doilea normator pentru partea mecanică a fost Anton (Toni) Schleser, un 
neamt meticulos şi corect, trecut împreună cu Bărăgăuanu, de care am vorbit, pe la 
„99". Unii îl înjurau că le-a pus norma prea mare. Neamţul cronometra, privea, 
încerca şi el manopera, căci doar era şi el meseriaş, şi nu stabilea norma până nu 
era convins că este cea justă. Nu stabilea norme ştiinţifice de producţie, avea ceas, 
nu cronometru, nu urmase nici o instrucție anume, nici un curs, dar fusese muncitor- 
lăcătuş montator la Nicolina, trăise din ciocan şi din cleşte şi ținea cont atât de cei ce 
erau obligaţi să realizeze producţia, cât şi de munca reală necesară pentru obținerea 
produsului. Bineînţeles că acest mod de a gândi şi a proceda nu era pe placul 
multora. Pe pielea mea, când nu ştiam să lucrez, nu realizam norma de bricege 
pentru care ar fi trebuit să primesc mâncare de producție, dar când am deprins 
meşteşugul, cu acelaşi efort depăşeam obligaţiile. Erau foarte puţini oameni calificaţi 
şi erau secţii unde afară de şef nu erau decât „diletanți” ca noi (la Tinichigerie, 
Bricege, Lacăte, Perii, Nasturi şi chiar şi la Tâmplărie, unde doar şefii de echipă erau 
calificaţi). Dacă norma s-ar fi pus după calificaţi, ceilalţi nu ar mai fi ajuns niciodată să 
mănânce pâinea de producție. Aşa, neamţul stabilea inițial o normă realizabilă şi pe 
măsură ce oamenii se calificau, realizau mai mult, căci îi tenta pe mulţi câştigul şi pe 
prea puţini zelul de reabilitare. Normele se ridicau. Această creştere nu depindea de 
normator. Biroul de Muncă şi Salarii aveau un responsabil civil, de fapt gradat, 
plutonierul Szyczi, care supraveghea activitatea deţinuţilor din acest compartiment. 
Dacă norma era depăşită în medie cu un anumit procent, trebuia recalculată încât să 
se asigure o realizare medie de numai 105%. Asta era norma normatorului, după 
care era obligat să se conducă. Schleser venea la Pontaj şi urmărea realizările şi au 
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fost şi cazuri, e drept că mai rare, când a aplicat şi corectări în minus, dacă a văzut 
că nu se poate realiza cât a apreciat el. Am spus doar că nu se calcula ştiinţific. 

Cu toate aceste creşteri ale normelor, la atelierul de Fierărie, unde se depunea 
munca cea mai grea, se realizau cele mai mari depăşiri de norme, de la Mecanic. 
Goiciu încuraja în mod special acest loc de muncă. Mâncarea la bucătărie nu era 
împărțită oamenilor după dreptul lor, căci se făceau mai multe porţii decât rațiile 
introduse în cazan şi aceste porții suplimentare, numite „suplimente", rezultate prin 
ciupeala de la alţii, erau date prin "mărinimia" lui Goiciu fierarilor, parcă ar fi fost de la 
el şi nu din raţia altora. în plus, fierarii primeau şi cartele mai mari. Nu numai după 
salariile lor ci şi ca procent de repartizare şi asta îi făcea şi mai mult să muncească 
pe spetite. Normele aici erau lăsate special mai largi, ca să se realizeze câştiguri şi 
oamenii se antrenau. îmi aduc aminte de un „şef de nicovală” (la fiecare nicovală era 
un şef care mânuia un ciocan mai mic, în jur de 1 kg şi un „ciocănar” cu un baros de 
7 kg., pe post de ciocan pneumatic). îl chema Adam Mengheles, era din părțile 
noastre, din Caras - şi îmi spune odată, mândrindu-se cu cât lucrează el: 

- Nea Muntene, am să bat până cade jos „ciocănarul". îngrozit, dar fără curaj de 
a-i micşora elanul stahanovist, îi zic: 

- Dar ce-ai să faci dacă nu se mai scoală? 

- Nu-i nimic, îmi iau altul de la bucătărie. 

Căci tot Goiciu introdusese sistemul ca să recruteze fierari dintre lucrătorii de la 
bucătărie, iar cei epuizați în muncă de la baros să-i dea tot acolo pentru refacere. 
Nu-1 costa nimic, dădea mâncare din porţiile celorlalţi deţinuţi şi iarăşi nu de la el. 

Cel de al treilea normator se chema Grigore Tudose, era din Vrancea, absolvent 
al unei şcoli de Arte şi Meserii, trecut prin demascările de la „99", lucru care se vedea 
şi din prea multă prietenie cu „ organizatoricul”. Tudose era mai arogant, îi plăcea să 
se afişeze cu hainele mai bune cu care erau îmbrăcaţi cei cu funcţii (dintre deţinuţi) 
precum şi cu un halat de doc maro, cu care ne pricopsise Mihalcea şi pe care eu îl 
purtam cu jenă, căci prea ne deosebea de alți deţinuţi. El era normatorul Tâmplăriei 
(de altfel lemnul fusese şi afară domeniul lui de activitate). Şi el avea o echipă de 
spărgători de normă. Aceştia realizau cele mai multe depăşiri de normă şi luau 
sistematic cele mai mari salarii, cu cele mai mari cartele, deşi nu ei se chinuiau cel 
mai mult (dacă e să luăm în considerare pe cei care trăgeau la rindea şi la „ rau- 
banck". Era echipa de vopsitori, condusă de un bucureştean, nea Stamate, fost 
vopsitor la Malaxa. Când cronometra odată vopsirea unui dulap -rastel, lui i-a rezultat 
un anumit timp, căci omul care era cronometrat nu se grăbea şi apoi nici nu ştii 
niciodată dacă trebuie dat cu pensula pe un loc de trei, de cinci ori de zece ori. L-a 
întrebat pe Stamate dacă ajunge timpul apreciat de el, acesta l-a redus cu o treime şi 
a doua zi, vopsitorii iar realizau 20 de ore în 11 ore efective de muncă. El venea ca şi 
Schleser să verifice la pontaj nu însă ca acela, ca să vadă dacă oamenii îşi fac 
norma, ci dacă au depăşit-o, ca s-o mărească. Uneori greşeau acordând un timp de 
execuție prea mic faţă de necesar, căci nu existau lucrări de comparaţie, normatorii 
aceştia necalificaţi şi neinstruiţi trebuiau ei să stabilească timpul necesar de lucru. l- 
am cerut plutonierului Szyczi, care mergea lunar la Bucureşti, să aducă norme 
republicane, să ne orientăm şi noi după experienţa altora, dar mi-a spus la întoarcere 
că a cerut şi nu i s-au dat, căci nu ar exista. 

Am insistat asupra acestui capitol al normelor de muncă ale deţinuţilor, pentru că 
se vorbeşte mult despre munca istovitoare. Istovitoare era cu adevărat munca 
penitenciară, pentru că nu ţinea cont de ritmul normal de muncă stabilit universal 
pentru munca industrială: opt ore zilnic, cu o zi de repaus pe săptămână şi cu un 
repaus anual variabil. Or, la Gherla, în 1953, s-au muncit câte 11 ore pe zi şi doar cu 
11 zile de repaus într-un an. Szyczi zicea nici să nu mai trec în statul de plată decât 
26 de zile într-o lună, să nu apară la Centrală că s-a muncit fără odihnă, să nu fie 
scris asta. Eu i-am spus că nu se poate, dacă am împărţi producţia realizată la un 
timp mai mic decât cel real prestat, ar rezulta o depăşire de norme prea mare, ne-ar 
cere să modificăm normele, ori altele mai mari nu se pot realiza şi oamenii s-ar 
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descuraja, n-ar mai munci nici cât muncesc acum, căci nu ar mai fi stimulaţi de plată. 
El şi-a însuşit acest punct de vedere ca şi cel cu normele republicane, spunându-mi 
apoi că cei de sus i-au reproşat că are pe unul acolo (la Gherla) care-1 tot învaţă de- 
astea. 

Între salarişti îl aveam pe Enea Ghiuriţa, un timişorean student la Medicina 
clujeană, fost campion naţional la săritura în lungime în 1947, condamnat într-o 
organizație studențească de caracter monarhist. Muncise la Secţia Nasturi. Aceştia 
se confecţionau prin frezare, găurire şi şlefuire din scoici (sidef), ori din coarne de 
bovine. Rezulta un praf de nu se vedea om cu om, iar la ieşirea din schimb, cu greu îl 
recunoşteai pe cel care-ţi vorbea, dintre muncitorii de acolo, mai ales când se 
defectau aspiratoarele ori se lucra pe uscat. Enea trăsese tare, ca majoritatea 
piteştenilor. Fostul campion naţional de atletism, cu o constituţie corespunzătoare 
performanţelor sale, s-a îmbolnăvit de tuberculoză şi a fost dat la „muncă uşoară" de 
birou. Nu ştiu cum de 1-a supărat pe Mihalcea şi acela 1-a trimis drept pedeapsă ca 
ciocănar la fierărie. Când a trecut apoi pe acolo, 1-a văzut pe Enea cum bate de 
vârtos şi 1-a trimis înapoi la birou, îi plăcuse. Atletul s-a întors tremurând, îmbujorat 
tot, cum nu-l văzusem niciodată. Am uitat să comentez că după cunoştinţele noastre 
de socialism, munca trebuia să devină o plăcere pentru om, or reprezentantul noii 
lumi aici, locotenentul major Mihalcea, o socoteşte drept o pedeapsă. Nu prea pare 
socialistă treaba asta sau poate că îl ilustrează şi mai bine. După ce ne-a povestit 
cum de a scăpat aşa de repede (căci se mai aplicase şi cu alţii metoda asta 
educativă, dar a ţinut mai mult), îi zic de ce nu s-a menajat căci doar ştie că este 
bolnav. El mi-a răspuns că nu vrea să dea nimănui impresia că fuge de muncă şi se 
vedea că-i părea rău de neputinţa sa actuală. 

Cultul muncii de acasă, mândria lui de atlet actualmente degradat fizic, ori efectul 
Piteştiului prin care a trecut. 

Al doilea salarist era Mircea Klein, adus în vara 1953 de la Canal, în urma unei 
trieri medicale. Era fiul unui industriaş băcăuan şi fusese condamnat împreună cu 
regizorul Marco viei şi cu actorul Mircea Şeptilici. 

Toţi trei se porniseră să plece din ţară, s-au oprit să bea un şpriţ la .„Miorița”, de 
adio Bucureşti. Pontul fusese însă vândut, a apărut Securitatea, le-a deschis port- 
bagajul şi a găsit nişte valută, de unde au ieşit cu o candamnare de 8 ani pentru 
organizație clandestină, cu tentativă de trecere frauduloasă de frontieră. 

Klein avea un scris mai mult decât paligrafic, parcă de maşină, iar când aduna, 
nu greşea niciodată, ca un calculator, îi ieşea balanţa de verificare a coloanelor dintr- 
un foc. Fusese şi el student, la Chimie. Ne-am înţeles bine. Cu el odată, mai veniseră 
de la Canal trei inşi, la Birou. Voi reveni asupra unuia, dar aici trebuie să vă spun 
despre arhitectul Căpşuneanu din Constanţa, condamnat la 3 ani închisoare pentru 
că în cadrul sistematizării municipiului, trasase o stradă printr-un fost cimitir evreiesc. 
Era încadrat la crimă contra umanităţii, deşi bietul om nu avusese nimic contra 
evreilor, dimpotrivă, era căsătorit cu una dintr-a lor. Pentru mine, în afară de această 
probă, mai vedeam şi prietenia lui strânsă cu Mircea Klein. 

Mihalcea auzise de undeva de gimnastică în producţie, ca metodă modernă, gata 
să ne-o introducă şi nouă, celor de la birouri, căci prea ne înțepeniserăm. Arhitectul 
lucra la Birou, parcă la Desenul Tehnic (dacă rețin bine sau la Prototipuri?) şi era 
cam gras, om la 50 de ani, poate chiar mai mult. Eu îi spun lui Klein: 

- la închipuie-ți pe nea Şalăul - aşa îi zicea el arhitectului - cum i-ar sta făcând 
săritura ca mingea. 

El zâmbeşte, închipuindu-şi ridicolul situaţiei, şi chiar în momentul acela trece 
Mihalcea prin dreptul biroului şi, ca întotdeauna, s-a uitat pe fereastră, să ne vadă ce 
facem: 

-Aaaa. Tu în loc să munceşti, te distrezi, râzi. Marş la Fierărie! 

- Domnule locotenent major, intervin eu pentru Mircea, eu sunt de vină. Eu l-am 
făcut să râdă, spunându-i o glumă. 

- Marş şi tu la carceră. 
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După cum am mai spus, carcerele erau la parterul Celularului. M-am dus la şeful 
Secţiei şi m-am prezentat condamnat fără termen şi m-a închis în prima carceră. Prin 
crăpătura dintre cele 2 scânduri care formau peretele lateral dinspre intrarea în 
Celular l-am văzut după câteva ore pe Klein cu bagajul în mână, stând lângă uşa 
şefului de Sectie. Ce se întâmplase, am aflat de la alţii: Mihalcea a trecut prin fața 
Fierăriei şi s-a oprit în uşă, să controleze, cum făcea mereu. Pedepsitul tocmai atunci 
stătea rezemat în baros, într-o pauză dintre operații. 

- De ce nu munceşti, banditule? 

- Domnule locotenent major, eu sunt bolnav, am fost clasificat inapt a l-a la Canal 
de către o comisie a Ministerului, fiind bolnav de inimă. 

- Va să zică nu vrei să munceşti? Te învăţ eu minte, banditule. La izolare cu tine. 

Asta înseamnă să fie dus la Zarcă, unde erau pedepsiţii, trimişi ori din motive 
politice de către politruc, ori din motive de producţie, de către Mihalcea şi de Goiciu, 
acesta din urmă izolând oamenii pentru ambele motive şi o făcea destul de des. De 
aceea îl vedeam eu cu bagajul pe coridor. Mi-a transmis apoi salutări prin frizer - tot 
un reeducat de la Piteşti - şi am auzit că nu a mai trecut mult timp şi a fost eliberat 
prin intervenţiile juridice ale familiei, ori poate şi ale Comunităţii lor, prin canalele care 
sigur că mai funcționau. Făcuse deja trei ani de închisoare, spun încă o dată pentru 
tentativa nereuşită de trecerea frontierei, pe la „Miorița” din Bucureşti. 

Tot cu Klein şi Căpşuneanu a mai fost adus la birou şi Gustav Segal, un evreu 
condamnat pentru faptul că a fost informator într-un lagăr din Transnistria. în 
momentul arestării era administratorul oficiosului cominformist de la Bucureşti, 
„Pentru Pace Trainică şi Democraţie Populară", adus aici după ruptura lui Tito. 
Fusese comunist din ilegalitate şi mi-a povestit că după ocuparea Moldovei de Nord - 
Botoşani, Dorohoi, Baia - precum şi a Bucovinei în întregime de către sovietici, în 
primăvara lui 1944, comuniştii de acolo, sub ocupație rusească, au vrut să 
organizeze teritoriul, să facă un guvern de ocupaţie - zis de dezrobire națională 
-condus de Scarlat Calimachi, cunoscut boier comunist, poreclit pentru aceste 
convingeri „Prințul roşu”. Era o formulă de front popular, de coaliţie antifascistă, 
condus pentru perioada de tranziţie de către un reprezentant al burgheziei. 
Evenimentele s-au precipitat şi rolul lui Scarlat Calimachi 1-a luat Petru Groza. Evreii 
de la Botoşani, căci pe atunci ei formau majoritatea comuniştilor, au rămas astfel fără 
guvern local. Segal mă asigura de această hotărâre luată de organizaţia lor, nu însă 
şi de părerea ruşilor. 

Ei, dar m-am luat cu vorba şi m-am abătut de la atribuţiile biroului pe care îl 
conduceam ca deținut, sub şefia plutonierului Szyczi. Am mai spus că din suma de 
lei cuvenite fiecărui om, patronii - Ministerul Securităţii Statului, ori Direcţia 
Penitenciarelor) luase 80%, rămânând omului numai 20%. Din aceste 20%, trei 
sferturi se depunea la C.E.C. pe numele omului de către contabilitatea civilă a 
Unității productive şi numai un sfert, adică 5% din totalul câştigului se dădea la mână, 
sub forma unor cartele, pentru cumpărarea de ţigări şi alimente de la Cantina 
înființată pe Celular. Cartelele erau de 15, 25 ori 50 de lei dar cei mai mulți primeau 
15, rar 25 de lei, numai fierarii şi vopsitorii ajungând să ia până la 100 de lei. 

Cei care nu realizau norma lunară - realizările zilnice se compensau între ele - 
conform instrucţiunilor, nu primeau nu numai cartele, dar nu suma ce se depunea la 
C.E.C. în statul de plată, întocmit anume pentru munca deţinuţilor, exista o coloană 
cu procentul de realizarea normei, după care urma coloana Sume reținute M.A.I. Şi 
apoi suma cuvenită deținutului. în cazul unui procent de realizare sub 99,9% întregul 
câştig se trecea în coloana Sume M.A.I. Dacă un deţinut nu primea cartela, asta se 
datora acestui mecanism stabilit de Direcţia Penitenciarelor, ori de alţii mai de sus, 
nici într-un caz nu se poate reproşa funcţionarilor, deţinuţi. Cât a realizat omul, era 
trecut în caietul de pontaj, în raportul pontatorului, în fişa individuală de pontaj şi apoi 
în statul de piaţă. Numai un neinformat, ori unul de rea credință poate reproşa 
deţinuţilor care au lucrat la birou că i-au lipsit de drepturile lor, din răzbunare, ori din 
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alte motive. Şi totuşi Dumitru Bacu o face, în cartea sa. Să-i fie de bine, deşi are 
pretenţia la pag. 228, al.3, că spune numai adevărul. 

De eliberarea cartelelor mă ocupam eu, supravegheat de plutonierul Szyczi şi era 
o treabă care îţi putea aduce ponoase. Oamenii ştiau cât au câştigat şi cât au dreptul 
să primească - bineînţeles că numai pe cei care îi interesa -, căci erau mulţi care nu 
se preocupau de astfel de lucruri, deşi era vorba de viaţa lor. Cei care se simțeau 
nedreptăţiți raportau plutonierului, ori chiar lui Mihalcea. Plutonierul venea şi verifica 
în documentele de evidenţă contabile, eventualele revendicări de drepturi, care, în 
fond, erau inerente la un număr aşa de mare de oameni. Cei care au trăit din salariu 
ştiu că uneori au avut nelămuriri despre drepturile primite şi au cerut explicaţii celor 
în drept. Las modestia la o parte, şeful biroului de Muncă şi salarii, plutonierul Szyczi, 
cu ocazia acestor verificări, nu mi-a găsit niciodată o vină de năpăstuire ori de 
favorizare a cuiva. Pentru ambele cazuri aş fi fost nu numai sancţionat, dar şi 
schimbat din funcţie, or eu am rămas pe post până la închiderea fabricii în ianuarie 
1954. 

Tot Szyczi ordona suplimentarea cartelelor, la categorii de muncitori - cel mai 
adesea la fierari - ori la solicitanţi individuali, dându-le numai acestora. Dacă i-am 
sugerat să împărțim surplusul de bani rezultat prin plecarea în răstimp a unor 
beneficiari de drept, întâmplându-se în mod obişnuit ca în decursul lunii să plece 
deţinuţi din unitate, prin rotaţie să dăm la câte un atelier, mi-a răspuns că mama nu 
dă copilului ţâță până nu plânge, principiu pe care l-am întâlnit apoi afară, când am 
văzut că primeau oamenii care cereau şi mai puţin cei cărora li s-ar fi cuvenit. 

Când a plecat Klein de la birou, a fost adus în locul lui Francisc (Fritz) Gruber, un 
băiat de vreo 19 ani, de la Clopodia-Timiş. A fost elev apoi a rămas pedagog la un 
liceu economic din Timişoara. Nişte copii de 15 ani, din clasa a IX-a, majoritatea din 
cartierul Freidorf, cu părinţi muncitori la fabrica de zahăr de acolo, au făcut nişte 
manifeste cu conţinut duşmănos împotriva „clasei muncitoare" (ei, toți fii de 
muncitori, duşmăneau clasa părinţilor lor!). Gruber, ca pedagog, avea acces la 
maşina de scris a şcolii şi le-a multiplicat pe hârtie dintr-un caiet de matematică. Au 
fost prinşi şi condamnați în jur de 5 ani de zile fiecare. Băieţii dârji aii intitulat 
organizația lor „Granitul României”. Doară şi şvabul era din România. Ceilalţi dintre 
care rețin un nume - Cuibaru - au fost dați în fabrică, iar Fritz, ca infirm a fost dat în 
locul lui Klein. 

Într-o seară, târziu, dacă nu se înnoptase chiar, lucram la salarii şi un militam 
chior la un ochi şi rău la suflet ne supraveghea. Se apropie de Gruber, îi pune mâna 
pe cocoaşă, parcă pentru a se convinge că o are, şi îl întreabă cu batjocură în glas, 
dar crezând că face o glumă: 

- Măi, or tie nu ti-e greu cu asta în spate? râzând apoi de propria stupiditate. 

Bietul cocoşat s-a făcut şi mai mic, după masa la care abia ajungea să scrie şi a 
tăcut, înghițind în el cine ştie cât amar. După plecarea ticălosului am încercat să-1 
îmbunez pe tânăr spunându-i că chiorul nu are oglindă să se vadă pe sine, dar 
propriul defect împreună cu funcţia îi explica răutatea. Era destul de stupid şi ce 
spuneam eu, dar năucit de gestul milițianului, nu am găsit la repezeală ce altceva să 
spun. Neamţul însă tăcea în continuare. Ne-am continuat calculele fără să ne mai 
spunem un cuvânt. Târziu, când să plecăm mi-a spus cu vocea tremurată tot ce 
gândise el, cât a tăcut. 

- Domnu' Munteanu, până la vârsta de 12 ani am fost un copil ca toți copiii. La 
alergările de cai ce le făceam cu ceilalţi copii când mergeam la păscut pe islaz, nu 
mă întrecea nimeni. Eram sportiv şi sănătos. Am căzut odată din goana calului. Apoi 
treptat, treptat a început să mi se deformeze spinarea. Când mi-am dat seama că nu 
mai sunt ca ceilalţi copii, doi ani nu am mai ieşit din casă. Un an n-am mai vorbit nici 
cu mama nici un cuvânt. Ea plângea adesea, dar eu nu am mai putut nici să plâng. 

Nici acuma nu am putut să-i spun mare lucru. L-am îmbrăţişat frățeşte şi i-am 
spus că fiecare om îşi poartă crucea lui în alt fel. El însă dovedise că este om, poate 
mai mult ca alții, participând la viața societăţii şi la lupta ţării, după puterile lui. 
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Am uitat să spun că atunci când eu am fost trecut de la Bricege la birou şi 
prietenul meu Săbăduş trecuse, dacă nu chiar mai înainte, la altă muncă. Se 
înființase în fabrică un punct sanitar de prim ajutor. El a fost pus responsabil acolo. 
într-o zi, august 1952, a făcut o puternică criză de dureri abdominale. Doctorul 
Bărbosu, civilul, cu care se cunoştea bine, căci amândoi fuseseră refugiaţi la Sibiu, 
Bărbosu fiind şi el de pe la Gherla, doctorul, zic, 1-a întrebat dacă nu cumva a luat 
ceva care să-i fi făcut rău. Petrică i-a răspuns că nu are de ce să-şi ia viața, are soție 
şi copii şi vrea să-i vadă. Suspectându-se un ileus (popular - o încurcătură de mate) 
a fost trimis la spitalul din Dej, încă în după amiaza acelei zile. Am auzit însă că nu a 
fost operat decât în ziua următoare. Dacă aşa s-a procedat cu adevărat atunci a fost 
lăsat să moară cu zile. Timpul util de intervenţie este de maximum 6 ore. El era al 
treilea care murea, dintre cei opt colegi de an din lot. Şi era atât de aproape de ai lui. 
îmi arătase adesea de la fereastra ultimului etaj culmea dealului după care era Sân- 
Martinul şi părinţii săi. La o întâlnire aniversară de la terminarea Facultăţii, un coleg 
dejean, Emilian Pavel, mi-a spus că de gardă la spitalul din Dej în acea după amiază, 
a fost alt coleg de-al nostru, Avei Horvat, dar acesta a fost absent de la întâlnire şi nu 
am putut afla amănunte. lon Gavrilă relatează altfel cazul Săbăduş. Eu atât am 
cunoscut atunci de la cei de la Biroul Tehnic. Dacă realitatea a fost alta nu o 
contrazic. 

LA GHERLA, UNELTE, ROBOȚI ŞI OAMENI -2 


La Biroul Plan era şef prin 1952 Mărtinuş, despre care am mai scris că a fost 
student la Drept, la laşi, iar la Piteşti fusese şeful Comitetului de demascare de la 
Camera 1 Subsol. Curând după ridicarea lui Ţurcanu a fost dus şi el la Bucureşti, dar 
a revenit şi treaba asta s-a mai repetat o dată, înainte de a fi oprit acolo şi judecat şi 
condamnat împreună cu ceilalţi din lotul Țurcanu. Atunci nu am aflat niciodată unde a 
fost şi nici pentru ce, căci se sfătuia cu foarte puţini şi nu făceam parte dintre aceia. 

Tot la Plan lucra şi Virgil Mitan, absolvent de la Litere din laşi şi originar din 
Agighiol, Tulcea. Venea şi el ca şi noi de la Piteşti, iar în primul an de aici lucrase în 
fabrică. într-o seară, deşi avea de lucru, a mers în cameră mai devreme, căci nu s-a 
simţit bine. Era obosit şi tuşea. Nu mersese însă la medicul închisorii să se vaite. Eu 
m-am întors în dormitor după ora 10. Becul din cameră era stins. Luna de afară 
lumina interiorul, gratiile de la ferestre proiectându-se pe mozaic ca un sinistru decor. 
Virgil nu adormise. Stătea la un pat de lângă fereastră, mă aştepta şi m-a chemat la 
el întinzându-mi batista şi întrebându-mă: 

- Mă loane, ăsta sânge să fie? Se vedea clar că este sânge, chiar dacă numai la 
lumina lunii. Nu-i venea să creadă, era prima hemoptizie şi parcă aştepta de la mine 
o infirmare a funestului diagnostic. N-avea rost minciuna. L-am coborât, căci stătea 
pe patul de sus, l-am examinat prin auscultaţie directă, căci doar nu aveam 
stetoscop, şi semnele obiective se însumau celor relatate de el. 

A continuat să meargă la serviciu, la birou, munca noastră o considerau toți 
uşoară, nu se avea în vedere orarul prelungit permanent de lucru şi nici mediul 
favorizant, prin contact şi spațiul (cubajul) insuficient al încăperilor de lucru. 

Asemeni lui, îmi arătase batista într-o dimineaţă şi Tăvi Tomuţă -inginerul-şef, 
încă înaintea lui Mitan. Şi continua activitatea. Virgil mai şi fuma. Când l-am rugat să 
nu mai fumeze că îşi face rău singur, mi-a răspuns descurajat. 

- La ce bun, tot voi muri. 

Nu apăruseră încă antibioticele, tuberculostaticele şi chimioterapicele iar de 
trepiedul clasic al tratamentului tuberculozei - odihna, aer şi mâncare, nu putea fi 
vorba aici şi acum. 

- Bine măi Virgile, cu paşii care-i face ştiinţa acum, am intrat după cum ştii, în era 
antibioticelor, este imposibil să nu se descopere leacul tuberculozei. Menţine-te pe 
linia de plutire, până vei ajunge să beneficiezi de medicamentul care sigur că va 
veni. 
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Dar el, nu, o ţinea una pe a lui că nu mai are rost viaţa. Era descurajat de toate, 
boala venise peste puşcărie şi peste Piteşti; 1-a dat gata. După ce s-a închis fabrica, 
am auzit că a fost trimis la Tg.Ocna, dar nu am mai auzit nimic de soarta lui. 

N-am să-i iau pe toţi la rând din cei cu care am stat în această cameră. Voi vorbi 
de cei de la biroul organizatoric. Erau doi şefi, cum am mai spus, cel puţin aşa mi s-a 
părut mie. După plecarea lui Juberian la ancheta şi Procesul Țurcanu, a rămas 
Ştefan Reck. 

Acesta fusese condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru trădare de partid. 
Fusese muncitor rotar, originar din Cugir, maghiar, dar vorbea româneşte fără accent 
străin şi avea un vocabular de om cu carte, câştigat la tribună ca atâţia alți comunişti, 
pe care îi vedem şi astăzi la televizor, cum se descurca de.uşor în ale vorbăriei. De 
tânăr, de pe la 16 ani, 1-a dus fratele său mai mare la Bucureşti şi 1-a băgat într-o 
organizație U.T.C. din Capitală. S-a căsătorit cu o evreică, tot comunistă şi ea. Când 
ruşii au luat Basarabia, în vara lui 1940, nevastă-sa, împreună cu alți evrei comunişti, 
au trecut la ei. După venirea legionarilor în toamna aceluiaşi an, Reck lucra 
clandestin la regionala Dunărea de jos. A fost prins şi anchetat şi mărturisea că sub 
teroare a dat fire care au trântit toată conducerea regionalei comuniste, mergând în 
sus până la Comitetul Central, la Miron Constantinescu. Fiind eliberat, a fost luat la 
război şi a dezertat şi el la ruşi, cu gândul să-şi găsească nevasta, dar aceasta 1-a 
repudiat, avea destui de-ai ei acolo. Dezertorul a intrat în grupul Anei Pauker şi a 
venit în ţară, dar nu ca voluntar „Tudor Vladimirescu”, ci pregătit să meargă în 
Germania, după înfrângerea acesteia, pentru a contribui la „denazificare”, posedând 
nu numai numele ci şi limba germană. După revenirea în ţară a lucrat un timp la 
Comitetul Central, în aşteptarea plecării la nemți. 

Într-o zi, acolo, a fost recunoscut de unul care fusese închis după declaraţiile lui. 
A fost închis, de data asta de ai lui, şi anchetat. Apărătorul pus de partid 1-a întrebat 
dacă vrea să-1 apere, ori vrea ca procesul lui să fie de învăţătura clasei muncitoare. 
A ales ultima variantă. Judecătorul a menţionat în sentinţă: „ Reck Ştefan, dublu 
trădător al clasei muncitoare, odată când şi-a trădat tovarăşii la anchetă şi a doua 
oară când a înşelat buna-credinţă a tovarăşilor sovietici”. Acum era închis cu noi, dar 
rămăsese până în măduva oaselor comunist. Nu ştiu dacă a participat la 
demascările de la „99", îşi crease reţeaua lui de informatori, servindu-1 în mod 
deosebit pe Mihalcea, nu neglija însă nici rețeaua ofițerului politic. 

Se sprijinea şi pe puţinii maghiari care erau închişi, promovându-i în posturi de 
răspundere. Pe loan Angya 1-a pus şeful serviciului „energetic "cum spunea acesta, 
iar pe Ferencz Simon şeful unuia dintre cele 2 schimburi de la Tâmplărie. Când a 
venit la Gherla un lot de elevi maghiari, condamnaţi pentru o organizaţie iredentistă 
(I.K.E.S.7, nu rețin exact titlul), Reck i-a prezentat lui Mihalcea şi i-a adus pe vreo trei 
dintre ei la birouri, nu ca copiii din Timişoara, dintre care 1-a adus numai pe infirmul 
Gruber, deşi cele două loturi erau cam de aceeaşi vârstă. Dintre aceştia îi rețin 
numele lui Nicolae Vereş, şeful lotului - dacă avea 17 ani - şi al lui Adalbert(Oczi) 
Zazula, un rutean maghiarizat, de pe la Satu Mare. Aceşti elevi - iredentista - au fost 
repede eliberaţi cu intervenții din partea părinţilor, pentru anii lor fragezi, dar am 
crezut atunci că nici statul, după ce le-a dat pedeapsa, nu a vrut să-i ţină mult închişi, 
ca să nu facă din ei martiri naţionali. De altfel ungurii din Ardeal, după cum am avut 
ocazia să constat în cei trei ani pe care i-am trăit la Cluj după 1945, prin organizaţia 
lor M.N.S.Z. (Uniunea Populară Maghiară) au sprijinit mult instaurarea comunismului 
la noi. Loturile de puşti români, copiii aceia de 15 ani, cum au fost şi cei de la 
Timişoara, nu au beneficiat de aceeaşi clemenţă. 

În schimb pe cunoscutul social democrat lon Fluieraş, unul din făuritorii actului 
Unirii de la Alba lulia, acum om în vârstă, incapabil de muncă, Reck 1-a scos la 
corvoadă în curtea fabricii, pentru curățenie, dându-i în prinure closetele. L-am auzit 
comentând satisfăcut acest fapt: 

- Lasă-l, o viaţă întreagă a fost sluga burgheziei, acum să-i curețe closetele. Dar 
batjocura nu a fost suficientă. 


85 


Într-o zi bătrânul om politic a fost chemat la anchetă, în faţă, la birourile închisorii. 
Cu cine a vorbit acolo nu am aflat. După ce a revenit în camera sa de la parter, unde 
stăteau „ inapții”, o cameră mare, plină de bătrâni, zeci de neputincioşi, folosiți însă la 
diferite corvezi - la spălătorie, la curățenie, la montat cârlige de rufe - fără plată, doar 
pe suplimente de mâncare, scoase cum am mai spus, din porțiile celorlalţi, după ce a 
revenit, la scurtă vreme a fost scos din nou din cameră, de data asta dus însă numai 
la biroul organizatoric al deţinuţilor de vizavi de camera bătrânilor. Acolo îl aşteptau 
Reck şi Juberian, care încă nu plecase. Ce s-a întâmplat acolo, nu ştiu. Bătrânul nu a 
mai putut povesti, căci a fost readus în cameră într-o pătură şi la scurtă vreme a 
murit, dacă nu chiar în ziua aceea. în noaptea care a urmat, în fabrică au apărut 
manifeste scrise cu creionul pe hârtie de caiet de matematică: „ Călăii Reck si 
Juberian, asasinii lui lon Fluieraş, vor plăti pentru crima lor. " 

Nu a urmat nici o anchetă. Moartea lui lon Fluieraş, probabil, a fost considerată 
ca datorită unui accident vascular cerebral, explicabil la un bătrân. Dar două anchete 
într-o zi, la un om în vârstă pot să-i declanşeze sfârşitul, chiar în absenţa unei 
violenţe fizice, Această violenţă fizică nu poate fi nici confirmată, dar nici negată. Dar 
stress-ul repetat i-a fost fatal remarcabilului om decedat. Faptul că nu a urmat o 
anchetă pledează pentru continuarea interogatoriului în biroul organizatoric, din 
ordinul politrucului (Sebesteny?) care nu a fost mulțumit de prima anchetă. Dacă cei 
doi ar fi făcut-o cu de la sine putere, ar fi însemnat o imixtiune în treburile autorității. 
Dar aceia au lucrat în completare, ca şi Țurcanu la Piteşti. (Am citit în alte memorii că 
cel de al doilea, în afara lui Reck, a fost Nicolae Henteş. Eu rețin cum am scris, 
memorând mai ales manifestul pe care l-am văzut lipit pe geamul scărilor care urcau 
la secțiile Nasturi şi Bricege. Nu bag mâna în foc pentru acest adevăr, al persoanei 
vinovate, nu însă şi a faptei relatate de mine). 

În 1955 s-a dat un decret de grațiere pentru cei cu crime de război sau împotriva 
umanității, articol în care fusese cuprins şi Reck. A fost eliberat, dar pentru scurtă 
vreme. A apărut articolul 193 din Codul Penai. „Toţi cei care în trecui, deținând o 
funcţie, au dus o intensă activitate împotriva clasei muncitoare sj a formațiilor ei de 
avangardă se fac vinovaţi de crimă împotriva umanităţii”. Pe baza acestui articol a 
fost rearestat şi condamnat din nou, de data asta „,numai” la 12 ani. De fapt aveau 
nevoie de el în închisoare pentru bunele servicii pe care le-a prestat. Doar ar fi avut 
suficiente dovezi de ataşament pentru a fi lăsat în pace. Tot aşa a păţit şi un fost 
colonel de jandarmi, care a funcţionat ca şef al biroului organizatoric-deţinuţi - la 
mina de la Baia Sprie, care a fost şi el rearestat şi apoi băgat în acelaşi articol cu 
Reck. Nici bunele lui servicii nu au fost luate în considerare, căci era mai util în 
închisoare, unde după revenirea „studenţilor rătăciţi" se împuţinase numărul 
turnătorilor. Era mai util în închisoare, în schimb camarazii săi, ceilalţi ofițeri, fuseseră 
lăsaţi acasă, în marea lor majoritate. 

Tot la organizatoricul din fabrică a lucrat o vreme şi Mihai Dănilă, despre care am 
spus că fusese în comitetul de la 2 Subsol. Nu cunosc motivele pentru care a fost dat 
la muncă de chin - era să zic de jos - de la fierărie. Motive politice sau de altă natură, 
ştie Reck şi Mihalcea. Mihai acesta, afară a devenit un medic bun, popularizat chiar 
de „Flacăra", care nu poate fi acuzată că-i promova pe legionari, căci încă "domnea" 
acolo Adrian Păunescu. Că descoperirea lui nu a fost leac împotriva cancerului, s-a 
înverşunat şi prof.dr. Arsene, dar mulţi oameni s-au mângâiat cu gândul că îşi 
prelungesc viața, cu medicamentele date gratuit de dr. Mihai Dănilă. Asta a fost 
şarlatanie? Cred şi sunt convins de asta că profesorii şi doctorii mari, mulţi dintre ei 
comunişti fiind, nu s-au sfiit să exploateze omul bolnav, cu parafa lor. Mihai n-a făcut- 
o. în lipsa altui mijloc terapeutic, chiar amăgirea este un leac. Nu-i de mult când o 
fată tânără de la Ciclova Română a venit să mă întrebe adresa lui, căci soţul ei are 
cancer laringian, iar un consătean al lor, care luase medicamente hulite de la Dănilă, 
trăieşte şi acum. Un vecin al meu, bolnav şi el de aceeaşi boală, s-a prăpădit după 
ce uimise însă terapeuţii de la Timişoara, care îl supravegheau, cu amânarea 
sfârşitului său, pe care ei îl prevăzuseră mai apropiat, dar vecinul 1-a amânat, fără să 
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le-o spună, cu medicamentul lui Dănilă. în problema asta, a miracolelor, e greu să fii 
obiectiv. 

Pentru alergătura prin fabrică mai era la acelaşi birou cu ei un băiat mai tânăr, 
Nicolae Henteş. Acesta fusese elev la Reghin - era de baştină de la Lechiţa de 
Mureş - şi a fost implicat într-o organizaţie de elevi. 5 

Când au început arestările printre ei, a părăsit locuinţa de la gazda din oraş şi 
dormea pe unde apuca... într-o seară, se amurgise bine, i s-a părut că este urmărit. 
A iuţit pasul, urmăritorul după el. A început să fugă. fără a privi în spate, dar fugea şi 
acela. Apoi paşii omului din urma lui au încetat să mai fugă, dar s-a auzit o chemare, 
în noapte: Culiţă, tată, vino acasă, ori ce ai fi făcut tu, noi te iertăm. Era tatăl său, 
anunţat de gazdă că el lipseşte de acasă, iar bătrânul i-a dat de urmă prin oraş. El 
credea că cine ştie ce năzdrăvănie a făcut copilul său - doar pe atunci Culiţă avea 
doar 16 ani - şi l-ar fi iertat părinteşte. Dar justiția română, şi populară şi militară, nu 
1-a iertat. Pe bătrânul său tată nu 1-a mai văzut niciodată de atunci, din noaptea în 
care îl zărise ca o umbră. A auzit la proces că el a murit. Ținuse la Culiţă al lui, ca la 
un prâslea ce era acesta, dintre mai mulţi frați cu mult mai mari decât el. 

Cred că a „beneficiat” de reeducarea de la etajul III, căci încă de la începutul 
scoaterii noastre la muncă, el se găsea pe la acel birou. Pentru elevii aduşi la Gherla 
„reeducat orii" au adoptat o atitudine mai puţin dură, socotindu-i mai susceptibili de 
captat, iar apoi de folosit - cum spunea G.Mărculescu, şeful Comitetului de 
demascări de la 2 Subsol. 

Nu pot închide uşa dormitorului celor cu funcţii - erau aici nu numai cei de la 
Biroul Tehnic ci şi şefii de ateliere din fabrică - fără a vorbi de un prieten care mi l-am 
făcut acolo - Ghiţă Calciu - viitorul Părinte Gheorghe Calciu-Dumitreasa. El nu lucra 
la Biroul Tehnic şi adesea Mihalcea se împiedica de el şi-1 pedepsea, fără ca eu să 
înțeleg pe atunci motivul ranchiunei. Mai târziu am bănuit că informatorii ofițerului 
politic se scurgeau prin Calciu şi se pare că erau mai eficienţi decât ai lui Reck, prin 
care era informat direct şeful producţiei. Căci de multe ori acesta venea la şedinţele 
de lucru capsat, pentru anumite lucruri care se petreceau în fabrică şi el nu le ştia. 
Am presupus că la adevăratele şedinţe de producţie, ale gradelor, lui i se pun în faţă 
nişte fapte care s-au scurs pe linia cealaltă. Cum pe ofițerul politic nu-1 putea 
înfrunta, se lua de Calciu şi îl trăznea cum putea. Prietenia mea cu el s-a legat prin 
vecinătate - de pat -, povestindu-ne în rarele clipe de răgaz lucruri care nu aveau 
nimic comun cu prezentul. 

Era un tânăr scund, slab, dar vânos. Foarte vioi în spirit şi în mişcări, totdeauna 
grăbit. Ochii vii şi fața zâmbitoare, chiar dacă ar fi trebuit să se supere nu l-am auzit 
niciodată repezind pe cineva. Fusese student în anul Il la Medicina din Bucureşti. De 
fel era din Mahmudia-Tulcea şi spunea glumind că mama sa avea ceva sânge 
tătăresc în vine, cum sunt amestecate neamurile pe la ei. 

În organizarea unei vieţi penitenciare, avea loc şi ceea ce făcea el alergătura de 
la grefa la oamenii împrăştiaţi prin atâtea locuri prin fabrică şi prin Celular. Grefa ca şi 
politicul, veneau adesea la biroul ce-1 avea în capul parterului, pe Nord. Altceva 
despre legăturile sale mi se amestecă în minte, ce am ştiut cu ce am citit după ' 89 
despre el. Personal, nu m-a întrebat şi nu i-am spus niciodată lucruri de acest gen. 
Ştia multe şi le privea cu ochii „piteştenilor”. Turnătoria i se părea o francheţe de om 
reeducat, nu are nimic de ascuns din ce ştie şi află. Aşa ne reeducaseră şi aşa 
aveam să găsim după eliberare pe mulţi oameni transformați, mai ales pe cei cu 
funcţii în aparatul de stat. N-aveau secrete în sus dar în jos (afară) a apărut vigilenţa 
revoluţionară. 

La Pastele 1953 fratele meu era deja la lucru în fabrică. Cum am spus că în anul 
acela au fost numai 11 dumineci nelucrătoare, parcă înadins de Paşti a fost program 
de lucru. Nu cred că a fost numai lăcomia lui Mihalcea după realizarea planului, cred 
că a fost şi amestecul „educativ” şi provocator al politrucului. Unii dintre deţinuţi au 
vrut să respecte sărbătoarea, de refuzat nu a refuzat nimeni lucrul, dar au îmbrăcat o 
ținută mai aleasă - deşi nu aveam haine de rezervă. O cămaşă curată, poate haina 
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personală în locul zeghei (hainele ni le ţineam la căpătâi, căci nu toţi aveau perne). 
Gheorghe a fost printre aceştia puţini şi Calciu a venit şi mi-a spus acest lucru. De ce 
o fi făcut-o, nu ştiu. Cert este că fratele meu era supravegheat în tot ce făcea şi nu a 
trecut mult timp şi a fost trecut la izolare în clădirea veche a închisorii. 

Apoi, după ce a fost izolat, la un timp mi-a spus că Ghiţă a rămas „bandit" (aşa i 
se spunea fratelui, eu continuam să-i spun ca acasă -Gheorghe), face acte de ajutor 
legiuonar. Şi-a scos din banii de la CE. C, pe care îi avea depuşi din munca de aici, 
ca să-i poată cumpăra P.A.S. lui Costache Oprişan, care era şi el izolat la Zarcă şi se 
îmbolnăvise de tuberculoză. Medicamentul nou apărut în tratamentul acestei boli 
părea miraculos şi salvator şi nu ştiu cum de s-a permis procurarea lui, că până 
acum nu erau astfel de obiceiuri la Gherla. Mai târziu a fost dus Costache la anchetă 
pentru Țurcanu, la Bucureşti, şi prin '54 a fost dus şi Ghiţă Calciu în aceeaşi 
problemă. Am auzit că au stat împreună, Ghiţă îngrijindu-l ca pe un frate, fără să mai 
considere aceasta ca o atitudine politică, Oprişan 1-a influenţat mult, era un bun 
cunoscător al existențialismului religios şi al „trăirismului” apărut în închisoare. Se 
pare că opțiunea lui Ghiţă pentru Teologie se explică prin acea perioadă grea din 
viața lui, perioadă luminată însă de vederile fratelui de suferință. Nu a fost implicat în 
procesul prim, nefiind implicat prea mult în demascări. Eu de fapt, până a nu-1 întâlni 
în fabrică, nici nu am ştiut de existenţa lui. Am aflat din cartea lui D.Bacu faptul că lui 
Ghiţă Calciu i se pregătea alt proces şi un sfârşit funest, de care poate că 1-a scăpat 
şi voia lui Dumnezeu, pentru a-i preamări şi propovădui numele, aşa cum avea s-o 
facă mai târziu. 

Am spus că fiind vecini de pat ne-am mai povestit din lumea noastră de afară. El 
avea talent literar. Mi-a redat trei din realizările lui, publicate dacă nu mă înşel, într-o 
revistă de la Brăila. Era un pasionat al Deltei, pe malul căreia a crescut şi din viața 
căreia s-a inspirat. Dintre titluri, am reţinut Zăporul - cu caracter autobiografic, din 
copilăria sa, amestecat cu un miraj de basm, aşa cum se desfăşoară anii tineri. Al 
doilea titlu a fost Legenda Auşelului, în care întruchipează povestea de iubire a doi 
tineri îndrăgostiţi din vechea Mahmudie (pe el îl chemase Auşel) care năpăstuiţi de 
lumea asta, scapă transformați în păsărele şi-şi clădesc fericirea într-un cuib numai 
al lor, în formă de cimpoi, suspendat pe o nuieluşă din lumea mirifică a Deltei. Auşel 
fusese cimpoieşul satului. în cea de-a treia născocire literară a sa, era vorba de o 
frumoasă tânără lipoveancă -Aniota ` şi bătrânul şi săracul ei bunic, pescar chinuit şi 
fără noroc, pe care fata îl ajuta trăgându-i, cum putea, barca la edec. 

Nu trecuseră nici cinci ani de când publicase acestea, încât îi erau vii în minte nu 
numai întâmplările ca mie acum, ci cuvintele care formau naraţiunea în întregime, cu 
farmecul propriu al scriitorului, care vădea un talent în afirmare. După eliberare, luat 
de vâltoarea altei idei, n-am mai auzit ca Ghiţă să-şi fi continuat şi preocupările 
literare din frumoasa lui adolescenţă. Nepublicate, dar tot pline de farmec pentru 
mine, au fost şi amintirile sale din prima copilărie, când se ţinea de poala fratelui mai 
mare Ştefan şi mergea cu el la şcoală, deşi abia îşi trăgea „cămeşoiul" după el. 

Întrucât Gheorghe Calciu-Dumitreasa este cunoscut acum altfel, mi-am permis să 
completez şi eu portretul, cu umbre şi lumini, cum ne-a fost viața. Revin cu câteva 
completări la oamenii de la Biroul Tehnic şi colocatari în camera de care am vorbit. 

La Biroul Plan lucra un absolvent de Politehnică, Tică Ispas, la Tehnic, alt 
absolvent, lon Gheorghiu, iar un student mai mic, Bucoveanu, era la Producţie, unde 
am spus că o vreme a fost şef ing. |. Butnaru apoi nu mai ştiu cine a venit. 

Şeful Contabilităţii era Vasile Pătraşcu, bârlădean. absolvent al Academiei 
Comerciale din Bucureşti, unde fusese coleg cu fratele meu. Vasile era pentru mine 
un model de voinţă şi de talent. în copilărie suferise un accident, fiind în faşă a luat 
foc aşternutul. Arsurile au fost tratate necorespunzător încât degetele s-au lipit între 
ele şi falangele de asemenea s-au lipit îndoite şi chircite, încât nici nu ştiu cum de 
apuca creionul când scria. Dar scria cu mâna asta atât de frumos, caligrafic şi 
ordonat, cum se pretinde unui contabil. Altfel era tăcut şi de fapt nici n-ar fi avut când 
povesti ceva, era veşnic ocupat la birou. 


88 


Şeful Şantierului de Construcţii, cum i se spunea acestei secții, era tot un 
absolvent al Politehnicii din Bucureşti, macedoneanul Constantin (Cociu) Barbă. 
Acesta s-a regăsit sufleteşte repede între aromânii săi şi a intrat în comunitatea lor, 
fiind învinuit de cei de la Organizatoric că s-a dat cu „bandliţii”. Mihalcea 1-a pedepsit 
de multe ori cu carceră şi cu izolare, dar a fost menţinut în post, era priceput şi 
oamenii lui, între care mulţi conaţionali, ţineau la el şi făcea treabă, căci el ţinea la ei. 
Nu l-am cunoscut mai îndeaproape. 

La contabilitate, după plecarea fratelui meu, a fost adus Paul Cârciumaru, fost 
asistent univ. la A.S.E. laşi. Nu mai rețin nimic despre el. 

Am spus că odată cu Mircea Klein a fost adus aici de la Canal, în vara 1953 şi 
arhitectul Căpşuneanu. Acesta colindase şi prin străinătate, avea orizont larg şi talent 
pe potrivă. Mihalcea îi ceruse să-i facă nişte schițe de modele de mobilă, garnituri 
pentru tot felul de încăperi, voind să reprofileze Tâmplăria, de la mobilă militară - lăzi, 
dulapuri, rastele, truse de ochire, la mobilă civilă. A ieşit un album artistic, colorat viu, 
cu diferite interioare concepute cu gust rafinat şi cu multă imaginaţie. După plecarea 
noastră de acolo, într-adevăr fabrica din Gherla a cunoscut această transformare. 

În camera noastră mai erau, după cum am spus, şi şefi de ateliere ori controlori 
de producţie. Menţionez pe doi dintre ei, foşti muncitori calificaţi în Capitală. 
Trecuseră şi aceştia prin demascările de aici. Prin manierele lor şi prin cunoştinţele 
ce le aveau mi-am completat imaginea ce-o aveam despre muncitori. Mărturisesc că 
nu cunoscusem de-aproape, până la ei, muncitori din oraşele mari. Aceştia aveau alt 
orizont şi politic şi cultural şi profesional decât lumea modestă de acasă, de unde 
proveneam. în localitățile mici, muncitorul când vine de la lucru acasă iar lucrează 
prin gospodărie. Neavând aceste nevoi, muncitorul din oraşele mari mai are timp şi 
pentru îndeletniciri de altă natură, completându-şi personalitatea. Cei doi de care 
vorbesc, au fost Marin Liu şi Petre Marinescu. 

N-am vorbit nimic despre mâncarea deţinuţilor. Cea de pe Celular era mult 
insuficientă şi ducea la o degradare lentă prin subnutriţie. Cea de producţie era ceva 
mai bună, dar şi aceea nu corespundea nici caloric şi mai ales calitativ, referindu-mă 
numai la conţinutul în proteine şi vitamine. Reţin una din cele două primăveri 1952 
-1953, când ne-a ţinut multă vreme cu murături fierte şi măcinate, de nu şiiai ce este 
în gamelă, era o zeamă verde, fără nici o consistenţă, cu gust acru-sărat şi 
descurajantă prin durata meniului acesta. Se vorbea că am salvat prin consum un 
import de murături din Bulgaria, care a depăşit mult cererea pieţei libere şi a găsit 
debuşeu silnic în burţile deținuților. Şi ritmul muncii dar şi această alimentaţie a dus 
la apariţia destulelor cazuri de îmbolnăvire, de tuberculoză - de care nu au fost scutiţi 
nici cei cu munci uşoare, după cum am arătat. Izolarea bolnavilor se făcea în aceeaşi 
clădire unde erau duşi şi pedepsiţi cu izolarea. 

Înainte de vara 1953 se făcuse în fabrică, la iniţiativa lui Mihalcea, un panou 
mare, cu mersul întrecerilor dintre ateliere - ajunsese şi la noi moda întrecerilor - cu 
popularizarea fruntaşilor şi caricaturizarea codaşilor, ca la gazetele de perete, pe 
care le-am găsit după eliberarea mea, generalizate în ţară. Pesemne că pe atunci s- 
a răspândit şi afară acest model de presă, sovietic. Probabil însă că introducerea şi 
în fabrica unde lucrau deţinuţi a fost inițiativa şefului local, căci la prima inspecţie 
venită de la Bucureşti i s-a oprit funcţionarea. Deţinuţii trebuiau să muncească 
orbeşte, ce convingere, ce reeducare, ce reabilitare prin muncă? Formula ispititoare 
a eliberării anticipate prin acordarea condiționalului de muncă, prevăzut de o lege 
apărută prin '50, se părea că nu mai trebuia fluturată prin faţa ochilor deţinuţilor, 
regimul renunțând la aceasta. De fapt, cum s-a văzut ulterior, nu s-a mai ţinut cont de 
legea condiţionalului de muncă, nu numai că nu a redus pedepsele celor care au 
muncit dar la unele cazuri a mai adăugat şi munca administrativă, în detenţie pentru 
cazurile care le-au convenit. Fratele meu, după ce a ispăşit cei 10 ani cât fusese 
condamnat prin sentinţa judecătorească, a mai fost reţinut încă 4 ani la muncă, la 
tăiat de stuf la Periprava. în loc să i se scadă aproape 2 ani pentru munca depusă, i 
s-au mai adăugat 4. 
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La desființarea acelui panou am văzut ce este cu munca penitenciară. Până 
atunci am crezut în formula lansată iniţial, când s-a creat unitatea productivă. Acum 
se vedea clar - şi pentru mine - că este o unitate exclusiv de exploatare a muncii 
deținuților. Aproape de sfârşitul anului 1953 am primit de executat o lucrare de la 
penitenciar, care nu era în plan, în regie proprie. Era vorba de nişte obloane mari, al 
căror rost nu l-am priceput. Curând aveam să ne dumirim ca ne-o făceam cu mâna 
noastră. Obloanele acestea au fost montate la propriile noastre ferestre în aşa fel ca 
să nu mai vedem în afară decât în sus. De la etajele superioare nu se mai vedea 
nimic în oraş, iar de la unu şi de la parter nu se mai putea vedea în curtea fabricii sau 
a închisorii. Mare noroc am avut că se vedea totuşi cerul. Dar şi mai mare noroc a 
fost că scândurile au fost verzi, când s-au uscat au sărit nodurile din ele, de se vedea 
ca printr-un ochean şi au crăpat, permiţând şi aşa vederea în afară; în plus, nici nu 
au fost prea solid concepute şi confecționate, permiţând lărgirea spaţiilor dintre 
palete. 

Ultimul mare efort de vârf - căci nu a fost numai o zi de vârf - s-a petrecut tot pe 
atunci. A venit o comandă militară de cleşti articulaţi, pentru tăiat sârma de 4 mm 
(pentru sârma ghimpată). Comanda o refuzaseră alte fabrici din ţară, era urgentă şi 
Mihalcea a primit-o. Au fost mobilizați la ea toţi cei care lucraseră pe la Mecanică, 
chiar dacă acum aveau alt loc de muncă, la birouri ori la întreţinerea altor ateliere. 

După asta a venit o comandă de caroserii pentru câteva dube auto. Comenzi 
însă pentru anul viitor, pe baza cărora să se întocmească planul de producţie pe anul 
care urma, nu au mai venit, cum veniseră în '53. 

Din decembrie nu au mai fost scoşi la lucru decât cei care erau ocupați cu 
caroseriile începute. Restul comenzilor din plan fuseseră deja executate. Urmărirea 
producţiei o făcea biroul respectiv împreună cu Organizatoricul, care dădea oamenii. 
Ceilalţi de la birouri nu eram informaţi despre cele ce se petreceau. 

După 1 ianuarie ne-a mai scos la lucru, dar fără pontare, din ce în ce mai puțini, 
la făcut ordine prin ateliere şi prin curți, la curăţit zăpada. 

Şi gata. Am stat câteva zile la cameră, apoi într-o zi toată lumea a fost scoasă din 
toate camerele şi strânsă cu bagajele, la parter. După liste, ne-au trimis apoi în alte 
camere. Eu am mers la etajul III, într-o cameră mare de pe sus, dacă nu chiar tot aia 
în care venisem întâi la Gherla. Am fost băgaţi amestecați, de la Biroul Tehnic, de la 
ateliere, de la Depozit. Până atunci stătusem separat, pe locuri de muncă. Criteriul 
amestecului nu l-am ştiut, doar că ne găseam aici oameni cu pedepse mari, nici unul 
de la corecție. 

Deşi eram mulţi studenți, în afara celor din birouri venind cu noi şi unii din fabrică, 
eu cel puţin nu mă mai temeam că urmează o nouă ,4emascare", protagoniştii 
aceleia nemaifiind cu noi. Fuseseră ridicaţi şi se auzea din ce în ce mai des că ar 
urma un proces. Se vorbea că cei din grupul lui Ţurcanu au fost puşi mai întâi să 
scrie cum au lucrat, pentru a-şi dovedi ataşamentul. Apoi, fiecare arătându-şi 
voinicia, au intrat prin asta singuri la apă, n-au mai trebuit declaraţii din partea 
victimelor. N-am auzit să fi fost dus cineva dintre victime, ca martor al acuzării, cum 
ar fi fost normal la un proces. Nu auzisem eu până atuncea. 

Camera nu avea paturi, ci priciuri de lemn înşirate de-a lungul pereţilor laterali, 
lăsând între ele un culoar de 2 metri, bun pentru umblat şi plimbat. O parte din 
suprafața priciurilor avea rogojini, dar erau multe locuri numai scânduri goale. Ne-am 
aşezat după cunoştinţe sau chiar prietenii. Eu m-am aşezat lângă un cunoscut de 
care mă legasem oarecum la birou şi cu care aveam să devin bun prieten, Tică 
(Dumitru) Ispas. Aveam să stăm alături un an de zile, timp în care ne-am povestit, 
încetul cu încetul, câte toate din viața noastră şi a celor dragi pe care i-am lăsat şi de 
care nu mai ştiam nimic. Eu, când fusesem evidenţiat în muncă, am avut chilipirul să 
trimit acasă o scurtă carte poştală, cu răspuns, în 1953, dar de atunci, până când m- 
am eliberat în 1963, deci zece ani de zile, nu am mai avut nici o corespondenţă cu 
familia. Şi în Siberia să fi fost şi cred că la atâţia ani tot ne mai lăsa să trimitem un 
semn de viaţă familiei. 
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Tică era piteştean veritabil, nu numai în ghilimele ca noi, căci el acolo se născuse 
şi trăise. Apoi, fără voia lui, şi-a pus şi ghilimele ca noi, căci a trecut şi el prin 
demascări. 

Câte n-am reţinut eu din viaţa familiei sale? Am să spun numai câteva mai 
caracteristice şi pentru ai săi şi pentru epoca în care au trăit. 

După ce s-au luat părinţii, tânăra începătoare în ale menajului a pregătit mâncare 
şi aştepta aprecierile soțului. Văzând că acesta tace, 1-a întrebat dacă-i place 
mâncarea. 

Bietul om, care înghiţea cu noduri creația culinară a soției, a izbutit totuşi s-o 
laude: 

-E bună, dragă, dar să n-o mai faci. 

Tică zâmbea şi acum amintindu-şi povestea şi aplica vorba tăticului său la multe 
din mâncărurile pe care le primeam. 

Tatăl său, tânăr fiind, deschisese o frizerie, unde lucra fără odihnă, inclusiv 
duminica până la prânz, în dimineaţa asta venindu-i clienţi care lucrau şi ei toată 
săptămâna, de nu le mai rămânea alt timp. Circulau pe atunci nişte băncuţe de hârtie 
care se boţea uşor. Dar erau buni şi banii aceia, numai bani să fi fost. Cei dai tineri 
soți se bucurau de câştig, căci le apăruseră puişorii şi îşi doreau şi ei un cuib al lor. o 
căsuță. Toate după-amiezile duminica călcau băncuțe şi le puneau teancuri pentru 
visul lor. 

Dar tatăl s-a lăsat ademenit de un cârciumar şi acela 1-a luat asociat la o 
afacere. Asociatul, hoț, s-a retras tiptil, luîndu-şi partea, lăsându-1 singur pe fostul 
frizer, care curând a pierdut toţi banii investiţi, inclusiv cei pentru casa mult visată. 
Cum copiii creşteau (Tică şi două surori) au crescut şi cheltuielile, nu a mai putut 
strânge capital şi s-a stins tot chiriaş. 

Fuseseră doi fraţi, veniţi dintr-un sat cu pământ sărac. Uda de Sus -Argeş. 
Celălalt era cizmar şi amândoi se încadraseră în lupta pentru dreptate socială, nu 
numai pentru ei, personal. Doreau binele tuturor. 

Tică moştenea elanul din tinereţea visătoare a tatălui său, încadrându-se la 
rându-i în lupta „pentru întregul neam sărac". 

Tatăl a murit devreme. Mama se chinuia pentru toţi trei copiii. Când 1-a arestat 
pe Tică, sora mai mare era deja căsătorită în Bucureşti. Cea mică, bruneţică 
(„neagra mamii, neagră, neagră", cum o dezmierda mama lor) era încă elevă. Lui 
Tică i se umezeau ochii la amintirile dragi din căminul lor modest, modest dar fericit 
şi mai ales că fiind arestat nu mai poate să preia sprijinirea la şcoală a „Negruței” lor. 
Mi se părea că de asta îi părea cel mai rău. 

Cum eu îi povesteam odată despre câte sunt în Banat, despre plugarii condeieri, 
despre compozitorii şi dirijorii de cor - ţărani - din Mercina, ori despre ţăranii sculptori 
de iconostase, ca familia Busuioc din Berlişte, nu s-a putu abtine şi, dându-mi o 
sudalmă, a răbufnit cu obida moşilor şi strămoşilor lui, ţărani: 

-Tu te lauzi cu Banatul vostru, dar nu uita că în timp ce ei aveau pământ ti erau 
bogați, ai mei de la Uda mureau de pelagră (boala mizeriei de altădată a ţăranului 
român). 

Nu m-am supărat, dar nu mă regăseam în prima parte din fraza lui. Ai mei nu au 
avut niciodată pământ. Eu eram dintr-o comună de „Bufeni”, colonişti veniţi în părțile 
muntoase ale Banatului din Oltenia, pe la sfârşitul veacului al XVIII-lea, literalmente 
cu traista-n băț. Au fost mineri şi muncitori forestieri „bulvănari” şi cărăuşi de lemne 
pe moşia STEEG-ului şi apoi a U.D.R.-ului. Bunicul meu n-a murit de pelagră ci de 
„ŞUui", cum se spunea la noi la silicoză şi la bronşita cronică (nu se vorbea de astea 
pe atunci). La 63 de ani a murit de bătrâneţe după 32 de ani de muncă la nună şi nu 
ne-a lăsat moştenire decât o căsuţă cu şindrilă şi dorinţa şi lupta pentru mai bine pe 
care a intuit-o „ în fundul beznelor adânci”. Ei, la Uda, aveau totuşi un petic de 
pământ. Noi, la Ciclova Montană, nici atât. Colonie de mineri, de peste 150 de ani, 
într-o fundătură de vale, între creste şi stânci. Vorba lui Crainic, pe care o voi auzi 
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mai târziu, la Aiud: „Din dragoste de neam/M-am hotărât sa cânt/ Moşia-n care n-am/ 
Doi paşi pentru mormânt. " 

Nu prietene, nu te-am sfidat. Ai mei proprii, erau tot atât de nevoiaşi ca şi ai tăi. 

Tică era mândru de dascălii săi de la Politehnica bucureşteană. Venera figura 
savantului Dorin Pavel. Dacă îmi amintesc bine, acesta preda Hidrotehnica. Era o 
personalitate dublată de un fierbinte patriotism. Făcuse parte dintr-o comisie mixtă, 
cu ruşii, pentru un litigiu de frontieră. Prutul făcuse un ostrov, tăind un meandru şi 
ruşii susțineau că este pământul lor. Profesorul a luat câte o mână de pământ din 
noul ostrov, apoi de pe malul stâng şi de pe cel drept şi din Moldova şi din Basarabia, 
şi-a înfipt dinţii în fiecare, spunându-le apoi ruşilor: Eu l-am gustat, domnilor. Şi asta 
si asta si celălalt toate sunt pământ românesc. Gustaţi ti vă veți convinge. 

Mi-a vorbit tehnic, ori profesional, cum să zic, despre proiectul Bicazului, al 
Porţilor de Fier, toate studiate de ei la Facultate (Tică era constructor), despre 
măreţia şi opera lui Anghel Saligny. Despre blocul Carlton, cel prăbuşit la cutremurul 
din 10 noiembrie 1940. Dar câte nu mi-a vorbit el, de mai-mai să mă facă şi pe mine 
constructor. Când voia să-mi explice ceva lua acul şi săpunul şi-mi arăta cu formule 
matematice cum stă treaba. De medicinişti ca mine râdea, zicea că la noi totul este 
memorie, nu rigoarea cifrelor, ca la ei. Nu l-am putut convinge câtă logică pretinde 
formularea unui diagnostic. 

În camera asta, cu noi, Tică mai avea doi prieteni de la Politehnică -lon 
Gheorghiu, despre care am spus că fusese la Biroul Tehnic şi pe Traian Popescu 
(poreclit Maca). Maca lucrase în fabrică la Tâmplărie, ştiu că a fost şi şef de atelier şi 
apoi controlor de fabricaţie (astea sub rezervă, căci nu-mi aduc precis aminte). El era 
bucureştean, fiu de ceferist. învățase la „Aurel Vlaicu”, liceul giuleştenilor, fiind 
mândru de şcoala lor, cu care se lăuda şi se pare că avea dreptate, se făcea carte 
nu numai la „Lazăr” şi la „Spiru Haret", care erau.mai cunoscute în generaţia noastră. 

Tot coleg cu ei fusese şi Gelu Gheorghiu, un constănţean la origine, implicat şi în 
procesul cu Palatul CER. Gelu avea un talent rar întâlnit, la povestiri. Ne ţinea zile 
întregi cu nararea diferitelor romane pe care nu ştiu cum de le-a putut reține cu 
atâtea amănunte. Fără îndoială că în afara memoriei deosebite cu care era înzestrat 
poseda şi un deosebit dar al fabulaţiei. Povestea uneori şi romane polițiste cu intriga 
şi suspansul inerent, încât participai parcă la lectura unui roman şi nu la povestirea 
lui. Cred că şi-a greşit vocaţia, dacă nu cumva şi-o fi regăsit-o după eliberare. 

Concitadin cu Gelu fusese şi Vasile (Titi) Moroianu, medicinist de la Bucureşti, cu 
un an mai mic decât mine. Pe acesta îl ştiam de la Piteşti, dar nu mai stătusem 
niciodată împreună. Tatăl său fusese negustor, avusese un magazin de fierărie. Titi 
se bucurase de o creştere bună, lucru care se vedea şi din maniere şi din vocabular. 

Atâtea vorbeau cei doi constănţeni despre oraşul lor, cu problemele edilitare 
stringente, cu consolidarea falezelor, cu amenajarea şi modernizarea plajei „Trei 
Papuci", câte şi mai câte pe care aveam să le recunosc la prima vacanţă pe Litoral. 

Coleg de facultate cu Titi fusese şi lon Păunescu, cel de care am vorbit la 
Camera 2 Subsol. Era acum aici cu noi. Titi lucrase la Bricege, Păunescu la Fierărie. 
Aşa cum l-am ştiut la Piteşti, tăcut şi retras, aşa era şi aici. Ori firea îi era aşa, ori 
experienţa îl făcea să nu mai aibă prieteni. Stătea pe priciul lui de vizavi de noi şi 
niciodată nu venea la „cinematograful lui Gelu”, cum începusem noi să-i spunem 
priciului - mai bine zis capătului de prici - unde stătea Gelu şi noi ne strângeam să-1 
ascultăm povestind. 

Puţine lucruri îmi mai aduc aminte de lon Grigoraş, un bucovinean refugiat la 
Mediaş, fost medicinist la laşi, „piteştean "ca noi, dar nu mai ştiu în Gherla cu ce s-a 
ocupat. Era băiat de la ţară şi dintre icoanele lăsate în ţara lor cotropită îmi aduc 
anunțe cum povestea de chipul nespus de frumos al unei fete din satul lor, ţărancă. 
La întoarcerea într-o vacanţă a găsit-o măritată cu un flăcău nepotrivit de urât. Şi-a 
întrebat prietena: 

- Fă Ileana, de ce l-ai luat chiar pe ăsta. Altul n-ai găsit? 

- Tu, lonică, l-am luat urât, ca să-mi placă numai mie. 
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Dintre studenţii din camera asta, toţi trecuţi prin "cutremurul" acela, numai el mai 
trăia atmosfera aceea; era neliniştit şi nu ştia cum să se poarte şi să vorbească. De 
fapt nimeni nu brava. Nu vorbea nimeni dintre noi despre cele ce au fost nici la 
Piteşti, nici în fabrică. Nu ştiam ce va urma, dar cei mai mulţi nu se aşteptau la rele. 

Nu ştiu cum de a fost dat tot cu noi Mircea Feneşan. Eu nu mai ştiu dacă a avut 
pedeapsă peste 10 ani, ca noi ceilalți de până aici. Fusese student la Cluj la 
Franceză şi nu fusese amestecat în Centrul Studenţesc. în Frăţie, la Caransebeş, de 
unde era originar, da. La Cluj se înscrisese la U.T.M. Şi paticipase activ, în 
Maramureş, la lupta electorală, susținând Soarele, corespondentul de atunci al 
Trandafirului din 1990. 

Tatăl său era notar public în oraşul lor, iar Mircea se căsătorise cu o librăreasă, 
lucru nu prea agreat de părinţi. Avea un copil, Andi, al cărui nume îl privea cu drag, 
scrijelit de soţie pe un pieptăne primit de acasă pe la începutul puşcăriei. 

În toamna 1954, l-am surprins într-o zi, privind aproape înteaga dimineaţă printr-o 
crăpătură de oblon. Ne împrietenisem, ca bănăţeni şi l-am întrebat ce priveşte. El mi- 
a răspuns: 

- Aşa-e, măi, tu nu poti să-ţi dai seama ce este pentru mine ziua de azi Astăzi se 
deschid şcolile si Andi al meu merge pentru prima dată la scoală, căci a împlinit 7 ani 
(pe atunci la 7 ani se începea şcoala, doar din 1967 a început de la 6 ani). Trebuia 
să-l duc eu de mână, cum m-a dus tata pe mine. Dar nu sunt lângă el. Tu nu poți 
înțelege. 

EI privise toată dimineaţa să vadă copiii altora, mergând însă pe acelaşi drum pe 
care azi păşeşte şi copilul lui, de care însă nu mai ştia nimic de atâţia ani, cum a 
crescut şi ce face. 

Pe priciul de vizavi, lângă lon Păunescu, stătea retras, fără să participe la viaţa 
camerei, un alt student. Radu lonescu. Acesta avea un destin tragic, pe care îl trăia 
însingurat. 

Fusese student marcant în anul | la Istorie, la Bucureşti. Dintre toţi studenţii din 
cameră, numai el nu avea apartenenţă legionară. Fusese înscris la naţional-țărănişti 
şi continuase lupta după desființarea partidului lor. în organizaţia lor ilegală, după 
câte ştiam de la el de la Piteşti (trecuse pentru un timp scurt şi el pe la Subsol) 
fusese vicepreşedinte pe ţară în clandestinitate şi avea o condamnare de 25 ani de 
muncă silnică, în legătura cu organizaţia de rezistenţă din Muntele Mare. Avea o 
fineţe în vorbe şi gesturi, care se datora şi educaţiei de acasă, dar şi felului său 
propriu de a fi. 

Tatăl său bun avea un magazin de articole sportive, pe Calea Victoriei. Dar 
părinţii divorțaseră şi Radu a rămas cu mama sa, recăsătorită cu un negustor bogat, 
Georgescu, proprietarul unui mare depozit de vinuri şi al unor vii de zeci de hectare. 
Tatăl său vitreg i-a dat bani din belşug, dar nu s-a ocupat îndeaproape de 
dezvoltarea sa. La prima femeie care s-a dus, s-a pricopsit cu un lues pe care a 
început să-l trateze cu un an înainte de arestare. A urmat viaţa clandestină, apoi 
închisoarea. întreruperea tratamentului i-a fost fatală. începuse să dea semne de 
alienare. Cu un an înainte, în fabrică, şi-a tăiat o falangă de la un deget punându-şi 
mâna pe un butuc şi dând cu toporul. Zicea că mai are degete şi susținea că prin 
bontul rămas, ţine legătura cu cei de acasă. Degetul se vindecase, dar el stătea în 
cameră mai toată ziua sub pătură, de unde câteodată scotea capul şi striga ca la 
miting, dar în batjocură, să trăiască Gheorghiu-Dej, băiatul lui Ştefan Gheorghiu. 
Apoi iar băga capul sub pătură. De fapt aceasta, pătura, era singurul articol pe care îl 
acceptase de la statul comunist... De nevoie. Haine de zeghe nu avea, nu a vrut să 
primească şi umbla în ce mai rămăsese din hainele cu care 1-a arestat, numai fața, 
din stofă subțire, fără căptuşeală. Când ne scotea la plimbare, tremura de frig. Odată 
am încercat să-l înduplec, ca să accepte hainele ce le purtam şi noi şi care, oricât, 
erau mai groase. L-am luat la braţ, când ne-a scos în curtea de plimbare şi l-am 
întrebat dacă şi-a iubit mama. L-au înduioşat aducerile aminte: 

- Măi Munteanu, tu nu ştii ce mult m-a iubit mama mea. 
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- Vezi Radule, noi avem datoria să le dăm satisfacția reîntâlnirii. Dacă le-am 
lipsit atât apoi ziua revederii să o pregătim şi asta nu o putem face decât păstrându- 
ne sănătatea. Ai datoria fa[ă de mama ta care te iubeşte, să te întorci acasă viu. 
Îmbracă-te, să nu te îmbolnăveşti, de câte boli ne pândesc. 

Dar am vorbit în zadar. El avea autismul său din care nu-1 mai puteam scoate. 
Ne-am despărţit după un an. El avea să plece la închisoarea de la Galaţi, unde 
aveau să fie strânşi ţărănişti şi liberalii. Nu am mai auzit ce s-a petrecut cu el. 

Păcat. 

O viaţă terminată prin alte privaţiuni la care au fost supuşi deţinuţii politici: lipsa 
de asistenţă medicală, ori deficienţele acesteia. Radu lonescu iubea neamul şi ţara 
românească, învățase din istoria pe care o studia drepturile ţării şi datoria noastră de 
fii, faţă de ea. lar boala, eu ca medicinist nu i-am reproşat-o, cum nu am îndrăznit 
niciodată să i-o reproşez lui Eminescu. 

De fapt am mai spus că la Gherla se găseau mai mult ţărani şi muncitori şi, în 
afara studenţilor, prea puţini intelectuali. 

Apropiat de mine pe prici era un fost plutonier major de artilerie, moldovean, 
Toader Toader, condamnat la muncă silnică pe viață. Spunea că are pedeapsa aşa 
mare, fiind acuzat că a ucis într-un lagăr, 19 evrei şi regreta că i-a lăsat pe cei care 
ne-au condamnat pe noi acum, referindu-se la faptul că vârfurile aparatului de 
represiune din ţară, în momentul arestării noastre, îl formau în majoritatea cazurilor 
evrei. Era o huidumă de om, spunea că la vremea lui a fost cel mai tânăr plutonier 
major din armata română, obţinând gradul la numai 26 de ani. Pe frontul de Răsărit 
plecase voluntar, căci era mai bătrân. Suferea cumplit de foame şi când termina de- 
curățat gamela cu lingura, de nici nu mai trebuia spălată, zicea de multe ori flămând 
şi cu obidă: 

- Să-i fie de pomană lui Tătărescu. 

Azi aşa, mâine aşa, până într-o zi îl întreb ce tot are cu Tătărescu. 

- Eh, zic şi eu aşa, că de ăsta se poate. 

Caracteristic pentru felul şi atitudinea de adaptare a oamenilor la noile lealităţi 
istorice, la care au fost supuşi, fără voia lor, era felul în care un bătrân de la Bădăcin 
- satul lui luliu Maniu -, din Sălaj, răspundea când era întrebat cum îl cheamă. 
Fusese brigadier silvic al statului când român, când maghiar, apoi iar român şi se 
obişnuise să fie supus şi să placă autorităţii. Dacă îl întreba un milițian, cunoscut ca 
fiind ardelean de-al lui, cum îl cheamă, răspundea convins, româneşte: Mă cheamă 
Dumitru Cuc. Dacă miliţianul era ungur, îi răspundea: Cuc Demeter, să trăiţi, mă rog 
frumos. Dacă se întâmpla ca cel care-1 întreba, să fie - după vorbă, din Vechiul 
Regat, nea Dumitru răspunde: Să trăiţi, Mitică Cuc. Se învățase bietul om să facă 
voia stăpânirii. 

Îmi mai aduc aminte de-un ţăran bătrân, nea Petru Mija, din comuna Crucea, 
jud.Constanţa. Tatăl său fusese oier ardelean, la origine. Când s-a demobilizat din 
armata română, a primit 50 hectare de pământ în Dobrogea, unde prisosea din stepa 
nelucrată de foştii stăpânitori turci. Cum povestea acum nea Mija, pe tatăl său îl şi 
înjurase colonelul care 1-a împroprietărit că este putoare şi nu vrea să mai ia, să 
lucreze mai mult. lar acum îl batjocoreau că este chiabur şi a luat chinul altora. 

Când a ajuns la Gherla, Goiciu i-a înşirat în curtea din fața Celularului, cum îi era 
obiceiul să procedeze cu noii veniţi, şi 1-a întrebat ce condamnare are şi pentru ce. 
El i-a răspuns că este condamnat la 15 ani de muncă silnică, pentru că a dat unui 
fugar o baniţă de mălai (ăsta şi era adevărul). 

- Putin, foarte putin ti-a dat, ai avut mare noroc, răspunse călăul, cu destul 
cinism. lar bătrânul când repeta povestea, glumea şi el cu gust amar, despre 
„norocul" ce dase peste el. 

Mai rețin după nume pe Gheorghe Dinu, un ţăran tânăr, şi pe moş Chirilă (nu 
rețin prenumele, ambii tot ţărani dobrogeni). Dacă la tineret universitar, recordul de 
condamnări mari a fost la Suceava, pentru ţărani pedepsele cele mai aspre s-au dat 
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la Constanţa. Erau foarte mulţi cu pedepse foarte mari. Trebuia să fie prima 
colectivizată. 

Am lăsat la urmă grupul mare de macedoneni, adunaţi de prin toate satele 
dobrogene cu colonişti aromâni. Baia, Cogealac, Sinoie, Turda, Mihail Kogălniceanu, 
Tariverde, Ferdinand. Mihai Viteazul, Casimcea, Ceamurilia şi multe altele. învățasem 
de la ei geografia rezistenței dobrogene. Fuseseră arestaţi în legătură cu un fost 
comandant, Puiu, macedonean de-al lor, care-i organizase şi pe care îl sprijiniseră. 
Povesteau, mândri de şeful lor, cum acesta fiind înconjurat în cele din urmă, n-a vrut 
să se predea, nepregetând să desfacă grenada şi să se culce pe ea, murind 
sfârtecat în sute de bucățele. Erau dârji şi demni. Se strângeau pe priciul opus şi 
povesteau câtu-i ziua de mare, de-ale lor. Pe noi studenții ne priveau cu 
desconsiderare pentru atitudinea avută, deşi până la urmă au înţeles-o în parte, căci 
studenții aromâni avuseseră şi ei soarta noastră. 

Pe lângă discuţii pe grupuri, ori pe lângă povestiri ca cele susținute de Gelu 
Gheorghiu, pentru mulţi din cameră, ori studenţi ori țărani, mai era o ocupaţie în afara 
plimbatului printre priciuri. De menţionat că oricât ar fi fost camera de mică, cel închis 
găseşte un mic spațiu pentru aşa numita plimbare. Cel care îşi mai aminteşte de felul 
cum se învârt adesea leii din cuşti, îşi poate imagina şi pe deţinuţii care se învârt în 
spațiul cât de mic al locului lor de detenţie. Aici aveam avantajul unei camere de 8-10 
metri lungime, cu lărgime de aproape doi metri între priciuri. La capătul acestei piste 
era fereastra, chiar dacă era oblonită. Am spus că am avut noroc de constructorii 
acestora. La oblonul nostru s-a nimerit un interval mai mare între două palete şi se 
vedea afară printr-o fantă nu prea îngustă şi lungă aproape cât fereastra. 

Se vedea drept în faţă Atelierul mecanic din fabrică, în spatele acestuia era un 
zid de 4 metri, păzit de soldaţi, iar dincolo de acest zid era un cimitir al armenilor 
catolici, după care era strada. 

Cum armenii din oraş s-au rărit, rareori mai vedeam venind pe cineva aici cu flori, 
multe morminte fiind părăsite şi neîngrijite, deşi se vedea că aparținuseră unor 
oameni cu stare. 

în colţul din stânga, cum priveam noi de pe geam, sau altfel vorbind cum intrai în 
cimitir pe dreapta, în colţ, erau mai multe cruci de lemn, uniforme aliniate ca într-o 
campanie, ale unor ostaşi căzuţi în urmă cu nici zece ani. între ele însă, răsărea o 
cruce mare, tot de lemn, dar înaltă de vreo trei metri, cum mi se părea mie de la 
distanță, ridicată în memoria unui haiduc maghiar, Sandor Rozsa, care şi-a sfârşit 
zilele între zidurile Gherlei. El era simbolul negru al închisorii, spectrul sumbru de 
care erau ameninţaţi prizonierii ca noi şi de câte ori cineva se prăpădea aici, se 
spunea că s-a dus la Sandor Rozsa. 

Numai că morţii noştri nu mergeau în cimitirul acesta, ci în unul vecin, care se 
vedea de la noi în stânga celui armenesc. Acolo, se spunea că locul fiind mai jos, 
ține apa şi când erau aruncaţi deţinuţii morţi în groapă, erau înecaţi. De la penitenciar 
îi duceau cei de la dreptul comun, noaptea. Dar sicriul făcut din șipci se ţinea într-o 
magazie de lângă Celular şi l-am văzut. Zic sicriul, căci era numai unul pentru 
transportul morților, ei erau aruncaţi goi în groapă. Se recupera cămaşa şi sicriul, 
căci erau ale statului. 

De ziua morţilor la catolici, 1 noiembrie, au venit armenii să-şi venereze 
dispăruţi, aprinzându-le lumânări multe pe morminte. Şi lângă crucile soldaților morţi 
s-au aprins lumânări. lar Sandor Rozsa a primit lângă crucea sa mai multe lumânări 
şi gânduri decât ostaşii. Nu avea urmaşi între cei care îl cinsteau, dar probabil ca cei 
care i-au luminat mormântul, au cinstit lupta lui pentru dreptate. 

Cum i-au cinstit şi pe morții noştri din cimitirul vecin. Mormintele fără cruce, doar 
cu o plăcută mică de lemn, cu un număr pe ea, bătută pe un ţăruş la firul ierbii, au 
fost împodobite cu lumânări aprinse de necunoscuţi pentru necunoscutii ce s-au stins 
fără lumânare. Pentru noi, cei vii, dar morţi pentru lumea din afară, spectacolul era 
copleşitor, căci îi vedeam pe mortii noştri că sunt totuşi vii în amintirea oamenilor. 
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Camera era mare, oameni de diferite categorii, dar nu ţin minte să fi fost între 
componenții ei certuri sau conflicte de nici o natură. Mâncarea ne-o împărțea la uşă 
plantonul de drept comun sub supravegherea milițianului. N-aveam ce împărţi între 
noi decât aerul. Să fi auzit când se împărțea terciul dimineața, aceeaşi porţie de 50 
grame de mălai fiert în 200 gr. de apă, ce repede se da cu lingura de fundul gamelei, 
care se rădea apoi (cu lingura), până nu mai rămânea nimic pe pereţi, de părea 
spălată. Sunau gamelele în tăcerea camerei ca o muzică nouă, pe care am numit-o 
Simfonia gamelelor rase. Nu se auzeau decât diferitele tonalități ale tingirilor, care 
împreună sugerau spectrul foamei pe cale de potolire. 

Macedonenii povesteau cum i-a chinuit la Constanţa şi le-au dat să mănânce la 
toţi cei dintr-o cameră în aceeaşi strachină mare. La unii mergea lingura dar alţii nu 
puteau înghiţi aşa de repede şi s-au înţeles între ei ca să ia fiecare pe rând câte o 
lingură. însă au protestat harnicii la gură, că ei nu pot să aştepte până le vine rândul 
la luat cu lingura, că flămânzesc de la o lingură la alta. Acum făceau haz bieții 
oameni de chinul răbdării, cum îl botezase şi încercatul în de astea, Arghezi („De 
foame şi chinul răbdării/Lipită li-e burta de şira spinării”. Am repetat citatul, căci doar 
şi foamea se repeta, nu a fost doar într-o singură zi.) 

Mâncarea era în general mai proastă decât fusese cea din fabrică, revenind iar la 
regimul penitenciar. Ţin minte însă că odată ne-a dat un castravete crud, singurul pe 
care l-am mâncat în 15 ani (adică singura legumă proaspătă, nefiartă, care am 
mâncat-o în toată detenţia). Altădată pâinea a venit cu întârziere, pe la ora 15-16, dar 
atunci a fost caldă şi iarăşi a fost un unicat, fiind singura dată când am mâncat în 
acei ani pâine caldă. Rafinamente gastronomice pentru un deţinut. 

Într-un colț al camerei era amenajat un closet cu apă. Din acest punct de vedere 
Gherla era mai „modernă” decât celelalte închisori, neavând finete în cameră şi 
acceptând că „modern” se cheamă să ai closetul în camera de locuit, fără altă 
împrejmuire decât un paravan de rogojini care nu asigura nici intimitate şi nici nu 
impiedica mirosurile degajate să îmbălsămeze întreaga cameră. Lucrul acesta era 
chiar un adevărat chin pentru cei din vecinătate, căci instalaţia asta sanitară 
funcţiona tot timpul. 

Au reînceput şi percheziţiile regulamentare. îmi amintesc de una mai celebră prin 
mizeria care ne-a produs-o. Ne-au dezbrăcat pe toţi la pielea goală şi ne-au 
înghesuit cu mâinile deasupra capului într-un colț, pe prici. Căpriorii s-au rupt, 
oamenii tremurau şi strănutau, iar căutătorii de comori ne-au scotocit toate hainele, 
aruncându-le de-a valma în intervalul dintre priciuri. A durat vreo două ore, dar 
descurcarea, efectelor noastre amestecate a ţinut poate până seara. Nu ştiu ce-or fi 
căutat anume, ori poate a fost numai o desfăşurare de forțe pentru intimidare. Pe la 
începutul anului 1955, nu mai țin minte luna, m-a scos din cameră ofițerul politic -un 
locotenent al cărui nume l-am uitat. M-a întrebat dacă îmi place viața de cameră, ce 
se mai întâmplă în cameră. Nu aveam ce să-i spun decât banalităţi. Nu a insistat şi 
m-a întrebat apoi ce părere am despre Țurcanu. Eu i-am răspuns că socotesc că 
Țurcanu a reprezentat în închisoare politica de mână forte pe care Teohari 
Georgescu a reprezentat-o afară. Acum când linia lui Teohari a căzut, a căzut şi 
Țurcanu. La care el mi-a răspuns: Eşti deştept, mă. Desigur că nu are importanţă 
calificativul ce mi 1-a dat, dar pentru mine a fost o recunoaştere din partea lui a 
legăturii dintre cele întâmplate în închisori cu Ministerul de Interne (chiar dacă între 
timp acesta se scindase şi apăruse şi Ministerul Securităţii Statului). Apoi politrucu/ a 
trecut la subiectul propriu-zis al întrevederii: m-a întrebat dacă vreau să lucrez la 
cabinetul medical al închisorii de la etaj. La acest etaj unde ne aflam - III - se găseau 
cam 600 de deţinuţi, căci, după cum aveam să aflu în curând, au fost aduşi aici şi 
deținuți care lucraseră la minele din Maramureş (Baia Sprie, Cavnic, Valea Nistrului). 
Am acceptat şi el mi-a cerut să nu iau legătura cu deţinuţii care vin la cabinet, decât 
strict profesional, să nu port alte discuţii şi să nu fac legătura între camere. De altfel, 
la cabinet mai lucra un medic deținut, pe care să-1 secondez şi dacă acesta îşi 
depăşeşte atribuţiile, pe câte mi le recomandase şi mie, să-i spun lui. Mi-am făcut 
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repede socoteala că dacă pe acesta îl scosese înaintea mea şi lucra singur, deja de 
câteva luni, apoi desigur că politicul îl verificase şi corespundea pretențiilor sale. Am 
acceptat, considerând că suspicionarea noastră reciprocă era o garanţie pentru el, 
iar mie nu-mi pretinde nici o delaţiune care să mă mai compromită. 

Am fost mutat apoi în acest cabinet, unde erau şi două paturi cu aşternut, pentru 
mine şi dr. Petre (Petrică) Marinescu, celălalt deținut. Acesta era cu un an mai mic 
decât mine, dar el se declarase la arestare medic, deşi era absolvent ca şi mine. Era 
originar de la Costeşiti-Argeş. El de la început a căutat să-mi facă o atmosferă 
neloială, făcea semne către deţinuţi să se ferească de mine, ori spre a le arăta că se 
fereşte el de mine. Dar aşa cum am bănuit, când am vizionat „Memorialul durerii” 
Mihai Timaru a spus că, atunci când s-a trezit din bătăi, 1-a mângâiat dr. Petre 
Marinescu, prezent şi el acolo, spunându-i că Ţurcanu a fost ridicat. Asta era prin 
1952, ori acum ne găseam la începutul lui 1955. Nu aveam fierbător pentru seringi. 
Primeam săptămânal câte 100 grame de spirt, cu care spălam seringa şi acele 
(canulele) înainte şi după fiecare întrebuințare, iar spirtul folosit la spălarea aceasta îl 
colectam într-o fiolă de 10 cm şi-1 refoloseam la altă "sterilizare". Spirtul acesta se 
dilua pe parcurs şi căpăta o culoare alb-lăptos. Această metodă am găsit-o 
practicându-se aici şi medicul închisorii, dr. Sin (prenumele?), care venea la două-trei 
zile de la Cluj, nu avea nimic împotrivă. El avea grad de maior. Chiar în prima zi, 
procedez eu cum m-a învăţat Marinescu şi spăl seringa cu lichidul alb-lăptos din fiola 
adusă din trusa cu care venisem din cabinet. Treaba se întâmpla în infirmerie, dar 
Marinescu nu mi-a spus că dintr-o fiolă asemănătoare, tot de 10 cm, el făcea unui 
bolnav de foliculită a feţei un tratament cu vaccin. în loc de vaccin antistreptococic, 
folosea vaccin T.A.B. (anti-tifo-paratific) scontând efectul nespecific al vaccinării. Ca 
bolnavul să nu vadă ce vaccin îi face, a rupt eticheta de pe fiolă (pe atunci şi chiar 
până mai târziu, încoace, multe vaccinuri româneşti purtau eticheta lipită, cu 
conţinutul respectiv). Dar mie nu mi-a spus de treaba asta şi eu am spălat seringa cu 
vaccinul T.A.B., apoi primul jet de Topmosanil l-am descărcat pe jos, am reîncărcat 
seringa complet şi am injectat intravenos chiar eroului nostru din „ Memorial”, lui 
Mihai Timaru, care se găsea internat pentru acuze reumatismale. După masă, îl 
apucă pe acesta nişte frisoane de să se prăpădească nu alta. Mi-am dat seama că 
poate fi ori reacţia post-medicamentoasă, ori o greşeală de tehnică, de administrare. 
Am reconstituit cu colegul Marinescu tratamentul şi am ajuns la concluzia că de vină 
trebuie să fie cele două fiole neetichetate. Dar el, când a venit dr. Sin, i-a spus, în 
absența mea, ce-a crezut el, iar acesta a venit şi m-a întrebat cum este cu injecţia 
greşită care i-am făcut-o lui Timaru. Eu i-am spus că ştiam că nu se fac injecții din 
fiole fără inscripţie şi nu sunt singurul vinovat, propunându-i ca recipientul cu spirt să 
fie un flacon gol de penicilină, acesta fiind inconfundabil. Acum, după ani, 
reconsiderând întâmplarea, fireşte că nu pot decât condamna metoda de lucru pe 
care eram obligaţi de necesitate s-o aplicăm, iar lui Timaru nu i-am făcut rău, în 
tratamentul reumatismului existând la un moment dat şi pireto-terapia (tratamentul 
prin febra provocată), pe care eu i l-am aplicat fără voia mea. Totul e bine, când se 
sfârşeşte cu bine, vorba celebrului William. Dar colegul nu i-a raportat superiorului de 
față cu mine şi socotesc că nu a fost loial. Mă rog, aşa se obişnuia, iată că nu o 
făceau numai „piteştenii" cei arătaţi cu degetul. Pe etajul nostru era o cameră de 
izolare, pe uşa căreia scria „Hepatită epidemică”. Mărturisec că atunci când am 
învăţat eu, deşi erau trecute în manual cazuri de icter în colectivităţi - cazărmi, şcoli - 
nu se învăţa ca entitate nosologică Hepatita epidemică 

Şi cum de la arestare trecuseră aproape 7 ani, fără ca eu să fi citit o carte de 
medicină, iată-mă în fața acestor bolnavi strânşi din toată închisoarea. Noi făceam 
injecţiile cu o singură seringă, atât la salonul mare de infirmerie, unde erau 10-12 
bolnavi, cât şi ambulatoriu la cei din camere, cărora medicul închisorii le-a prescris 
tratament injectabil. Numai medicul acesta consulta şi prescria tratamentul, noi fiind 
puşi să-1 aplicăm şi să rezolvăm eventualele urgente. în plus mai erau cam 3-4-6 
internaţi cu hepatită, pentru care tineam câte un ac separat, păstrat într-o fiolă cu 
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spirt, pentru fiecare om, alt ac. înainte de introducerea acului, îl ştergeam cu un 
tampon de spirt, cu care dezinfectam apoi tegumentul. Şase luni de zile cât am lucrat 
şi eu cu aceste metode total necorespunzătoare ştiinţific, n-am provocat totuşi nici o 
infecţie, nici un flegmon şi nici un caz nou de hepatită, dintre bolnavii asistați astfel. 

Mai venea pe Sectie şi un felcer cu grad de locotenent, dar nu-i rețin numele, şi 
un sergent major sanitar, Avrincea, care ne însoțea întotdeauna la tratamente şi mai 
arunca pe mozaic câte o jumătate de ţigară aprinsă, ca să aibă ce fuma şi doctorul. 
S-o dea întreagă ar fi fost pactizare cu duşmanul de clasă. Aşa folosea metoda asta 
de mărinimie şi tot era ceva. Eu însă nu eram fumător şi nu aveam astfel nici o 
favoare. De atunci însă am considerat fumatul ca o patimă, văzând cum un 
intelectual se pleacă şi după astfel de "bunătăţi”, neputându-se abține. Mai ştiam că 
în fabrică fuseseră unii care negociau țigările cumpărate la cantină pe pâine, pe care 
o luau de la gura celor care ar fi fumat dar nu aveau cartele, sau nu le ajungeau 
țigările cumpărate. 

Am beneficiat, în cele 6 luni de zile cât am stat acolo, de o singură carte medicală 
şi aceea de Expertiza Capacităţii de Muncă, tradusă din ruseşte şi scrisă de mai 
mulți autori, toți evrei după nume. Este singura carte medicală citită de mine în 15 
ani. Am mai citit prospectele care însoțeau cutiile de medicamente şi acesta a fost tot 
contactul meu cu profesiunea, în toată detenția. 

Altfel, cu Petrică Marinescu nu am avut nici un conflict, lăsându-1 în voia lui, eu 
ştiindu-le pe ale mele. Fireşte că în timpul liber, cât am stat numai noi doi, am 
povestit câte toate. Am reţinut că avusese un frate mai mare, plecat pe front. Mama 
lor s-a sculat într-o noapte ţipând că 1-a văzut pe fiul plecat la război adunându-şi 
maţele şi băgându-şi-le în burtă. A plâns de spaimă cât a mai ţinut noaptea. Băiatul 
nici nu i-a mai venit înapoi şi când s-a întors un camarad care luptase alături, a venit 
la ei şi le-a spus că sublocotenentul Marinescu a murit cu abdomenul sfârtecat de un 
brand. Visul mamei, ori fluxul telepatic a făcut-o să vadă sfârşitul fiului prea iubit. 

Cât am stat la acest cabinet, am avut avantajul unui pat de fier (pat cazon), cu 
saltea şi cu cearceaf. Tot era ceva. Masa era cea de pe Sectie, fără favoruri ori 
suplimente deosebite. Eram mulţumit însă că mai aveam ocazia să fiu în contact cu 
profesia pentru care mă pregătisem. 

Cum am mai spus, aici am aflat că pe Sectie se găsesc şi deținuți aduşi de la 
minele polimetalifere din bazinul Baia Mare. Peste tot nu mai rămăseseră la muncă 
decât „pistolarii şi frontieriştii”, categorii care până atunci fuseseră asimilate ca 
deținuți politici precum şi cei de drept comun. Politicii au fost toţi retraşi de pe 
şantiere. Am crezut că o fi vorba de ceva conformare la vreo cerinţă din afară şi ca 
se mai ocupa cineva de noi. Dar mai târziu, la Aiud, l-am auzit pe Alexandru Drăghici 
reproşându-ne că de ce nu ne-am văzut de treabă când ani fost la muncă, semn că 
tot pe ei i-a deranjat ceva, deşi câştigau bani de pe urma noastră. 

Cine-i mai ştie? 

În vara 1955, să fi fost sfârşitul lui iulie ori începutul lui august, ne vedem separați 
după apartenenţă politică şi apoi duşi cu dubele. Nu am plecat toţi odată, ci pe 
măsură ce veneau dubele goale înapoi, căci au început să naveteze, cele mai multe 
făcând drumul Gherla-Aiud, unde au fost trimişi legionarii, care formau majoritatea 
deţinuţilor. Pe ţărănişti şi liberali i-au dus la Galaţi şi apoi la Botoşani. Ne-au bătut 
iarăşi lanţurile, la cei cu peste 15 ani (de condamnare) şi am plecat spre noua adresă 
de unde mă voi elibera peste 8 ani. 

Plecam însă altul de cum venisem. 

În '49 declaram împreună cu lon Bohotici că primim cu seninătate calvarul 
închisorilor şi acceptam fără regrete să merg alături de cei 500 (deveniți apoi 2.000) 
de studenți din închisoarea de la Piteşti. Aşa am spus la ultimul cuvânt. Bohotici a 
mers pe drumul lui, care a fost atunci şi al meu. Eu însă am fost obligat să merg pe 
drumul studenţilor, aşa cum singur mi-am dorit. Dar acest drum a fost mult mai greu 
şi descumpănitor decât al celorlalți deținuți. 
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Dumnezeu pe care l-am rugat atât nu m-a ajutat să treacă de la mine paharul, 
cum nu 1-a ajutat nici pe Fiul său. Trebuia împlinită legea. Nu-mi mai caut nici o 
scuză. Am bravat, dar nu am fost decât un biet om. Puterea pământească m-a 
înfrânt, venisem la Gherla cum ne făcuse la Piteşti, unelte şi roboți, Treptat, după 
plecarea lui Țurcanu oamenii au început să redevină oameni, chiar dacă nu toți 
odată, precum nici acolo nu au avut toţi o soartă. Unii au început să braveze, ca şi 
când nimic nu s-ar fi petrecut cu ei. Eu însă nu am putut face asta. Am ştiut cât am 
putut duce şi nu mai era cazul să fac pe viteazul. 

Încet, încet „pe gloaba mea”, vorba preotului închisorilor, am pornit în urma 
celorlalţi, nu ca să-i ajung, dar să merg iarăşi pe drumul meu. 

Am plecat deci spre Aiud, unde, fireşte că dacă aş fi fost de la început nu aveam 
această tristă exeprienţă a cunoaşterii rezistenței umane, cu care veneam acum. 

Dar, vorba altui înfrânt, din altă luptă, Nichifor Crainic, cel hulit la un moment dat, 
dintr-o poezie pe care o voi auzi la noul loc de detenție: „Am fost făcut să n-am / Pe- 
acest pământ nimic, / Ca pasărea pe ram / Cobor si mă ridic ". 


ISPITA 


Am ajuns aşadar la Aiud, dar nu ştiu cum se face că nu am mai reţinut nici unde 
am stat şi nici cu cine. Nici nu mai ştiu după cât timp, în orice caz, după puţine zile, 
am fost din nou îmbarcat şi dus la penitenciarul din Cluj. îmi făcusem tot felul de 
gânduri şi mă aşteptam să fiu din nou anchetat, despre cele ce se vor fi descoperit la 
demascări. Numai la asta mă gândeam. 

Am fost depus la secţia de depozit a Securităţii, la Panitenciar, care era aceeaşi 
cu cea din 1948-1949. dar acum interiorul era mobilat cu paturi cazone, cu 
aşternuturi şi nu cu aşternerea la podea ca pe timpul când am făcut noi cunoştinţă cu 
aceste locuri. Dintre persoanele găsite aici rețin figura venerabilă a unui tată, doctorul 
Simion Gruiţă din Aiud. 

Era un om trecut de curând de 60 de ani, uscăţiv, de statură potrivită şi nu trăda 
nimic pe faţa lui care să te facă să bănuieşti dezastrul ce-1 trăia. Avea trei copii, unul 
mai mare, tot medic, altul mai mic, jurist şi o fată căsătorită cu un inginer, maior şi 
profesor la o şcoală militară. Băiatul cel mic fusese fugar, dar nu făptuise nimic, doar 
se ascunsese ca să nu-1 aresteze pentru nişte legături pe care le-a avut cu un 
prieten acum arestat. A stat ascuns câţiva ani, cu ştirea şi cu sprijinul familiei. Acum, 
când l-au prins, au închis toată familia, pentru favorizarea infractorului, care, după 
cum ani spus, nu făcuse altceva decât să fugă de propria sa arestare. Şi tata şi 
mama şi sora, erau incriminati că nu şi-au denunţat propriul copil şi frate. Fuseseră 
deja condamnaţi, dar nu am mai reținut şi cuantumul. 

Bătrânul doctor fusese medic generalist şi era cunoscut de întreg târgul şi de 
satele din regiune, căci practicase aici medicina la scurtă vreme după terminarea 
primului război. Începuse medicina la Viena, a făcut apoi şi o parte din război şi a 
terminat facultatea la Cluj, în primele promoţii după deschiderea Universităţii 
româneşti. Şi acum, când povestea, nu a uitat satisfacția pe care a avut-o când a 
audiat primele cursuri în limba maternă. El, obişnuit cu graiul nostru de la ţară, nu-şi 
putea închipui că limba noastră are totuşi o haină atât de largă încât poate cuprinde 
şi noțiunile de specialitate. înțelegea tot, de parcă nici nu ar mai fi învăţat şi pe 
nemțeşte. Ba parcă şi mai uşor. 

În practica sa îndelungată, de peste treizeci de ani, adunase destulă cazuistică 
din care îmi povestea şi eu învățam. Aici în cameră avea două sticluțe primite de la 
infirmeria penitenciarului, una cu tinctură valeriană si alta cu tinctură anticholerină, cu 
care rezolva urgențele minore din cameră. Dintr-un episod banal, am reţinut de la el 
puterea magiei cuvântului şi a actului medical. Unui pacient, colocatar cu noi, îi 
trebuia una dintre tincturi, dar medicul nu mai avea şi mi-a spus să-i dau din cealaltă, 
cu motivaţia : „ut aliquid facere videatur" (ca să se pară că faci ceva). În împrejurările 
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noastre de acolo, nu era şarlatanie, era o metodă de a ajuta cu cuvântul sau cu 
gestul, un om care aştepta de la noi, ori noi nu aveam altceva. 

Mi-a povestit o anecdotă hazlie cu prof. dr. Danielopol, care venise în Apuseni 
pentru a culege date în legătură cu celebrul său studiu asupra guşei. Dr. Gruiţă era 
tânăr medic de circă. Populaţia nu se prezenta la controlul medical şi profesorul se 
hotărâse să plece. Tânărul medic i-a promis că va aduce el guşații. Şi într-adevăr, în 
dimineaţa următoare era plină curtea dispensarului de guşaţi, cu guşa cât cimpoiul. 
Profesorul, mirat a vrut să ştie cheia mobilizării: Am pus să bată toba prin sate, să 
vină toii guşații la primărie, că se va da pensie la guşați. Profesorul a râs de mica 
şarlatanie, dar şi-a cules materialul pentru studiul urmărit. 

Eu m-am văitat că am un zgomot auricular permanent. Trecuseră aproape 4 ani 
de la trauma sonoră suferită cu ocazia decupării plăcilor de matriţă, din prima zi de 
muncă la Gherla, şi urechile îmi ţiuiau şi acum, din ziua aceea... El m-a liniştit că o 
să-mi treacă după eliberare, chiar dacă mă paşte hipoacuzia, lucru ce s-a şi 
întâmplat. 

Tot de la el am aflat despre mersul evenimentelor politice de pe glob, cu 
deschiderea spre Vest, care a urmat după moartea lui Stalin şi mai ales acum, cu 
Mikoian, despre acceptarea României la O.N.U., precum şi a celorlalte democrații 
populare, presupunându-se prin asta o abandonare a victimelor războiului rece, 
purtat până atunci. 

Era bine aici, dar ştiam că nu am venit să stau. Totuşi, ce-o fi? 

M-a luat într-o zi, cu bagajul, cu ochelari negri la ochi, să nu vezi unde te poartă. 
Am presupus că la Securitate. De la oamenii de la penitenciar, cu care stătusem 
acum, aflasem că aceasta şi-a făcut un nou sediu, peste Someş, mai jos de Piaţa 
Mihai Viteazul. Acolo m-au dus. 

Arestul era tot la beci. Mi-au luat ochelarii negri, dar am depus la arest şi ochelarii 
proprii, după tipic, să nu te poţi sinucide cu ei. Am fost băgat în cameră cu o 
persoană uscăţivă, înaltă, cu ten fin, care mi-a spus că este preot romano-catolic, 
slujeşte la Catearala Sfântul Mihai din Cluj şi că a fost şi la Canal. Acum fusese luat 
pentru că împreună cu alți doi preoți mai bătrâni, depuseseră un vot de credință 
Papei, într-o adunare clandestină. Vorbea româneşte cu un uşor accent maghiar, dar 
poseda un vocabular român destul de bogat, corespunzător unui intelectual şi 
câştigat, după cum mărturisea, prin conviețuirea de la Canal, dar cultivat prin 
predicile ce le ţinea şi pentru ascultătorii români, care frecventau în număr destul de 
mare, biserica unde slujea. Mi-a spus că face lecţii de catehizare cu elevi tineri aduşi 
de părinţi la biserică şi avusese între aceşti elevi şi pe unii dintre cei întâlniți de mine 
la Gherla - cei cu organizaţia clandestină /.K.E.S. - despre care aflam acum şi de la 
el că într-adevăr s-au eliberat. 

Beciul fiind recent construit, lemnăria din scânduri verzi s-a căscat şi se vedea 
printre crăpături mişcarea de pe coridor. într-o zi 1-a scos pe părintele Erds (aşa îl 
chema pe preotul acesta - iar Erds pe româneşte s-ar traduce cu Tare) şi când a 
revenit în celulă mi-a spus că 1-a întrebat gardianul dacă se uită pe gaura din uşă. El 
a mărturisit că, fiind preot, nu poate minţi şi a spus tot, cum ne uitam pe sală. Mi-am 
dat seama că sinceritatea naivă a preotului este exploatată, dar m-am gândit şi la 
faptul că el a vrut să mă pună în gardă că mă toarnă şi să n-am încredere în sfinţia 
sa. 

Apoi mi-a pus şi mie ochelarii, mai bine zis antiochelarii, şi m-a dus într-un birou, 
unde mă aştepta un anchetator cu faţa mai rotundă şi puţin gras, după contur. Dar nu 
vedeam clar de la distanţă de 4-5 metri care mă despărțea de el, fără ochelarii mei 
personali de minus patru dioptrii, cât port şi fără de care nu mă descurc la distanţă. 

Mai întâi, fireşte, clasica întrebare inutilă, cum te numeşii, deşi îți cunoşteau şi 
măselele din gură. Am să încerc să redau cât mai fidel restul dialogului, pentru că mi- 
a rămas în minte pe toată viața. 

- Câţi ani ai? 

- Treizeci şi doi. 
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- îmbătrâneşti în închisoare. De când eşti arestat? 

- Din 1948. 

- Cine te-a arestat şi anchetat? 

- Comisarii Mărdărescu, Stănescu şi Breiner. 

- Dar pe mine mă cunoşti? 

- Nu, dar nu văd bine fără ochelari cine sunteți. 

Nu s-a prezentat, dar aflasem de la deţinuţii de la penitenciar că anchetele le 
face un maior, Beiner (sau Bainer) tot evreu şi ăsta, ca Breiner care mă arestase. 

- Pentru ce-ai fost condamnat? Cât ti-au dat? 

- Am fost îndrumător la anul I din Universitate şi am fost condamnat la 15 ani de 
muncă silnică. 

- Mult, mult ţi-a dat pentru asta. Uite, noi ti-am dat pedeapsa şi noi o putem 
scădea. 

Am tăcut, dar m-am gândit că dacă ei au greşit şi mi-au dat prea mult, cum însuşi 
a recunoscut, atunci de ce nu o reduc, căci este un drept al meu, ce să mai ceară 
ceva de la mine pentru asta. 

- De când nu ţi-ai văzut familia? 

- De 7 ani. 

- Şi nu ti-e dor de ei, nu vrei să-i vezi? 

- Ba da, dar nu avem dreptul la vorbitor. 

- Uite, dacă vrei să vii aici la noi, vei avea dreptul la vorbitor apropiat şi ai să-ţi 
vezi părinții. 

Am tăcut, căci am priceput că vrea să mă oprească la ei ca să mă folosească de 
turnător prin celule. Se cunoştea sistemul că unii arestaţi mai vechi erau băgați în 
camere cu cei noi, făcând pe victimele, că au suferit mult, ori că îi bate şi acuma, 
pentru a obţine încrederea credulilor şi a descoperi ce caută anchetatorii. Dar treaba 
asta nu am făcut-o şi mi se părea o abjecţie sub limita umană. 

- în ce an de facultate ai fost? 

- Am terminat anul şase. 

- Doctor? Măi, măi, ce ti-ar trebui ție. Şi ai mai citit ceva? 

-Nu. 

- Vezi, dacă vei veni aici, la noi, îți vom da cărţi, să citeşti, să te poţi pregăti să 
dai examenele şi să ajungi doctor. 

- Nu vin. 

- Cu sănătatea cum stai? 

- Mă supără reumatismul, ca pe oricare puşcăriaş. 

- Dacă vii aici la noi, îți vom da medicamente şi te vom face sănătos. 

- Nu vin, domnule anchetator. 

- Uite, îți mai fac o ultimă propunere şi cea mai mare. Dar nu ţi-o spun decât 
dacă promiţi că o primeşti. 

- Nu mi-o spuneți. Ori care ar fi ea, nu o primesc. Aştept ca soarta mea să se 
rezolve odată cu a tuturor deţinuţilor politici din România. 

- Noi nu avem deţinuţi politici - spuse Beiner, supărat vizibil şi de refuzul meu şi 
de problema deţinuţilor politici. Noi avem numai infractori față de legile țării. 

S-a ridicat, a chemat milițianul şi m-a trimis înapoi la celulă. Am uitat să spun că 
înainte de plecarea mea din celula arestului, 1-a luat iar pe popă. Când am ajuns eu 
înapoi, el încă nu revenise. S-a întors curând după mine şi mi-a spus că 1-a luat să 
mai dea odată declaraţia. 

- Nu, părinte. Te-a luat ca să nu ştii dumneata că mă duce pe mine sus. Uite, viei 
nu ştii că până ai fost mata plecat, am fost şi eu. 

- Pentru ce? face dânsul curios. 

- Ca să mă convingă să rămân aici la ei ca turnător prin camere, să te trag pe 
dumneata de limbă. 

Ştiam că va spune asta sus şi că nu le convine, doar îmi spusese Beiner la 
despărţire să nu spun nimănui discuţia noastră, ori eu asta voiam, să-i indispun şi să 
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mă expedieze cât mai repede la un penitenciar. Cluj, Aiud, (bineînţeles că nu mai 
preferam Piteştiul). 

Dimineaţa următoare îi spun lui Eros: 

- Părinte, ne despărțim, azi noapte am visat cal alb. în limbaj de puşcărie, la 
tălmăcirea viselor, calul alb înseamnă drum bun, după cum găina grasă înseamnă 
pachet de acasă. Şi am râs. 

La scurtă vreme, nici n-a trecut o oră, 1-a luat din cameră din nou şi nu l-am mai 
văzut. Până să se întoarcă el, bănuiesc că 1-a dus să-1 întrebe ce am vorbit în 
cameră, a venit gardianul, mi-a dat ochelarii proprii în mână şi pe cei negri la ochi şi 
m-a dus iar la penitenciarul local. Aici am rămas până la venirea primei dube. 

În zilele cât am mai rămas la Cluj, a venit un zvon că ar fi apărut un decret de 
amnistie şi grațiere, dar acesta nu-i priveşte decât pe criminalii de război şi pe cei cu 
crime împotriva umanităţii, în atmosfera asta, totuşi euforică, ne-a luat într-o zi, era 
duminică după amiază, şi ne-a dus la gară, pe mine şi pe un fost procuror de la 
Curtea de Apel, Vasvari. 

Dânsul avea o fiică măritată cu un coleg de facultate, mai mare cu un an, 
Gheorghe Chirtoc, pe care îl ştiam şi care ajunsese, după spusa socrului, asistent 
universitar la Clinica Medicală. El mi-a povestit ce ştia de la ginerele său şi ce mai 
auzisem de fapt şi eu prin 1949, în legătură cu viitorul academician Moga. La reforma 
învățământului din 1948, fostul nostru profesor, savantul luliu Haţieganu a fost scos 
din clinica unde profesase şi învățase pe alţii, vreme de aproape treizeci de ani. în 
locul său a fost numit fostul său conferenţiar, Aurel Moga, care se dezvoltase până 
atunci în umbra maestrului. La lecţia inaugurală acesta a vorbit despre medicina , 
empirică şi neştiințifică" din şcoala lui Haţieganu, făcând o impresie penibilă în fața 
auditoriului medical, dar favorabilă în ochii celui politic, care îl promovase. Asta mai 
auzisem de la colegii arestaţi în primăvara anului 1949. 

Magistratul îmi povestea în continuare, că maestrul îndepărtat a fost apoi căutat 
cu lumânarea, când au venit nişte „oaspeți dragi” sovietici, savantul Miaşnikov, care 
a întrebat de renumitul clinician de faimă mondială. Atunci bătrânul dascăl de medici 
a fost reconsiderat, dar nu a mai venit la clinica sa, pe care o onorase atâţia ani, ci a 
fost numit la Spitalul Evreiesc, unde s-a înființat Clinica Medicală III. 

Astea au fost în 1948 - 1949 şi acum, în 1955, încă se mai povesteau. 

Vasvari era arestat pentru că, mergând pe vremuri - prin treizeci şi ceva - în 
inspecţie la închisoarea Satu Mare, nişte deţinuţi i-au raportat că au fost maltrataţi de 
administraţia închisorii. Fusese mai întâi martor al acuzării în procesul intentat acelei 
administrații, iar acum îl duceau la Curtea Criminală din Bucureşti să dea seama şi el 
ce curs a dat reclamației. Apăruse însă decretul salvator. 

Un plutonier, şeful pazei, uşor cherchelit în după-amiaza aceea de duminică, ne- 
a spus că n-are dubă auto, ne transportă cu căruţa, să nu facem prostii, căci şi acolo 
unde mergem, mergem pentru eliberare. Avea dreptate în cazul colegului de 
transport, dar eu ştiam că astea nu mă privesc. Nu mi-a mai pus lanţuri, ne-a urcat 
într-o căruţă a închisorii, cu un soldat cu automatul îndreptat către noi şi în felul 
acesta am traversat vreo 2 kilometri din Cluj la vedere, chit că din căruţă şi chit că 
sub balalaică. Nu mai spun ce frumos a fost. Oameni, viaţă, soare. 

În gară, duba - tren nu sosise şi ne-a pus să aşteptăm pe o bancă de lângă Biroul 
de mişcare. Gara fusese bombardată şi dărâmată, nu mai rămăseseră în picioare 
decât câteva ziduri, care adăposteau nişte încăperi strict necesare funcţionării unei 
gări. Trecuseră peste zece ani de la război, dar Clujul nu-şi vindecase încă rănile. 

Cum stăteam şi vorbeam, în aşteptarea trenului, iese din biroul de mişcare o 
doamnă bruneţică, puţin durdulie, cu o față rumenă şi rotundă, cam de vreo treizeci 
şi cinci - patruzeci de ani. Era îmbrăcată într-un halat negru, de birou, şi am bănuit că 
face parte din personalul gării. A mers să-şi ia apă, de la cişmeaua din faţă, lângă 
noi. Cum oi fi privit-o eu, nu am văzut. Dar a văzut bătrânul ce mă însoțea. 

- la ascultă, doctore, de când nu ai văzut femeie de aproape? 


102 


- De şapte ani, zic eu, gândindu-mă că şi la proces am văzut fetele noastre din 
lot, dar în alt fel. 

- Se vede pe ochi. De-ai ştii cum te dau de gol ochii ăştia de deţinut. 

N-am spus nimic. Preotul la spovedanie dă dezlegare şi păcatelor făcute cu 
gândul nu numai cu fapta. 

Ne-a luat duba şi ne-a dus pe drumul fiecăruia. Eu am coborât la prima. Tot la 
Aiud. 

Fusese o călătorie plăcută, chiar dacă trecusem prin ispitirile diavolului. Ale 
diavolului de Beiner, căci pe Eva nu am pus-o la socoteală. Aceea fusese o icoană 
fugară, reţinută ca tot ce este frumos. Nu m-am mândrit la nimeni cu întrevederea 
avută, căci mă privea numai pe nune, a fost lupta mea cu mine însumi, în primul 
rând, şi cu duşmanul ce mă tenta, în al doilea rând. Nu am intrat în închisoare ca să- 
mi recâştig libertatea prin josnicie, chiar dacă am fost „piteştean”. 


AIUDUL, CUTIA CU SUFLETE -1 
Pe scurtele şi pe lunga Celularului mare 


La Aiud, de-acum ţin minte mai bine, m-a băgat la etajul |, pe scurta din stânga, 
în Celularul mare. Camerele de aici au dimensiunea de doi pe patru metri, cea în 
care intram avea patru paturi, suprapuse câte două, cu saltele umplute cu paie şi cu 
pătură în inventarul camerei (amănuntul contează, deoarece la orice mutare, cum s- 
au întâmplat foarte multe în anii care au urmat, puteai să nimereşti peste pătura 
unuia care a murit scuipându-şi plămânii). Hainele cu care am venit s-au depus la 
magazie şi am primit pantalon şi haină vărgată de zeghe) şi câte două rânduri de 
schimburi, un prosop, o pereche de obiele şi una de bocanci reformaţi de la armată. 

Mai important era să încep cu oamenii pe care i-am găsit aici. Era un cizmar din 
lalomița, Gheorghe Neagu, un şofer din Bucureşti, provenit din Oltenia, Petre 
Piringiu, şi un ţăran dobrogean, neştiutor de carte, Vasile Ciobanu, din Straja- 
Basarabi, jud. Constanţa. 

De cum am intrat, prezentarea cuvenită. Numele, condamnarea, lotul, profesia, 
originar din etc, etc. Cum nea Petrică Piringiu era oltean la origine (din Apele Vii- 
Romanați), am încercat să verific o clasificare glumeaţă a conaţionalilor noştri, pe 
care am auzit-o de curând. Se spunea că aceştia se împart în două categorii: fugiti 
de acasă şi plecaţi de bună voie. Cei plecaţi de bună voie, când împlinesc 12 ani, îi 
face mama o turtă şi o pune în traistă, iar tata îi meştereşte o cobiliță şi aşa pleacă la 
Bucureşti să se facă negustor. Nu se întoarce decât după ce face armata şi cu ce a 
agonisit din „negustorie" îşi cumpără două pogoane şi rămâne în sat. Cealaltă 
categorie, tot la 12 ani se ceartă ori chiar se bate cu ta-su şi cu mă-sa şi pleacă, fuge 
de acasă, nu se mai întoarce decât tot după armată, când află că i-a murit tatăl. A 
fost hazul celor din cameră, căci nea Petrică se încadra. Chiar aşa, la 12 ani a plecat 
în Capitală după ce s-a certat cu tatăl său, iar aici a încercat diferite moduri de a-şi 
câştiga existența, rămânând până la urmă la şoferie. S-a căsătorit, târziu, cu o 
ardeleancă din secuime, şi avea o fetiță care, la arestarea sa, abia dacă trecuse de 6 
ani. 

Era victima victimelor demascărilor de la Gherla. Anume, un coleg şi prieten bun 
de-al lui, din a cărui unitate muncitorească făcuse parte în 1940, i-a cerut prin 1947 
nişte bani pentru ajutorarea celor din închisori. N-am reţinut dacă i-a dat banii, dar 
mai mult ţin minte că nu i-a dat nimic. Acest prieten, numit Petru Ghiaţă, fiind arestat, 
ajunge la Gherla în mâinile sucursalei de aici a lui Ţurcanu şi spune şi de Piringiu. 
Securitatea a ajuns în posesia acestei declarații (cum am mai zis când am mai vorbit 
de demascări, a se pune întrebarea „ Cui prodest? " pentru a afla cine a fost în 
spatele acestora). Nu-1 arestează pe nea Petrică, dar îl şantajează şi-1 obligă ca de 
două ori pe săptămână să se întâlnească cu doi agenti şi să le dea informaţii despre 
foştii prieteni şi cunoscuţi, pe care să-i caute în acest scop. El, de frică, intră în joc. 
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Se întâlneşte cu alt prieten vechi, prieten comun cu acelaşi Ghiaţă, şi îi spune de 
necazul lui, ce i s-a tras de la cel închis. 

La scurt timp, într-o seară când s-a întors necăjit acasă, căci i s-a stricat 
taximetrul său vechi, cu care îşi câştiga existenţa şi abia 1-a băgat în curte cu doi 
vecini, îl întâmpină nevasta şi îi pune în mână o reţetă, să meargă să cumpere 
medicamente, căci se îmbolnăvise fetița şi a venit doctorul acasă. El se grăbea la 
întâlnirea cu cei doi, întâlnire care avea loc pe stradă, întotdeauna în alt loc. 

Cum îi întâlneşte, aceia îl încadrează, îl iau de braţ şi îi spun: 

- Ei, măi, ţi-ai sărutat fetiţa la plecare pentru ultima dată, că n-ai s-o mai vezi- 

Până să se dezmeticească, l-au îmbrâncit într-o maşină care se afla în apropiere. 

Ce se întâmplase? Prietenul întâlnit, căruia i se văitase de ce a păţit el de pe 
urma lui Ghiaţă, era în aceeaşi situaţie cu el, căzuse şi el în mâna şantajiştilor şi, mai 
slab de înger, 1-a turnat. Cum Piringiu era rău de gură şi pe deasupra nici nu fusese 
„sincer" cu Securitatea, l-au judecat de unul singur în lot şi l-au condamnat (pentru 
organizație de unul singur!) la 15 ani de muncă silnică, în instanţă unică, lucru care 
însenina fără drept de apel. Şi de atunci nici nu a mai auzit nimic de fiica sa pe care 
o lăsase bolnavă şi cu reţeta din buzunarul său, depusă la bagaj. 

Ce uşor se acordau anii şi pentru ce fapte! lar după '89 cât s-au tânguit criminalii 
sadea, ajunşi în boxe pentru crimele reale pe care le-au săvârşit la Revoluţie. 

Bietul Piringiu nu-şi putea lua gândul de la fetița lui, pe care i-o dăduse 
Dumnezeu destul de târziu, la 45 de ani şi despre care câinoşii de agenți îi 
promiseseră că nu o s-o mai vadă niciodată. Asemenea „bandliţi” ca el şi ca noi nu 
aveau dreptul la legături cu familia. 

Toate astea, despre necazurile omului de lângă mine, le-am aflat mai târziu. 
Acum, după ce am lămurit treaba cu clasificarea oltenilor mi s-a adresat: 

- Ei, domnule, daca zici că eşti medic (eu spusesem numai că sunt absolvent de 
medicină), atunci spune-mi mie la ce este bun bismutul? 

Bănuind că este vorba de o dispută legată de folosirea acestui medicament în 
venerologie, am răspuns prin ricoşeu, împăciuitor, spunând că cei mai mulţi oameni 
ştiu că se foloseşte în tratamentul sifilisului, dar medicamentul are o folosire obişnuită 
şi în tratarea unor angine, (angina Plaut-Vincent) provocată de o floră spirilară 
asemănătoare cu cea care dă sifilisul. N-or” fi priceput ei multe, dar se înțelegea că 
nu este un tratament exclusiv pentru o boală. L-am uns la rană pe şofer. 

- Ştii, domnule, asta este. Chipurile m-a verificat. 

Eu nu ştiam că, înainte de venirea mea, mai fusese în celulă un făgărăşean de-ai 
lui lon Gavrilă, Virgil Radeş, fost student la Politehnica din Timişoara, şi avuseseră în 
cameră un conflict. Nici nu observasem că Piringiu nu vorbeşte nici cu ceilalţi doi, 
rămaşi aici. El urma un tratament bisăptămânal la infirmeria de etaj, cei din cameră 
necunoscând motivul real al tratamentului. într-o zi însă, a venit miliţianul să-1 scoată 
la tratament şi 1-a chemat: 

- Hai, mă, ţifilistu ' ăla, hai la cabinet. 

Când s-a întors, mare scandal, căci se bea apă din aceeaşi cană. Eu i-am lămurit 
că dacă nu sunt leziuni deschise bucale, nu-i pericol de contaminare prin convieţuire. 
Degeaba, ei tot nu-şi vorbeau. Multă vreme şoferul a vorbit numai cu mine. Era 
irascibil şi certăret. 

Într-o zi, mă acuză că am murdărit peretele cu degetul, după folosirea tinetei. 
Treaba este abjectă şi inerentă promiscuităţii, dar atunci am văzut cât pot fi oamenii 
de falşi. 

S-a jurat pe viața copilului său, că m-a văzut, ori eu ştiam sigur că nu am făcut-o. 
Nu aş fi scris această întâmplare mai mult de cât minoră, dar pentru mine a fost 
inedită: era primul om pe care îl vedeam jurându-se fals şi încă pe capul unei ființe 
dragi. Auzisem eu de sperjur, dar chiar aşa, pentru nimic, nu-mi închipuiam că pot fi 
oamenii. Darmite când ar avea vreun interes, de ce ar mai fi în stare atunci? 

Gheorghe Neagu, cizmarul, mai făcuse puşcărie şi pe timpul lui Antonescu, tot 
politic. În '40 fusese trei luni de zile primar în alt sat decât al lui şi făceam haz că în 
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acest scurt răstimp a tot cununat şi a botezat la noii săi consăteni, să-şi facă fini şi 
cumetri, căci la ţară dacă n-ai rude, nu poţi să rezişti ca autoritate. Or el nu avea pe 
nimeni în acel sat. La arestare lăsase acasă trei copii destul de mici. Avea el 40-45 
de ani, dar nu i-a făcut pe toţi acasă. Câţiva, cu repartiție de la Antonescu i-a 
petrecut pe la Deva şi pe la alte închisori. Înainte de arestarea din '48 a fost un timp 
fugar. După una din întâlnirile apropiate cu soția, a constatat după trei zile că 1-a 
pricopsit cu o gonoree. La proxima întâlnire, sub ameninţarea cuțitului, soția a 
mărturisit că prietenul său cel bun, fugar şi acela, pe care îl adăpostiseră o vreme, 
acela a fericit-o. Acum era descurajat, îşi pierduse şi el încrederea în oameni, dar în 
alt fel decât mine. Ascuţindu-se conflictul cu şoferul, în cele din urmă Neagu a făcut 
greva foamei, ca să fie mutat în altă cameră. După mutare, mai târziu, peste un an 
sau doi, când a venit oarecare relaxare, după promițătorul an 1955, s-a făcut o 
depistare în masă a sifilisului şi ne-a făcut tuturor reacții serologice. L-au depistat şi 
pe el ca pozitiv şi i-a strâns pe toţi cei asemenea într-o latură a parterului. A nimerit 
iar cu Piringiu şi într-o zi, la program, auzim zornăituri de lanţuri târâte pe sală de unii 
ce-şi cărau tineta. Cei doi, cum nu se împăcaseră nici înainte, au ajuns iar în conflict 
şi i-a pus în lanţuri pe amândoi. Bieţii oameni! Condiţiile de promiscuitate la care te 
constrânge foarte adesea viața de închisoare şi celulă, în special, au dezechilibrat 
minţi integre darmite pe nişte bieţi oameni bolnavi. 

In camera asta, de pe scurta de est, am făcut iarna. Caloriferul vechi al Aiudului 
era făcut din trei tevi care treceau de-a lungul peretelui ce da în afară, pe sub 
ferestre, fără nici-un radiator. A fost aşa de frig, încât pe geamuri îngheţa de două 
degete aburul respirației noastre , trebuia ras cu lingura ca să poţi vedea afară. De 
fapt nu vedeam decât cerul, printre paletele îndreptate în sus ale obloanelor cu care 
erau înzestrate şi ferestrele de aici, de la sfârşitul lui 1953. Fereastra o deschideam 
rar, căci deschiderea şi închiderea ei era şi acesta un motiv de dispută permanentă 
şi cam generală. Rar camere care să fi ajuns la un consens. Reumaticii şi anemicii 
voiau căldură cu ori ce preț, alţii mai rezistenți ar fi dorit şi un pic de aer curat, căci la 
plimbare ne scotea aşa de rar. Toată lumea avea dreptate. Ca medic înțelegeam 
ambele tabere aşa că mă obişnuisem să nu mă mai amestec în astfel de dispute. La 
folosirea tinetelor era însă regulă generală, să se deschidă măcar atunci fereastra. 
Nea Petrică, mai bătrân ca ceilalţi din cameră şi mai friguros, ne-a propus ca nici în 
împrejurarea asta să nu mai deschidem. Chiar ne-a spus că „al lui nu pute ". Este 
desigur trivială povestea, dar şi pe asta am scris-o fiindcă m-a mai învăţat un lucru : 
mulți oameni suportă uşor propria murdărie. 

Ce l-o fi apucat şi pe colonelul Colier, comandantul închisorii, nu ştiu. Poate că 
tot atmosfera politică 1955, căci mărinimia personală nu-i stătea lui în caracter, că 
ne-a dat o pătură în plus, fiecăruia. Dar tot el a făcut „gheşeft”, căci n-a mai făcut 
deloc focul, realizând ceva economie de combustibil. Putea s-o facă şi dacă nu ne 
dădea a doua pătură, de aceea vorbii eu de mărinimie. Mă mir cum de n-a slăbit 
după greşeala asta. Aşa rece cum era caloriferul ăsta, în curând a devenit un 
avantaj, căci străbătând toate camerele de pe o latură, fie scurtă fie lungă, s-a 
transformat într-un veritabil mijloc de telecomunicaţie, stabilindu-se prin el legătura 
cu toate camerele de pe orizontala laturii. Se învăţa încet, încet alfabetul morse şi se 
generaliza. Nu era celulă să nu aibă „morsistul” ei, izolarea dorită de administraţie a 
dat chix, a eşuat. Eu pe atunci nu băteam, mă menţineam în pasivitate, dar am 
început să recepţionez, învățând împreună cu alţii de pe „fir”, căci se transmitea rar, 
ca pentru începători. Mai târziu s-a ajuns la viteze mari de comunicare, încât dacă 
atunci aş fi auzit întâi ciocănelile, n-aş mai fi putut învăţa. Desigur că nu pare de 
înțeles cum se poate transmite o linie şi un punct prin sunet, doar acelea sunt mărimi 
spaţiale şi nu sonore. Simplu : punctul era o ciocănitură scurtă, iar linia, două, la 
interval foarte scurt. Dar întrebaţi pe cei cu experienţa tristă a închisorilor, cât de 
târziu s-a ajuns la generalizarea acestui mod de comunicare. 

Aşa că eram la curent cu fel de fel de ştiri, ori externe, aduse de noii veniţi şi 
comunicate de la cei care le-au auzit, ori interne, din viaţa noastră, veniri, plecări, 
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îmbolnăviri, scoateri la anchete, ori conveniri de transmiteri de obiecte, cu ocazia 
scoaterilor la program. Mai târziu a apărut şi caracterul de tele-şcoală, transmițându- 
se cuvinte străine, pentru poligloți, ori poezii, pentru amatorii de literatură. Căci astea 
formau viața noastră culturală, care începuse tacit să se organizeze, în ciuda 
restricţiilor de secret la care am fost supuşi. 

Desigur că toate astea se făceau cu risc, dacă erai prins erai băgat la izolare, la 
început la „neagra ", camerele oarbe, tară ferestre de pe colţul interior, dintre „scurta” 
şi „lunga”, nu prea rea, căci avea duşumea de scândură, dar erai lipsit de aer, te 
înăbuşeai, mai ales dacă erau băgaţi mai mulţi odată. Mâncare primeai odată la trei 
zile, dar turtoiul era zilnic. Mai târziu - peste un an-doi - s-au construit celulele 
speciale de izolare, care au ocupat o latură întreagă de la Secţia veche, de vizavi de 
Celularul mare. Noul izolator a devenit curând celebru, căci a îmbolnăvit foarte mulţi 
oameni. Voi reveni. 

Prin morse încă, tot mai târziu, ne-au intrat şi dezinformări, cu scop de intoxicare 
ori de provocare, pentru creşterea sau crearea unor anumite stări de spirit, 
bineînțeles când Securitatea a mai progresat de la bâtă şi glonţ. Nu ştiai cine bate şi 
putea transmite pe fir orice. 

„ Scurtele”" aveau 10 celule - deci 20 de metri - plus grosimea zidurilor dintre ele. 
„Lunga”" era dublu de lungă, -20 de celule, ori 2 m plus „primezii” cum se spune în 
Banat la zidurile dintre camere, deci peste 45 de metri. în unghiurile dintre aceste 
laturi s-au construit nişte curți de plimbare. Un duo-decagon cu toate diagonalele 
trase ca pereți despărțitori între 12 curţi de plimbare, de formă trapezoidală, cu 
laturile mult mai mari decât bazele, la baza mică fiind o uşă de intrare, căci în mijloc 
se realiza alt duo-decagon, mărginit de aceste uşi, iar în interiorul acestuia se ridica 
un foişor - noi îi spuneam prepeleac - de unde ne supraveghea un milițian învârtindu- 
se mereu cu ochii de la o curte la alta. Nu aveam voie să vorbim în timpul plimbării, 
dar mai ales nu aveam voie să vorbim cu cei din celulele mai apropiate de aceste 
curți, la baza lor mare, nici să facem semne la cei din camere. Unii dintre noi 
învăţaseră alfabetul surdomuţilor şi doamne fereşte, se putea sparge şi aşa secretul. 
Nimic de zis, erau obloane la ferestre, dar se făcuseră găuri prin ele ca şi la Gherla. 
Oamenii se uitau de sus, cei de la etajele superioare, mai ales şi cel mai adesea se 
mulțumeau să-şi salute prietenii ori cunoscuţii. Mai riscau şi făceau asta mai des 
macedonenii noştri, mulţi şi risipiţi în toată închisoarea, rude ori consăteni, ori 
prieteni, erau puternic legaţi sufleteşte între ei şi nu se puteau abţine măcar să se 
salute : "să băndez Teghia "ori Gula, cum îl chema pe acela. Adică să trăieşti. Şi 
vorbind în dialect, miliţianul din prepeleac chiar dacă auzea nu înţelegea ce-şi 
transmiteau ei încât a fost şi acesta un mijloc de comunicare, mai ales între părțile 
opuse ori mai îndepărtate ale Celularului, până unde nu mai bătea „morsele”. 

Curând ani aflat că pe aceeaşi latură cu mine, dar la parter, în camera de pe colț, 
era fratele meu. Când ieşeam la plimbare treceam chiar pe sub fereastra lui şi abia 
apucam din trecere să-1 salut, ori să-1 întreb ce face. Vizavi de Celularul mare, adică 
în fața celor două "scurte", era o clădire lungă, numai cu parter, cu camere mari, 
numită „Secţie”. Şi aici erau deţinuţi, carantine ori alte categorii politice decât noi. 
Seara, când nu mai era nimeni prin curte, auzeam cum vorbesc cei din Celular cu cei 
de pe "Seccţie” Gheorghe, fratele meu, era activ şi auzeam adesea cum îl strigau cei 
de dincolo. îşi luase, puţin inspirat, pseudonimul Oravița. Trebuia să îl strige cu alt 
nume, altfel pricepeau ascultătorii nedoriți. Dar acest gen de pseudonim-nume 
conspirativ nu-ţi acoperea total identitatea, căci erai urmărit după origine. 

Aşa se face că, nu după multă vreme, colonelul lacob, unul dintre politruci, iritat 
de prea deasa activitate a lui „ Oravița” a venit într-o zi în celula mea reproşându-mi 
activităţile extracelulare, mai bine zis intercelulare. Mi-a făcut semn cu degetul îndoit, 
ca de ciocăneală. Eu am negat, de fapt la ora aceea puteam să mă jur că nu bat la 
țeava, numai ascultam şi învățam. El nu m-a crezut şi m-a ameninţat: 

- Bine, dar daca te prind să ştii că te pedepsesc dublu, o dată că bati şi a doua 
oară că m-ai minţit. Nu m-a prins însă niciodată, nici mai târziu, când am început şi 
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eu să bat. Pe Gheorghe însă 1-a prins şi într-o zi când am trecut la plimbare şi l-am 
salutat, altcineva din camera mi-a spus că este la izolare. 

De ziua lui, născut la 5 martie, i-am făcut un cadou. Cu aşa ceva nu te lauzi, dar 
împrejurările şi cadoul erau deosebite. Şi anume, cadoul era un ac de cusut, 
confecționat de mine artizanal. Dintr-o bucată de sârmă, turtită la un cap cu potcoava 
bocancului (bocancii cazoni purtau potcoave americane, îngropate şi groase, cum nu 
mai poartă astăzi nimeni aşa ceva) prin câteva izbituri puternice date pe capul patului 
luat drept nicovală. Treaba nu era regulamentară (am uitat să spun că pentru noi nu 
era nici o activitate regulamentară, de ne miram cum de era totuşi tolerată respiraţia 
şi existenţa) şi aceste izbituri trebuiau făcute numai una-două odată, când milițianul 
era dus în capătul celălalt al Secţiei, ca să închidă vreo celulă scoasă la program. 
Apoi cu un ac de oţel rupt şi rămas pitit prin cine ştie ce cută a îmbrăcămintei, folosit 
ca dăltiță, se zgâria partea turtită până se obținea gaura ce forma urechile acului. 
Vârful se obținea mai simplu, dar tot cu răbdare, frecai sârma cu o pietricică adusă 
din curtea de plimbare, care era acoperită cu balast şi luată tot cu risc, să nu te 
prindă milițianul. Noi, politicii încă spuneam aşa gardienilor, abia mai târziu, prin 1960 
a început să prindă termenul de caraliu, luat din argoul celor de drept comun, care îl 
luaseră la rândul lor din țigănească. După introducerea radiatoarelor de fontă, se 
puteau ascuţi acele frecându-le de suprafața acestora, care era destul de 
grunzuroasă. Când am trecut la plimbare, i-am aruncat fratelui printre paletele 
oblonului, marele meu cadou, înfipt într-o cârpă. Şi pentru confectie şi pentru 
înmânare era riscul pedepsei cu izolarea. Pentru un ac pe care un miliţian a bănuit 
că l-am ascuns, altădată m-a trimis la .„neagra”. A fost ultimul cadou care ni l-am 
făcut până după eliberare. Şi vorba lui Valeriu Gafencu, a fost „ mai mult ca un 
gând". 

Pe primăvară, ne-a mutat pe partea opusă a aceleiaşi ,scurte”", cu vedere spre 
curţile de plimbare. Am uitat să spun că plimbarea era prevăzută în regulament a se 
face zilnic: deţinuţii au dreptul la o plimbare zilnică de 20 -30 de minute, în limita 
posibilităţilor. Noi înțţelegeam prin această ,, limită a posibilităților” durata plimbării - 
20 sau 30 de minute. Dar administraţia înţelegea că se referea la frecvenţa zilnică şi 
când nu-i convenea, nu ne mai scotea cu săptămânile. Doar regulamentul spunea 
zilnic nu? Dar şi dacă se poate. Aşa că nici amărâtele alea de douăzeci de minute de 
lumină şi soare zilnice, nu ne erau asigurate. 

În stânga aveam vecini de cameră pe căpitanul Gheorghe Capotă, cel judecat în 
lotul nostru şi care primise aceeaşi pedeapsă ca şi mine, pe un învăţător, Vasile 
Popa, din Neamţ, tot cu 15 ani, şi pe nea Gheorghe Băieş, un ţăran de la noi, din 
părțile Oraviţei, de la Ruşova Nouă, unde consătenii îi ziceau Gheorghe Bobolan, dar 
aici toată lumea îl cunoştea sub numele de Moş Albină, de la marea lui dragoste 
pentru apicultura şi pentru răspândirea ei. 

Vorbeam cu ei "la perete ". Cum se poate face asta? Bine. Pereţii dintre celule 
erau făcuţi dintr-o cărămidă arsă pusă pe lungime, deci realiza 30 de cm. grosime. 
Dacă puneai capul pe perete, cu urechea lipită pentru ascultare şi cu gura către zid, 
cu mâna făcută pâlnie acoperind-o, iar cel din camera vecină făcea la fel, vorbeai 
perfect inteligibil, clar, chiar dacă încet, cu o tonalitate obişnuită. Bineînţeles că sub 
riscul aceleiaşi izolări. Pentru a nu se introduce ascultători, ori emiţători pirați, se 
stabilea între cele două camere o, parolă morse, o literă sau două. Toate astea se 
făceau sub acelaşi risc al izolării, în cazul când erai prins. 

Căpitanul Capotă îşi păstrase în pomeţi roşeața deosebită pe care o avusese, 
deşi trecuseră ani de privaţiuni. Pentru fața sa blândă şi rumenă de copil cuminte, a 
fost poreclit de prietenii cu care a lucrat la Baia Sprie, lonathan (după ispititoarele 
mere). Avea un glas cald. catifelat, chiar prin filtrul peretului, iar cei care au trăit cu el 
la mină îşi aduceau cu drag anunţe candoarea cu care le-a cântat la un Crăciun 
colindul moţesc „Pe sub dumbra mărului, hop şi şe ". La Crăciunul care a venit şi pe 
care l-am făcut alături, l-au întrebat unii la fereastră de acele clipe, iar eu rugându-1, 
m-a învăţat şi pe mine /a perete colindul copilăriei sale. De atunci până acum, la 
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bătrânețea mea, în repertoriul meu de colinde face parte şi cel pe care el mi 1-a 
transmis, dar niciodată nu-1 pot cânta fără lacrima amintirii, căci Ghiţă Capotă, cu 
care am fost arestat în aceeaşi noapte şi ne-am eliberat în aceeaşi zi, la capătul 
celor 15 ani, a murit foarte curând după eliberare. 

El era mot, de la Margău, din inima Apusenilor, satul lui fiind capitala sticlarilor, a 
geamgiilor ambulanți sau cu prăvălie, din România de altădată. 

Fratele său, Aurel, şef de promoție, apoi asistent universitar la Medicină 
veterinară din Bucureşti, fusese angajat în lupta antitotalitară alături de tineretul 
naţional-țărănist. Se retrăsese în regiunea lor şi chiar în sat şi a trăit ani de zile 
deghizat păzind caprele. Nu s-a găsit nimeni să-1 denunte, din tot Mărgăul. Cu el 
împreună era un medicinist de la Cluj, Alexandru Dejeu, pe care îl cunoscusem de 
afară. Acesta, la rândul său, era un om hotărât, îmi amintesc cum la adunarea 
studenţească de la Colegiul Academic din Cluj, cu ocazia istoricei greve studenţeşti 
din mai-iunie 1946, el s-a suit la tribună afirmându-şi opţiunea categorică pentru 
grevă şi motivând-o: 

-Acum, În preajma alegerilor generale (care au urmat la 19 noiembrie 1946) 
5.000 de studenți români risipiţi în tară fac mai mult decât 5.000 de studenți în Cluj. 
Pentru greva, domnilor! 

Apoi a fost urmărit şi a venit lângă doctorul Capotă. Au căzut prin imprudenţa 
unui colaborator. Defectându-li-sc aparatul de radio-emisie pe care îl aveau, dr. 
Capotă a trimis un om de încredere la Oradea, după o lampă. Dar negustorii de 
electronice, ca şi giuvaergii la vremea aceea, erau toţi în legătură cu Securitatea. 
Omul acela a fost luat în urmărire şi deşi s-a mai dus şi până la Cluj, pentru 
derutarea eventualelor umbre, i-au ţinut totuşi urma până au dat de fugari. A fost un 
proces în care au fost implicaţi şi primarul şi şeful de post pentru lipsă de vigilenţă, 
doar trăiseră sub nasul lor ani de zile. Capotă şi Dejeu au fost condamnaţi la moarte 
şi executați. Le evoc figura căci au fost fraţii noştri. Căpitanului Capotă i-a fost frate 
bun de sânge, iar celorlalţi de luptă. Deşi în armate diferite, ne găseam în aceeaşi 
tranşee. 

Ghiţă Capotă mi-a spus /a perete povestea fratelui său drag, dar fără să-i tremure 
vocea. Poate că o fi lăcrimat, căci om era, dar nu l-am văzut. După eliberare noastră, 
ne-am despărțit în poarta închisorii. El a mers la Timişoara, unde credea că-1 mai 
aştepta soția sa, Dodi, dar a trebuit să-şi caute altă dragoste, căci unii ochi care nu 
ne-au mai văzut, ne-au uitat. Curând apoi aveam să aflu în 1967, de la o prietenă a 
noii sale soții, că a aplecat capul într-o parte, la birou, străfulgerat de un infact. 
Săraca inimă omenească, duce, duce, până când? 

Povestea lui Moş Albină am s-o deapăn mai încolo, când vom sta împreună, iar a 
lui Vasile Popa de asemenea mai târziu, când aveam să-mi împart zilele cu el la 
Zarcă, înainte de eliberare. 

La noi în celulă, venise în locul lui Neagu, după greva acestuia, llie (Lică) Nedea, 
licenţiat în A.S.E., originar din Vârtoapele -Teleorman. 

El fusese arestat mai târziu, cu a treia regrupare a organizaţiei noastre din 
Bucureşti. Trăise (când mergea la ai săi la ţară) atmosfera instalată de dubele care 
veneau după oameni şi-i ridicau. îmi povestea că până şi un nepoţel de câţiva 
anişori, pe care îl avea de la un frate mai mare, dacă vedea intrând în sat sinistrul 
vehicul, de pe ulucă ori printre ulucile gardului, de unde privea pe furiş mişcarea 
străzii, fugea în ogradă ţipând şi alarmând pe ceilalţi: „Fugiţi, fugiţi!” Se începuse 
colectivizarea. 

Lică mai stătuse prin celule cu alţi aiudeni mai vechi şi aflase de la ei diferite 
întâmplări istorice, trăite de persoane mai implicate din generaţii puţin mai vechi. 

Aşa aflase de la Dumitru Staicovici (nea Mitică, după cum îi spunea el), un 
economist bucureştean, că acesta fiind pe front în Rusia, ca furier teterist la un 
regiment, a ajuns să cunoască un ordin secret al Marelui Stat Major care îndruma 
unitățile combatante să trimită legionarii cunoscuţi, în incursiuni la inamic, ori în 
misiuni periculoase, bineînţeles că în scopul de a fi lichidaţi. A copiat ordinul 


108 


respectiv cu numărul oficial cu tot şi 1-a trimis în ţară la Comandamentul clandestin 
al organizaţiei (legionare) din care făcea parte. Curierul folosit a fost chiar curierul 
regimentului, care făcuse şi el parte în '40 din Corpul muncitoresc. îl chema Marin Liu 
şi am spus că l-am cunoscut la Gherla, unde fusese şeful atelierului de ajustară. Liu 
a plecat în ţară cu plicul acesta amestecat printre celelalte din corespondenţa 
regimentului. în gară la Tiraspol, trenul staționând mai multă vreme, curierul a 
coborât pentru aprovizionare, apă, mâncare. Pe neaşteptate trenul a plecat, Liu a 
rămas pe peron şi geanta cu corespondenţă în compartiment, pe seama unui 
camarad de drum, un ostaş din altă unitate. Acesta, odată ajuns în Bucureşti, a dus 
la adresă şi geanta lui Liu, căci îi ştia unitatea. Curierul însă nu s-a mai prezentat de 
frică, ştiind că are şi un plic cu altă adresă. După câteva zile de aşteptare, conform 
regulamentului interior, se desface geanta şi stupoare, se dă şi peste plicul cu ordinul 
M.St.M. trimis în copie către Comandamentul legionar clandestin din Capitală. 

Au fost căutați şi găsiţi cei doi, apoi condamnați la ani mulţi, dar a venit 23 august 
şi printre puţinii legionari eliberaţi au fost şi ei. Staicovici a ajuns de 1-a cununat pe 
Liu, care lucra pe atunci la Malaxa. lar în 1948 au intrat iar amândoi în închisoare. 

Dar ordinul mârşav al militarilor de la Marele Stat Major antonescian a funcţionat, 
iar autorii unui astfel de ordin s-au bucurat în continuare de onorurile cuvenite 
gradului lor, nimeni nu i-a învinovăţit niciodată că victimele lor nu au avut decât 
dreptul de a muri, deşi numai victimele au fost acuzate de violenţe şi nedreptăți. 
Istoria o scriu numai învingătorii, chiar dacă au biruit prin mârşăvii. 

De la un profesor lorgulescu, din Tulcea, fost la viaţa lui şi căpitan de vas, a aflat 
un eveniment petrecut pe timpul când funcţiona la Interne Teohari Georgescu. 
Lipovenii din Deltă, probabil instigaţi de iridenta slavă şi sovietică prin 1946-47, au 
început să se mişte, cu revendicări de autodeterminare, vizând alipirea Deltei la 
U.R.S.S. Ministrul de Interne a venit în capitala judeţului şi a strâns şi notabilităţile 
locale, politice şi culturale şi le-a vorbit despre treburile astea. Iorgulescu era pe 
atunci în corpul profesoral al Liceului tulcean şi a fost şi el de faţă. Se dorea tot o 
acţiune de contracarare. N-am înţeles cum de a devenit Teohari „bun român ". Am 
luat întâmplarea sub beneficiu de inventar, dar dacă am stat să mă gândesc şi la 
acțiunile rutenilor maramureşeni, dejucate de cei doi fraţi Riţiu despre care am scris 
la începutul amintirilor, apoi mai că îmi vine să cred plauzibilă şi întâmplarea asta. 
Problema Deltei era mai delicată şi numai cei care au trăit acolo şi-au putut da 
seama că este un punct nevralgic al României, privită sub aspect etnic şi sub cel al 
lăcomiei ruseşti de totdeauna. Până acum nu s-a mai pus această problemă, s-a mai 
schimbat puţin şi structura populaţiei, fără să ne dea certitudinea apartenenţei cu 
care ne-am obişnuit. în ultimul secol, interesele europene au fost consonante cu ale 
noastre. 

Cu Lică m-am înţeles foarte bine. Numai Piringiu a chemat odată ofițerul politic, 
reclamându-mă de pe poziție de clasă că l-am jignit, făcându-1 prost fiindcă el este 
muncitor iar eu intelectual. Ofiţerul însă s-a orientat repede, văzând că reclamantul 
nu vorbeşte cu nimeni din cameră, dintre colocatari, doar cu mine având ultimile 
relaţii. L-a mutat înainte de asta însă, cât era, şi el în cameră cu noi, a avut loc marea 
grevă a foamei din Aiud. Auzisem discuţii pe la ferestre, apoi surprinsesem şi 
convorbiri la calorifer, dar până în ajunul declanşării vecinii nu ne-au pus clar în 
temă, deşi mulţi dintre cei care au intrat în această acțiune şi-au făcut ceva rezerve 
de pâine. 

Greva era demonstrativă, declarată pe 5 zile şi avea ca obiectiv principal 
acordarea legăturilor cu familia, în conformitate cu regulamentul penitenciar. Unii au 
asociat şi alte revendicări, dreptul la literatură, la Biblie, la rugăciune colectivă prin 
redeschiderea paraclisului care fusese în închisoare. 

Camera noastră a intrat în grevă pe nepregătite, când a venit miliţianul cu 
plantoanele cu masa, i-am spus la vizetă că nu o primim. Dejun, prânz, cină, la fel. A 
doua zi iar, până când au venit politrucii şi ne-au scos unul câte unul să dăm 
declarație. 
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Eu am declarat aşa: „După ce am epuizat toate căile legale şi ierarhice de raport 
cerând întâi comandantului închisorii dreptul la corespondență (lucru care-1 făcusem 
într-adevăr când ne deschisese odată Colier uşa celulei) după ce am raportat 
procurorului venit în inspecţie acelaşi lucru, iar dânsul mi-a răspuns că pentru noi cei 
din Aiud asta este situația şi a făcut semnul crucii ca peste un mormânt, nu-mi 
rămâne altă cale ca să aduc la cunoştinţă organelor superioare şi a guvernului 
situația abuzivă în care sunt ținut, decât greva foamei”. 

Mai înainte avusesem o discuţie cu un procuror, locotenent-major, care venise în 
inspecţie, de formă, pe la fieşcare celulă. l-am raportat că la alte închisori - Galaţi - s- 
a dat legătura cu familia conform noului regulament penitenciar, despre care 
aflasem. Acela mi-a spus că „aia este altă închisoare”... l-am răspuns că şi cei de 
acolo ca şi cei de aici, suntem condamnați pe baza aceloraşi legi, aceleaşi articole, la 
aceleaşi pedepse. Nu este specificat în sentința de 15 ani de muncă silnică legionară 
sau țărănistă, discriminarea făcută la executarea pedepsei calcă în picioare un drept 
fundamental al omului, egalitatea în fața legii. Brunetul procuror galonat (căci brunet 
tare era, ca pakistanezii) mi-a răspuns că este o excepție. 

- Păi bine, domnule procuror, am zis eu, până şi Constituţia are excepții, doar 
egalitatea este un drept constituţional? 

- Trebuie să întelegeti că pentru voi asta este situaţia. A făcut semn, cum 
pecetluieşte preotul mormântul - la slujba cea de pe urmă - şi a închis uşa. Deci 
astea le-am scris pe scurt în declarație. 

Din motive de tactică, am socotit eu, ca să nu fiu implicat într-un proces de 
organizare în închisoare, până acum putând invoca intrarea în grevă odată cu alții, 
prin coincidenţă, eu reclamând doar unicul meu motiv, la sfârşitul zilei a patra, la 
cină, când gardianul a deschis de formă uşiţa vizetei, să ne întrebe dacă primim 
masa, căci se învățase să fie refuzat, am spus că mănânc. Renuntarea cu o zi în 
avans, socoteam că mă separă de grup. în definitiv nu trădam pe nimeni, căci nici 
nouă nu ne spuseseră înainte, ca să ne facem rezerve de pâine. Cei din camera 
noastră, am răbdat în mod real patru zile de nemâncare, doar am băut apa. 

În loc să ne aducă cina, căci toţi din cameră făcuseră ca şi mine, ne trezim că ne 
aduc nişte bunătăţi pregătite pentru alimentarea forțată. Mai văzusem eu la Gherla, 
cât am lucrat 6 luni la cabinet, cum rezolva serg. major sanitar Avrincea această 
alimentare. Ducea protestatarul la biroul şefului de Sectie, ori la cabinetul medical, alt 
miliţian îl lega de speteaza scaunului cu o cămaşă de forță. Avrincea îi forța maxilarul 
cu o spatulă şi îi vâra un furtun pe gât - sonda Fouchet - legată la capătul opus cu o 
cutie de irigator sau cu o sticlă de un litru, cu fundul tăiat. Turna apoi ceaiuri foarte 
îndulcite, cu riscul de a fi introdus sonda intra-traheal. Era foarte riscant, căci omul 
deschidea gura ca să ţipe şi atunci i se deschidea şi orificiul glotic, permițând 
inundarea traheală şi bronşică prin lichidul turnat. 

Bunătăţile care ni le-au adus erau ouă bătute în lapte (o fi fost un singur ou, dar 
gustul de ou îl avea) şi îndulcite să aibă ceva conţinut nu numai caloric, dar şi valoric. 
Dacă venea cu furtunul lui Avrincea, pierdeam bunătate de gust de ou cu lapte şi 
zahăr. Aşa că acesta a fost singurul ou pe care l-am mâncat în 15 ani şi-1 plătisem 
cu patru zile de răbdare totală. Ce nu face omul pentru drepturile lui. Acum glumesc, 
dar situaţia de-atunci a fost foarte serioasă şi a marcat un moment de vârf în istoria 
detenției din Aiud. Cel puţin aşa mi s-a părut mie şi am participat discret, fără surle, 
aşa cum am crezut eu că-mi sade bine după trecutul meu nu prea îndepărtat. 

Colocatarul mai vechi, cu care venisem de pe Est, nea Vasile Ciobanu, era un 
țăran analfabet, din Dobrogea. Cu el ne-am împăcat foarte bine (mai puţin Piringiu 
care-l dispreţuia, ca un orăşean mahalagiu, pe ţăranul care-1 duce în spate). Nea 
Vasile avea un bun simţ țărănesc înăscut. Vorbea puţin, era curios să afle, iar când 
nu înțelegea discuţiile un pic mai pretenţioase care le purtam cu Nedea mi se băga, 
aştepta întotdeauna lămuririle pe care i le dădeam şi neîntrebaţi. Nici eu, nici Lică nu 
proveneam din medii familiare elevate. Lică era chiar mândru de originea lui de ţăran 
teleormănean, care a scăpat țara de foame, când cu seceta din '46. Zicea că a fost şi 
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un cântec pe la ei cu vorbele astea : „ Teleormane, Teleormane/Ai scăpat țara de 
foame". Aşa că ne găseam pe multe locuri comune. 

Condamnarea de 15 ani, pe care o avea Ciobanu, a primit-o pentru că împreună 
cu un consătean, Petre Degeratu, au dat nişte cereale preotului care fusese la ei în 
sat, şi care zicea că le duce la armata generalului Dragalina, care s-ar afla în munții 
Dobrogei. Cum nea Vasile era un militarist convins şi un ţăran pornit împotriva de-al 
de ăstora de umblă să le ia pământul pe care abia-1 avea de nişte ani când a fost 
adus din Olt, colonist în stepa dobrogeană, s-a lăsat lesne convins de preot. Acesta 
era tânăr şi într-adevăr avea legături cu partizanii dobrogeni. Dacă ţin minte numele 
preotului, se chema Mihăilescu, nume pe care l-am citit mai târziu între împuşcaţi 
fără sentință din numerosul lot de dobrogeni închişi. Preotul însă, în tinerețea şi mai 
de demult, fusese legionar şi iată-1 pe nea Vasile, care habar n-avea de legionarism, 
băgat într-o oală care nu era a lui. 

Povestea cum 1-a arestat. El dormea noaptea pe prispa casei. Copilul de 12 ani 
şi fetița de 7 ani, dormeau în casă. Cei veniţi după el, au sărit gardul, noaptea, în 
curtea casei şi l-au luat la bătaie din somn. Surprins, a început să dea şi el (căci 
agresorii nu s-au prezentat), dar muteşte, cum se bat bărbaţii. Olteanca lui, s-a sculat 
de lângă el şi a început să tipe către bătăuşi: 

- Ce-aveţi, ma, cu omu' meu, că... -m-aş în gura voastră, de golani! Nu ştia 
săraca, ce golani îi călcaseră ograda şi-i siluiau soțul. Copiii s-au trezit şi băiatul a 
început să strige la fratele tatălui, care sta cu casa în vecini: 

- Neică, sai, că-l omoară golanii pe tata. 

Securiştii împingeau obloanele, dar acestea aveau închizătorul pe dinăuntru şi 
băiatul, dârz, le împingea iar în afară, deschizându-le, fără să se teamă de agresorii 
tatălui său. Nea Vasile era mândru de el, aşa îl crescuse, să nu-i fie frică de nimic, îl 
trimitea noaptea singur să meargă pe câmp, unde erau oile, ori caii şi flăcăiaşul, cu 
boata petrecută pe sub coate, înfrunta întunericul şi necunoscutul nopții. 

Până la urmă, cu pistolul în piept, l-au luat şi l-au dus. 

Până acum, în viaţă fusese şi el cum voia să-1 crească pe fiul său. în război i-au 
murit alături doi încărcători la mitralieră, el fiind trăgător şi trăgea până se înroşea 
țeava „propriu-zisei”. Făcuse tot războiul şi 1-a terminat tot cu „gradul” de soldat, cum 
zicea el, căci nu ştia nici să se iscălească. A fost bun numai pentru luptă şi moarte. 

Îl frământa însă un gând care îl şi rodea ca un sfredel. La una din anchete, 
securistul care-1 ancheta, 1-a înjurat şi i-a spus (redau naturalist şi popular şantajul 
aceluia): 

- Tu nu vrei să spui, mă, f...te-n cur pe mă-ta, dar la tine acasă îi rău, mă, îi rău, 
ti-a murit fata. 

Vasile Ciobanu era şi acum cu sufletul îndoit, o fi zis călăul numai aşa, ca să-i 
facă frică şi să-1 facă să spună cum voiau ei, ori micuța s-a prăpădit aievea. De unde 
să ştie? Când a fost luat el de acasă, cea mică era de mers la şcoală, dar copiii 
sătenilor erau duşi la cules de vii. Cum ei erau lângă Basarabi (viile Murfatlarului), 
copiii culegeau ziua întreagă şi seara le da o masă la fermă. Până să le vină rândul 
să mănânce, îi apuca întunericul şi el ca părinte, mergea înaintea fetiţei că erau şi 
câini mulţi pe drum şi nici prea aproape nu era satul. îşi făcea omul şi acum fel de fel 
de gânduri, dar dacă o fi apucat-o vreo ploaie şi o li răcit, că era plăpândă, ca un 
copil ce era, ori poate o fi muşcat-o vreun câine ciobănesc fără stăpân ori poate într- 
o joacă de copii i s-o fi întâmplat ceva. Gânduri de părinte, care i se învârteau prin 
cap şi câteodată nu-i dădeau pace nici să doarmă noaptea. îl vedeam adesea 
îngândurat şi nu-1 tulburam în nesiguranța lui dureroasă. Şi nici o veste de acasă, de 
la arestare, de atunci, de când i-a lăsat pe toți ai lui speriaţi şi plângând. Poate că de 
eram în altă lume, ne-ar fi găsit şi pe noi vreo Cruce Roşie, dar astea nu mai 
funcționau pentru deţinuţii politici din Republica Populară Română. Au murit 
umanitariştii de peste tot şi cei de la Geneva. 

Cu legionarii alături de care era închis acuma, el nu avusese nimic. Ba 
dimpotrivă, a tras în ei. Povestea că la 20 ianuarie 1941 se găsea în armată, în 
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Regimentul 2 de grăniceri de la Cernavodă. Comandantul regimentului era prieten cu 
generalul Antonescu şi a venit cu unitatea în subordine la Bucureşti, probabil că pe 
baza prieteniei între cei doi comandanți. Toată noaptea, într-o remiză de tramvai au 
încărcat la benzi de mitraliere, iar a doua zi i-a scos în stradă şi au tras în coloanele 
de manifestanți, care până atunci nu erau înarmați. 

- să fi văzut, mă Munteanui, cum cădea' ca bostanii. 

- Păi ce-aveai, nea Vasile, cu ei, de ce trăgeai în ei? 

- Asa mă, ce-avea' ei de se punea' cu armata? 

Conştiinţa lui politică era redusă la disciplina oarbă, cazonă şi ambiția tot aşa de 
oarbă de combatant de dragul luptei, nu pentru un ţel. Din ataşamentul lui la ideea 
militară a fost şi baniţa de bucate pe care a dat-o preotului Mihăilescu, pentru armata 
lui Dragalina. Pentru armată. Că veni vorba de generalul Antonescu şi de felul cum s- 
a descotorosit de legionari, mi-am adus şi eu aminte de o carte pe care o citisem în 
vara lui 1942, când ajunsese aceasta şi în România, carte în care era vădită o faţă 
necunoscută a generalului aliat de circumstanţă cu legionarii. Le-am povestit-o şi lor 
precum am mai spus de ea şi în alte camere, când a fost vorba. l-am povestit-o mai 
mult lui Nedea, căci ne-a Vasile rămăsese cum am spus, militarist. 

Cartea o scriseseră doi celebri la vremea aceea g/ob-trotter-i francezi, fraţii Jean 
şi Jerome Tharaud. Apăruse în editura Mason & Cie din Paris, în iunie 1940 şi se 
intitula L'envoaye de l'Archange (poate că după atâţia ani să nu fi reţinut dacă a fost 
vorba de l'archange ori de l'ange). Cei doi ziarişti petrecuseră mai mult timp în 
România, pentru documentare, stătuseră de vorbă cu oameni din toate taberele 
politice, culeseseră păreri şi de bine şi de rău, îmi amintesc că A.C. Cuza le-a vorbit 
despre Corneliu Codreanu cu toată malițiozitatea care-1 caracteriza. Interesante însă 
mi s-au părut cele scrise în carte despre gen. Antonescu. Se afirma acolo că regele 
Carol al II-lea, după alegerile din decembrie 1937, văzând epuizată formula 
guvernării liberale, dar nevoind să apeleze nici la Maniu, care ieşise din alegeri ca cel 
mai puternic opozant, însă punea problema guvernării constituționale, nici la legionari 
care erau în continuă ascensiune, s-a gândit la generalul Antonescu. Acesta însă a 
pus două condiţii: să fie un guvern de mână forte pur militar şi să-i dea voie să-i 
aresteze imediat pe Maniu şi pe Codreanu. 

Cartea a apărut în iunie 1940, repet, deci cu doi ani înainte de colaborarea 
generalului cu legionarii, în guvernarea de după 6 septembrie, Antonescu accepta 
Mişcarea Legionară, dar fără Codreanu, fapt care explica afirmaţia lui Horia Sima, de 
mai târziu, că în septembrie-octombrie '40 generalul a vrut să preia el şefia Mişcării, 
după cum şi Carol îi propusese lui Codreanu ca el să fie şef, iar Căpitanul să ia 
conducerea guvernării. Refuzul unuia 1-a costat viața, cum a prezis imediat după 
întrevederea cu suveranul, iar pe celălalt alungarea umilitoare şi surghiunul după 
aşa-zisa rebeliune care a urmat refuzului predării comenzii. 

Până una alta însă, neascultând nici condiţiile generalului. Carol a ales altă 
formulă, un pic mai civilă, prin numirea lui Miron Cristea ca premier şi cu Armând 
Călinescu la Interne. Nu s-a dispensat nici de Antonescu, pe care 1-a menţinut ca 
ministru al Armatei. 

Coloneii au înlocuit în prima fază prefecţii civili (cine i-a dat, nu conducerea 
Armatei?), asta nu au mai spus-o autorii cărții, o spun eu după istoria acelor zile care 
le-am trăit. Cei trei, Carol, Călinescu şi Antonescu au desfiinţat în România, pentru 
prima dată, viaţa parlamentară pluripartită. De teamă să nu ajungă dreapta la putere, 
era bună şi dictatura care desființa bruma de democraţie ce-o aveam. Nu prevedeam 
atunci când discutam această carte că şi Armând Călinescu şi Antonescu aveau să 
fie consideraţi "campioni ai democraţiei" fiindcă i-au ucis pe legionari! 

De când cu mutarea noastră pe Vest, i-am pierdut urma şi fratelui meu, căci îl 
mutase şi pe el. Nici n-am ştiut că între timp fusese dus la Bucureşti, la o anchetă. 
într-o noapte am visat că se făcea că el străbătea un cimitir, printre cruci, iar eu 
mergeam pe lângă gardul din afară, dar tot în aceeaşi direcţie. La un moment dat s-a 
auzit o voce care-1 striga: 
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- Gheorghe, Gheorghe! 

Eu de dincolo de gard i-am strigat mai tare: 

- Nu răspunde, seamănă cu vocea mamei, dar nu-i ea. Mergi drept înainte şi ne 
întâlnim dincolo de gard. 

Era de fapt povestea noastră, dacă răspundea la ancheta aceea era implicat pe 
nedrept într-o cauză grea. N-am reținut data visului, dar curând a fost adus înapoi şi 
se afla în carantină, la parter, într-o cameră de pe colţ, căci l-am auzit vorbind cu alții 
despre călătoria sa. Şi ne-am întâlnit dincolo de gardul închisorii, când ne-am 
eliberat, în 1963. Nici astăzi nu cred că a fost un vis de refulare, mai degrabă unul 
premonitor. 

După plecarea lui Piringiu ne-a venit în celulă alt om, Dan Gheorghiu. Fusese 
coleg la Academia Comercială cu fratele meu. Era orfan de tată. Mama 1-a crescut 
cu greu şi abia aştepta să termine fiul şcoala, să se mai odihnească şi ea, căci după 
cum spunea dânsa i s-a urât tot muncind cu acul. Dar Dan s-a căsătorit încă din 
ultimul an de facultate, cu o frumoasă brăileancă, Geta, colegă cu el. Aveau şi un 
copil, Mihnea. în 1948 Geta fusese arestată pentru puţini ani. S-a eliberat şi acum i-a 
venit rândul lui Dan să fie închis. Mama sa nu o prea simpatiza pe noră căci, potrivit 
mentalităţii soacrelor, i se părea că nora i-a răpit copilul. Această poveste, de fapt o 
intimitate familiară, este preambulul poveștii care urmează. 

Într-o zi ne plimbam în țarcul numit curte de plimbare şi s-a nimerit să intrăm într- 
unui care era mai apropiat de o fereastră de la parter, a unei celule ce servea de 
carantină. Un cunoscut de-al prietenului nostru, ce se găsea acolo, 1-a văzut de 
după oblon şi de fiecare dată când ajungeam în dreptul lui, i-a şoptit câte un 
fragment de ştire până când s-a reconstituit povestea întreagă. La fiecare grup de 
cuvinte Dan dădea din cap, semn că a înţeles. Ce-i spunea? Că a fost la București, 
la un proces, martor pentru un cunoscut comun al lor. Că în sală era şi Geta. Şi 
mama lui. Şi Mihnea. Era în poală când la una, când la alta. 

Când ne-am întors în celulă, Dan a sărit să ne îmbrăţişeze şi a izbucnit: 

- Măi fraților, măi, n-aveti idee cât sunt de fericit. Măcar prin suferința mea, cele 
două femei pe care le-am iubit în viață, mama si soţia, sunt împreună. 

Am reţinut explozia şi am citat-o adeseori când am întâlnit prieteni în aceeaşi 
dilemă ca Dan Gheorghiu. lar femeile care le iubim, nici ele nu înțeleg de multe ori, 
alternativa în care ne aruncă. 

Dan era o fire deschisă, se aprindea repede, curând aveam să-1 văd în vâlvătaie. 

În închisoare era o oarecare relaxare. Aveam voie să stăm ziua pe paturi, chiar 
culcaţi. De pe patul de sus se vedea prin oblon până departe în oraş. De sus, de la 
etajul nostru, vedeam şi târgoveţii, mergând în ale lor. Curtea închisorii, unde erau 
țarcurile de plimbare pe care le-am descris, era împrejmuită cu un zid înalt de patru 
metri, peste care mai era un gard des de sârmă ghimpată, înalt de încă un metru şi 
aplecat înspre interior. La colţurile zidului exterior precum şi la mijlocul intervalului 
erau foişoare de pază cu soldați înarmaţi care supravegheau în permanenţă, cu 
vigilenţă sporită, interiorul şi exteriorul zidului. La un metru şi jumătate de zid, către 
noi, era încă un gard des de sârmă ghimpată înalt cam de 2 metri, delimitând o zonă 
permanent greblată, cu inscripţii: „Zonă interzisă. împuşcare fără somaţie”. 

Am spus că era vigilență sporită căci avuseseră loc evenimentele din Ungaria. în 
acele zile paza de pe prepeleacuri s-a dublat, s-au instalat şi mitraliere puse în 
bătaie, îndreptate cu ţevile către ferestrele noastre. Atunci am aflat destul de repede 
ce se întâmplase. Un milițian cu numele de familie Alexa, a şoptit unor deținuți: 
Studenții, studenții de la Pesta au făcut revoluție. Bietul om bun a fost turnat şi zvârlit 
alături de noi în închisoare, dar lui i s-au dat condiţii care l-au omorât în scurt vreme. 

Regret că nu i-am ştiut niciodată numele întreg acestui om. 

Dincolo de zidul acesta împrejmuitor, puţin mai la dreapta decât geamurile 
noastre, era o clădire cu etaj unde locuia o parte din conducerea închisorii. Le 
vedeam nevestele trebăluind prin curte şi copiii lor jucându-se şi zburdând de trai 
bun. Trai bun câştigat însă din deținerea celor care îi priveau acum de după obloane 
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şi gratii şi nu ştiau nimic de atâţia ani de mamele, soțiile şi copiii lor. Fericirea 
familiilor lor era câştigată cu nefericirea familiilor noastre. 

Ba într-o noapte, până târziu către dimineaţă, au chefuit şi au cântat, cu urlete de 
oameni beti, sfidând mai mult decât austeritatea la care ne obligaseră. 

În acest decor, într-o dimineaţă, pe la zece, când functionau curţile de plimbare şi 
milițienii se găseau în foişoarele de supraveghere din mijlocul acestora, auzim cum 
se întețeşte un strigăt de după mai multe obloane: 

- Nu trage, nu trage! 

Am sărit şi noi la fereastră şi am văzut cum în capătul „lungii” Celularului un 
deținut de pe Nord, care se întorcea de la plimbare din curţile de pe partea aceea, în 
loc să intre prin uşa din capătul lungii, pe unde aveau ei accesul, s-a apropiat de 
gardul de sârmă ghimpată care delimita „Zona interzisă" cu vădită intenţie de a se 
cățăra şi a-1 escalada. 

Miliţianul de la parter, când să închidă uşa după oamenii întorşi de la plimbare, a 
văzut că lipseşte unul, a tras zăvorul după cei intraţi şi s-a repezit afară, căutându-1 
pe omul ce ajunsese la gard. A strigat şi el la soldatul din prepeleac să nu tragă. 
Miliţianul care supraveghea plimbarea, a văzut şi el scena şi a strigat şi el, făcând şi 
semne, să nu tragă. Soldatul s-a pus în genunchi să fie mai sigur, a luat poziţie de 
tragere cu arma la ochi şi făcea semne ca de ameninţare pe deasupra fâşiei. 
Deţinutul, imperturbabil, a tras pe ochi căciula „pas montagne" ca să nu vadă nimic şi 
încet, sârmă cu sârmă, urca pe gard. 

De după toate obloanele s-au auzit voci îngrozite şi disperate: 

- Nu trage! Nu trage! E nebun, nu trage! 

Dar nu era nebun, sărmanul lon T. Popa din Teiuş, poreclit Tetea. L-au 
recunoscut unii chiar aşa cu capul acoperit. 

Făcea închisoare de 16 ani, de pe timpul lui Antonescu. Nici o grațiere, nici o 
amnistie sau reducere de pedeapsă. Mai avea de făcut încă 9. Tâlhar de codru să fi 
fost şi tot se îndura cineva de tinereţea lui. Dar el nu omorâse pe nimeni, se 
duşmănise numai cu Antonescu, pe care actualii stăpânitori şi deținători ai săi l-au şi 
ucis chiar. Era bolnav cu stomacul, de-atâta turtoi şi varză şi de-atâtea încordări 
sufleteşti. înainte cu câteva zile fusese la infirmerie şi a solicitat medicamente şi 
regim alimentar pentru boala lui. în dimineaţa aceea nu le-a spus nimic deosebit 
colegilor de cameră. S-a îmbrăcat cu o cămaşă curată şi pe sub bonetă şi-a pus pe 
cap o căciulită „pas montagne ", confecţionată artizanal, căci suferea şi de dureri de 
cap. Dar acum şi-a pus această căciulită şi pentru a-şi acoperi vederea. Când să 
intre în Celular, de la plimbare, a rămas ultimul, fără ca ceilalţi din cameră să observe 
că este mai în urma lor cu' câţiva paşi şi a plecat să treacă sârma şi hotarul acestei 
lumi. 

Noi urlam disperaţi, miliţianul de lângă el îl trăgea, dar el a ajuns deja pe ultima 
sârmă, a sărit în fâşie, s-a întors cu pieptul către soldat, a ridicat braţele răsfirate şi a 
strigat aşteptând glontul izbăvitor: TRAGE! 

Şi acela a tras. Tetea s-a mai îndoit odată pe spate, apoi s-a frânt, îndoindu-se la 
pământ... în ţărâna care acum se înroşea, a mai dat odată din mâna adusă către 
faţă, ca dintr-o aripă neputincioasă să mai zboare. Eu am tipat doar: Canaliilor! 

Dan se zbătea neputincios de la fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră, se 
înroşise, bătea la uşă, se urca şi striga la fereastră, de mai multe ori şi parcă tot mai 
tare. 

Un vuiet din sute de piepturi disperate şi îndurerate, neputincioase a cuprins 
închisoarea. Cei de pe Nord ori de pe Est, care nu văzuseră întâmplarea, strigau cu 
toții, căci ştiau că ceilalți nu strigau fără motiv. Zgomotul se întinsese peste oraş, era 
zi de târg în Aiud şi de sus am văzut cum se strânge lumea mai aproape, să 
privească şi să afle. Voci mai puternice strigau peste gratii, şi peste ziduri: 

- Muncitorul lon T.Popa din Teiuş a fost împuşcat după 16 ani de robie... Popa 
fusese muncitor. Până seara s-a auzit vestea în Teiuş. 
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În prepeleac au apărut mulți soldaţi şi ofițeri. Armele s-au pus toate în bătaie 
către Celular. Asasinul fusese luat, să se calmeze. Asasin era, căci ziua în amiaza 
mare, un om nu poate escalada cu mâinile goale un zid de 4+1 metri în văzul a doi 
milițieni. 

Ofițerii închisorii se învârteau şi ei pe lângă zidul clădirii. Familiile lor, din clădirea 
de peste zid, stăteau alarmate pe la ferestrele lor şi pe scări. 

Şi voci de după gratii, care strigau cu repetiţie: 

-Asasinilor, v-aţi vândut țara la ruşi şi acum vă ucideți frații! 

În Secţia de peste drum de Celular, se găsea un transport de deţinuţi frontierişti. 
Solidari cu Celularul şi mai mult decât noi - ei de fapt nu ştiau ce s-a întâmplat, doar 
auzeau strigătele noastre, au dat jos un oblon şi când au trecut ofiţerii cu milițienii 
care duceau targa cu „evadatul” din această lume, au azvârlit cu ocări şi cu calupuri 
de săpun, din raţia lunară. Alte obiecte nu aveau. 

Frământarea asta a durat cam două ore, dacă nu şi mai bine. 

Pe Sectie, miliţianul a venit târziu cu masa de amiază. Dar n-am primit-o nici 
unul, cel puţin cât ştiu din camera noastră. l-am spus că: 

- În semn de protest şi doliu pentru omul care a fost asasinat. 

Toată ziua am stat trist şi tulburat. 

Mă rodeau două probleme. Cea a lui Popa, creştin convins şi practicant, cum mi 
a confirmat mai târziu un coleg de-al lui de cameră. în dimineaţa aceea se rugase 
parcă mai mult ca altădată, se primenise să meargă curat la cealaltă judecată, 
riscând şi asumându-şi osânda pentru păcatul ce-1 săvârşea împotriva propriei sale 
persoane. Şi disperarea este un păcat. Dar ce să te- faci, dacă „ Dumnezeu de sus/ 
în inimi ne-a pus/ Numai lacrimi grele." 

Problema soldatului ucigaş. Era pus să apere un zid, să nu-1 treacă nimeni, nici 
încolo, nici încoace. Dar Tetea nu avea nimic cu zidul. Soldatul avea consemn să nu 
treacă nimeni nici în zona interzisă, care era o zonă de Siguranță, tot pentru zid. Dar 
Tetea tocmai „zona de împuşcare fără somaţie" o căuta. El aici îşi căuta alinare prin 
moarte, nu voia şi nici nu putea evada cu milițianul lângă el şi cu soldatul la post, 
ziua pe lumină. Şi totuşi acela a tras, ucigând un om care nu voia decât să moară. 
Fapta soldatului era acoperită de consemnul postului în care se afla. Ce se întâmpla 
dacă nu trăgea? Pe Tetea l-ar fi scos de acolo miliţianul Secţiei, iar soldatul primea o 
pedeapsă pentru călcare de consemn. Dar nu a vrut-o şi a tras. A acceptat cu bună 
ştiinţă să omoare un om care asta voia. Sunt convins însă că soldatul nu a gândit 
nimic. Era robotizat. El nu avea nici minte, nici inimă, numai programarea înscrisă în 
memorie. Ca atâţia pseudo-oameni care executau orbește ce-i învățau alții. Biata 
fiinţă umană, cum s-a dezumanizat! 

A venit mai târziu miliţianul şi ne-a scris pe cei care nu primisem mâncarea. 
Probabil că politrucul îi dase iarăşi înțeles politic, dar nu a fost decât o expresie 
umană a durerii noastre. 

Treptat, vuietul s-a stins, cel din acele clipe şi cel din sufletele noastre. 
Manifestarea de la ferestre, auzită şi ascultată de lumea adunată, a fost poate printre 
puţinele proteste publice în cei atâţia ani de opresiune. Chiar dacă o făceau nişte 
deținuți. Arătau că spiritul protestatar nu a fost adormit de lanţuri, gratii şi obloane. 
Alarmată, stăpânirea avea să declanşeze în curând o anchetă de proporții, care a 
cuprins între cei interogaţi o bună parte din deţinuţi. N-au venit s-o facă după grevă, 
căci pentru ei, acţiunea noastră de autoprivaţiune de cinci zile a fost ca o furtună într- 
un pahar cu apă. Dar acum aveau s-o facă în curând, pentru ecoul care-i tulbura, 
căci străbătuse zidurile. 

Până la această anchetă, mai prezint un suflet din cutia noastră, pe nea 
Gheorghe Băieş, cunoscutul de aici Moş Albină. 

Am spus despre el că era de pe la noi. Am avut fericirea să convieţuiesc o vreme 
cu el şi să schimbăm împreună amintiri de pe meleagurile noastre. Era condamnat la 
12 ani temniţă grea, în legătură cu organizația cunoscutului de la noi „Comisar 
Doran", despre care am mai vorbit. Fuseseră mai mulţi din satul lor arestaţi şi 
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condamnați. înainte de a-1 prinde a stat o vreme fugar, ascuns pe lângă satul lor, 
Ruşova Nouă, mai la urmă apropiindu-se până la podul unei case din vecini de unde 
privea în grădina lui. Cu dida Viorica (aşa cum aveam să-i spun de-acum încolo 
soției sale, pe care am cunoscut-o fără a o vedea până după eliberare) se întâlnea 
adesea şi se sfătuiau asupra treburilor gospodăriei. Numai ea îl ştia şi bătrânii casei 
lor. încă nu se înăsprise pânda gonaşilor. 

Acasă lăsase un băiat de 12 ani şi o fiică elevă la liceu la Oraviţa. Mai avea o fată 
mai mare, dintr-altă căsătorie, măritată în alt sat. Toate ni le povesteam şi parcă era 
mai uşor când ni le destăinuiam unul altuia. 

Avea un complex față de oamenii care aveau diplome. Râvnea la prestigiul care 
ti-1 dă şcoala. Era mândru că şi-a dat fiica la şcoală şi aspira pentru băiat un viitor 
luminos. 

Era un ţăran luminat, urmase cursurile de la „Academia țărănească" organizate 
de ASTRA şi la Oraviţa. învățase şi practica o apicultura ştiinţifică. îl avusese 
profesor acolo pe renumitul Atanasiu-A/6/na, cunoscut la noi în ţară, între cele două 
războaie ca un pătimaş răspânditor al apiculturii. 


AIUDUL, CUTIA CU SUFLETE -2 


Retin o poveste, de fapt o întâmplare reală, cum la capătul cursurilor teoretice de 
la Oraviţa, prof. Atanasiu s-a deplasat cu toți cursantii după el la Răcăjdia, o comună 
la 7 km de oraş pentru aplicaţii practice, în stupina unui ţăran de aici, participant şi el 
la cursuri, Gheorghe Penta (tatăl lui Nicoliţă Penţa, cel care am spus că a murit la 
Gherla). Pe drum, profesorul discuta cu „țăranul" Penţa, zicându-i după numele de 
botez, Gheorghe în sus, Gheorghe în jos, cum vorbesc orăşenii, mai ales cei cu 
carte, cu țăranii. Când au ajuns însă la stupina omului, organizată după toată arta şi 
după toată ştiinţa apicolă, cu alei betonate, cu ronduri de flori, şi-a schimbat 
atitudinea şi vorba, iar Gheorghe a devenit „domnul Petita". Nea Gheorghe Băieş, 
povestea acestea mai mult ca o satisfacție pentru recunoaşterea stării de domn a 
unui ţăran. Şi el, prin câte ştia şi se purta, era un domn. 

Mă punea să păzesc la vizetă, până el îşi ţinea lecţiile de apicultura la auditoriul 
din celula vecină, prin perete. 

Vorbea cu dor de cei de acasă, dar mai cu seamă de cel mic, de Mihai. Povestea 
că de Paşti, mama sa îi făcuse haine noi. La noi era obiceiul ca hainele acestea să le 
îmbrace copiii în dimineaţa de Joia Mare, când mergeau la cuminecătură, la biserică. 
Dida Viorica şi-a îmbrăcat copilul şi l-a dus mai întâi în grădină, de unde îl putea 
vedea şi tatăl său, din podul vecin. L-a dus lângă o tufă de trandafir şi l-a pus să 
îngenunche şi să se roage pentru „ taţi” care-i dus departe. Viorica plângea deasupra 
lui fără ca să fie văzută de copil. Nea Gheorghe nu mi-a spus ce-a făcut dar icoana 
aceasta din grădină, de la „Joi-Mari” o păstra duios în inima sa. De aceea mi-a 
arătat-o şi mie, ca pe-o scumpă relicvă. 

Avea şi vorbele lui, pline de un umor țărănesc: 

- Măi loane, aşa o ajuns vremea acum că tot îi mai bine viu ca mort. Mărturisea şi 
traiul nostru mai bun doar decât moartea, dar şi speranţa care ne mângâia sufletele, 
că fiind în viață, poate că om mai vedea fericirea. 

Când dam de necazuri, el părea pregătit şi pentru altele şi ne încuraja: Dacă dă 
Dumnezeu, vine şi mai rău. Deşi nouă răul ne venea de la stăpânirea lumească, el îl 
vedea ca o voie a Tatălui de sus şi era pus pe răbdare. 

Îmi arăta pe săpun, zgâriat cu un ac, planul gospodăriei ce avea să şi-o 
reclădească după eliberare. Prevăzuse, ca un gospodar, tot. Sub scări lăsase loc 
pentru cuibul gâştelor, la clocit. Desigur orăşenii râd de astfel de discuţii, dar izvorau 
din sufletul lui de ţăran, care niciodată nu a renunţat la gândul că va fi iar ce a fost şi 
chiar mai mult. 

După eliberare, l-au dus în Bărăgan. Acolo s-a ridicat repede. Ştia de toate şi le 
făcea, împletituri de coşuri, apicultura, zootehnie, munca la câmp. Când s-a întors 
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acasă, avea de toate să-şi ridice casa mult visată. Şi când ne-am întâlnit l-am 
întrebat zâmbind şi de cuibul gâştelor. Mi-a răspuns bucuros, da, aşa am făcut-o, 
cum am visat-o la Aiud. Dar n-a apucat să se mai bucure mult căci la scurt timp s-a 
prăpădit. Fiul său Mihai, s-a realizat, chiar dacă nu a ajuns să aibă diploma visată de 
tatăl său. N-a trecut mult de la întâmplarea cu lon T.Popa şi, într-o zi, mi-au pus 
pătura în cap (aşa se obişnuia aici în loc de punerea ochelarilor opaci) şi mă duc în 
faţă, în clădirea unde era grefa. 

Aici erau amenajate nişte birouri de anchetă, în cămăruţe mici, cu o măsuţă 
pentru anchetator, pusă sub fereastră şi un pupitru ca de şcolar, pentru anchetat, 
plasat în colţul de după uşă. 

Nu-1 mai văzusem niciodată pe omul din față. Nu s-a prezentat, conform 
educației primite. în schimb eu a trebuit să mă prezint, cu o succintă autobiografie 
penală. A intrat repede în subiect. Cazul Popa. 

Cum eu nu putusem relata decât întâmplarea la care asistasem ca martor (chiar 
dacă am fost clandestin, de după oblon, i-am relatat ce am văzut). El s-a lansat în 
ipoteze pe care voia să le verifice prin mine. Că am tras la sorţi, cine dintre noi să se 
sacrifice, să sară în „zona interzisă” ca să fie împuşcat şi apoi să avem pretext să 
facem tărăboi, ca să facem greutăţi guvernului. Asta însemna, mi-am zis eu, că nu 
le-a fost indiferentă manifestaţia care a urmat asasinării lui Popa. Că ani tras la sorți 
(nu voia să recunoască disperarea mortului) cine dintre noi să se sacrifice, să treacă 
în „zona interzisă" şi am încercat marea cu degetul, dacă soldatul nu trăgea, am fi 
evadat toţi, în masă. Ridicol, de după uşile zăvorâte. 

Mintea îi mergea numai înspre acţiune organizată şi căuta fire. Bietul Popa. Ce 
probleme le-a creat. El n-a avut nimic cu nimeni, dar a avut comun cu noi toţi soarta 
noastră de oameni în suferință. Suferinţa de diferite feluri şi de diferite intensități. Ei 
însă nu acordau nici o limită suferințelor noastre. 

Neobţinând de la mine nimic care să-1 satisfacă, m-a trimis înapoi pe Celular. 
Am uitat să spun că din cameră mă luase cu tot calabalâcul personal asupra mea - 
un rând de rufe de schimb, prosopul şi o pereche de obiele. Ajuns pe Celular, nu m-a 
mai dus în camera de unde mă luaseră ci la parter, la celula numărul 1. 

Am încercat să iau legătura cu vecinii, dar nu mi-a răspuns nimeni. Camera am 
găsit-o goală, nici un om. Ce se întâmplase? Evacuaseră toată partea de Est a 
scurtei drepte de la parter. După câte aveam să le văd curând aici aveau să bage pe 
toţi cei trecuți prin ancheta care începuse, întrucât eu am sosit primul, la prima 
cameră, am presupus că am fost primul anchetat. De ce? Am presupus fără mare 
temei că Beiner care mersese la sigur cu propunerile lui, nu a vrut să se vadă că a 
dat chix. Eu contam pentru ei ca un om dispus la colaborare. Altfel cum de m-au 
scos pe mine primul? Nu găseam explicaţia. Apoi ra-ara gândit că poate m-au scos 
pentru derută, să mascheze pe adevărații lor colaboratori, care fiind scoşi în urma 
mea erau acoperiți de prioritatea anchetării mele. Dacă aflau ceva, se putea 
presupune că a fost de la primul, nu? Sinuciderea lui Popa însă, fusese un fapt 
personal al său, fără amestecul nimănui. Ei însă o urmăreau în contextul unei 
organizări şi era legată prin aceasta şi de greva care a fost. Abia după eliberare 
aveam să aflu că a urmat o izolare severă a unui mare număr de oameni bănuiţi că 
au organizat greva. Au luat mulţi, pentru că nu găsiseră pe nimeni anume. Dacă 
găseau vinovați, îi luau numai ce aceia şi nu zeci de oameni. Aşa au pedepsit mulți, 
socotind că printre ei se găseau capii presupuşi de ei. 

Când au început să aducă şi pe alţii peste mine în celulă, câte unul, câte unul, nu 
am mai 'putut face nici o presupunere căci oamenii erau amestecați, de diferite 
categorii de pedepse şi nu aveau nimic comun între ei decât condamnarea. Dar de 
unde mai puteam să ştiu? 

În această cameră am avut patru colocatari de care îmi mai aduc aminte, dar nu 
în ordinea sosirii lor aici. Toţi însă trecuseră prin ancheta care se desfăşura simultan 
în mai multe birouri, de către anchetatori diferiţi şi care a durat cam două săptămâni. 
Dacă ar fi căutat să lămurească numai întâmplarea asupra căreia mă iscodiseră pe 
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mine, ar fi terminat demult, dar aşa m-au făcut să cred că urmăresc şi altceva. Era în 
1957 şi se apropia încheierea deceniului de când se tot ocupau de noi, dar problema 
nu era încă rezolvată. Un poet cărăşan, Pavel Bellu, într-o poezie publicată în revista 
„ Generaţia de mâine "a elevilor de la liceul „ General Dragalina " din Oraviţa, în 
1938 zice: „Mă reîntorc zdrobit, dar neînfrânt". Asta era, deţinuţii din Aiud erau 
zdrobiți după atâţia ani, dar nu se dădeau înfrânți. Pentru stăpânire, în ţară urma o 
nouă fază, a colectivizării totale şi forțate a agriculturii şi lichidarea rămăşiţelor 
ideologice ale vechii lumi. Adunau materiale pentru noua lor campanie care a urmat 
în 1958-1959. Aşa a fost adus în noua mea celulă dr. Aurel lubu, pe care l-am avut 
asistent universitar la clinica O.R.L. din Cluj. Era condamnat 7 ani de zile pentru 
ajutor legionar. Ce făcuse? 

Un coleg de-al lui de facultate, dr. Mihai Uţă, a fost condamnat pentru atentatul 
împotriva prof.univ. Ştefănescu-Goangă, în 1938. Atentatorul fusese un student, 
care, e drept, fusese legionar, dar răfuiala a fost personală, studentul voia să-i 
plătească unui bătrân libidinos batjocorirea surorii sale. Profesorul acesta, după cum 
se ştia, punea ochii şi mâna pe studente. Cum atmosfera politică impunea o 
campanie de discreditare a Mişcării Legionare, victimizarea profesorului a devenit şi 
ea politică, iar dr. Uţă s-a ales cu o condamnare mare, de mulţi ani de închisoare pe 
care îi excuta şi acum, din 1938, cu o perioadă de întrerupere de 4 luni în 1940, cât a 
fost eliberat. 

În 1945-46, Lucrețiu Pătrăşcanu, ca ministru de Justiţie, a dat un decret de 
grațiere, care însă nu i-a cuprins pe toți deținuții politici rămaşi de la Antonescu. 
Pentru cei mențţinuţi în închisoare, a urmat o perioadă de relaxare, au fost duşi în 
colonie fără pază la viile de la Galda, jud.Alba. Doctorul Uţă, de necrezut, umbla liber 
pe poarta închisorii, veneau ţăranii din jurul Aiudului şi-1 chemau pe la sate, la 
suferinzii lor. Căci Mihai Uţă, ca şi sfinţii Cosma şi Damian era „doctorul fără de 
arginti". A urmat inflaţia, criza economică din acei ani, închisoarea nu mai avea bani, 
dar avea bolnavi şi dr. Uţă a primit o împuternicire din partea conducerii 
penitenciarului să meargă la Cluj şi să aducă de pe unde o şti medicamentele 
necesare. Cu această împuternicire în mână, a apelat pe la foştii săi colegi, dintre ei 
mulți fiind acum ajunşi universitari. l-a dat şi dr. lubu medicamente. Dacă nu duceam 
geamantanul umplut cu leacuri de la Farmacia Clinicilor Universitare, de pe strada 
Babeş, până la gară, chiar eu, cu spatele, împreună cu colegul meu Gicu Scrob, 
poate le credeam poveşti. în gară l-am cunoscut atunci şi eu pe dr. Uţă. l-am dat 
geamantanul, l-am suit în tren însoţțindu-1 cu privirea până nu s-a mai văzut de pe 
peron. Dar altcineva n-a fost să-1 însoțească. Mergea tot la închisoare, singur, să 
ducă medicamentele. 

De unde s-o fi descoperit aceasta, nu ştiu. Eu nu am declarat-o la demascări. 
Scrob nu era cu mine la Piteşti şi nu era riscul să fiu prins cu tăinuirea. Securitatea n- 
a vrut să ţină seamă de împuternicirea penitenciarului, dată lui Uţă, a zis că era falsă, 
a plăsmuit-o el. Dar circulaţia liberă pe C.F.R., văzută cu ochii mei, tot o plăsmuire e? 

Dr. lubu trebuia însă condamnat pentru altele. La reorganizarea comunistă a 
învățământului, în 1948, el fusese lăsat pe dinafară, de la universitate. A fost numai o 
lovitură morală, căci material nu s-a resimţit. Fiind un bun clinician, cu clientelă 
asigurată, a închiriat cabinetul fostului profesor univ. de chirurgie, Alexandru Pop. 
Câştiga bine, mai mult decât îndestulător. La ora arestării, mărturisea că a lăsat o 
garderobă cu 50 de cămăşi. 

După ce că fusese bine introdus şi în lumea sportului, funcționând o bună vreme 
ca preşedinte al Clubului de fotbal „U”, era şi un om de cultură, un frecvent spectator 
al Filarmonicii şi al Operei şi un bun prieten al prof. Lucian Blaga. Domnul profesor, 
numai aşa vorbea dr. lubu şi în absenţă despre ilustrul său prieten, se găsea în 
epoca de dizgrație, mărunt slujbaş la o bibliotecă, atât cât să nu moară de foame. 
Doctorul lubu a devenit mecena pentru Lucian Blaga, la sfârşit de săptămână îl 
ducea la stațiunea Valea Drăganului, unde el îşi construise o cabană de odihnă. 
Maestrul a compus pentru amfitrion o „inscripție pe grindă" scrijelită apoi de un 
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meşter drept memento pe grinda frontală. Doctorul mi-a recitat-o, dar n-am reţinut-o. 
O mai fi rămas? 

Când l-au arestat, medicamentele lui Uţă, ca medicamentele, dar cum este cu 
scrierile lui Blaga, pe care el, lubu, le-a transmis în străinătate. în ţară îi apăruse 
traducerea după Faust, dar se vorbea că poetul a fost propus pentru Premiul Nobel. 

Şi dai (bineînţeles că bătaie). Degeaba protesta anchetatul că nu el are legături 
cu cei care umblă peste frontiere, ci numai autorităţile şi membrii de partid. Mâna 
dreaptă, ridicată drept scut deasupra capului să pareze ranga, a rămas inertă, cu o 
durere ascuţită, care 1-a secat: se rupseseră amândouă oasele antebraţului. 
Chirurgia O.R.b. este de mare fineţe şi lubu îţi pipăia şi acum antebraţul îngrijorat 
dacă va mai putea opera vreodată. 

Nu mai rețin numele călăului - a fost un maior, dar la dosarul de anchetă desigur 
că el a semnat opera şi dacă cineva ar vrea să-1 caute, l-ar găsi. 

Noaptea l-au dus la Clinica de Ortopedie, cu un cojoc pe el, iar acolo i-a pus 
mâna în ghips un laborant, care era pe atunci secretarul organizaţiei de bază... 
Medicii toţi îl cunoşteau şi Securitatea nu dorea popularizarea ororilor ce le săvârşea. 

Cu mâna în gips, ancheta pe tema începută continua. A fost probabil perioada în 
care se căuta reconsiderarea poetului (a filozofului, nu încă). A venit un colectiv de la 
Bucureşti de pe la Minister, Comitetul Central, că au fost vreo patru, cu aceleaşi 
întrebări asupra operei eventual expediate în străinătate. 

Maiorul care-i frânsese antebraţul, ca să pareze o eventuală întrebare a cuiva 
despre aparatul gispat ce-1 purta anchetatul, a luat-o înainte cu vorba (către lubu): 
Vezi domnule dacă nu eşti atent? Apoi către cei patru străini, între care 2 colonei: S- 
a suit cu picioarele pe closet şi a căzut. Şi iar către lubu: Să fii mai atent, altădată. 

Anchetatul şi-a exprimat nedumerirea asupra faptului că o eventuală premiere a 
„domnului profesor" ar putea indispune pe cineva. 

- Ar fi o cinste pentru cultura română - a zis el. Uitaţi-vă, de curând a venit cineva 
de la Bucureşti, care fusese în străinătate şi vizitase Muzeul Goethe, de la Weimar, 
în care între altele sunt expuse şi traducerile făcute după Faust, în toate limbile culte 
ale pământului. 

- Să ştiţi, Maestre, spunea oaspetele, traducerile acelea sunt expuse în ordinea 
valorii literare, realizate de traducător. A dumneavoastră se găseşte în locul doi. 

La care un colonel dintre cei doi a replicat: 

- Cine ştie ce legionăroi or fi pus-o acolo. Nu ştia tovarăşul cu stele că Weimarul 
este în D.D.R., iar pe acolo nu trăiau legionari, căci i-ar fi extrădat frații socialişti. 

Nu ştiu mai multe poezii de-ale Maestrului Blaga, dintre cele recitate de maestrul 
meu (căci lubu îmi fusese asistent când am făcut stagiul la O.R.L.), dar una era prea 
frumoasă şi nu ştiu dacă o fi fost tipărită, încât nu mă abţin să n-o reproduc, cum am 
reținut-o: „La fântână, la izvor / Ori ce apă nu se-ntoarce decât nor / La fântână, la 
izvor / Ori ce drum nu se întoarce decât dor./ Fi-voi nor, sau fi-voi dor? / Ce voi fi 
când m-oi întoarce, la fântână, la izvor?" 

Am înţeles că ,4upă marea" trecere, poetului nu i-ar fi tot una, dacă a fost pentru 
alţii un nor de rodnicie, ori un veşnic dor, eternă dorinţă, cum mă sensibilizase la 
Piteşti fostul său elev, Viorel Gheorghiţă. 

De la dr. lubu am mai aflat câte ceva din câte se întâmplaseră în Clujul 
Universitar, în cei 9 ani care trecuseră de la arestarea mea. 

Profesorul Haţieganu, cu ocazia îmbolnăvirii lui Petru Groza, a fost chemat în 
consult (la insistenţele fiului Preşedintelui, fost student la Medicina clujeană). De- 
atunci s-a lansat în înalta societate comunistă, fiind numit medic al Comitetului 
Central (aveam să aflu la eliberare că protipendada comunistă de la toate nivelele, 
de la raion şi regională până la CC. a folosit numai vârfurile şi celebrităţile medicale. 
Dej îi era recunoscător că la un 7 noiembrie 1-a sfătuit să nu plece la parada de la 
Moscova fiind puţin gripat, iar avionul respectiv s-a prăbuşit, dintre ocupanții lui 
murind numai Grigore Preoteasa, care stătea chiar pe fotoliul pe care trebuia să şadă 
Dej. De-asta Dej zicea că Haţieganu i-a salvat viaţa. Aşa că plicurile lunare încasate, 
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adăugate la salariile de profesor la 1 acuitate şi de la post-universitar, plus 
remuneraţia de academician, se ridicau la 15 mii de lei, sumă care în 1956 -1957 era 
considerabilă. O.R.L.-istul le ştia pe-astea, căci era bun-cunoscut cu familia 
profesorului, fiind în acelaşi timp şi medicul său curant în specialitate, deci cele de 
mai sus nu sunt din zvon public. 

M-am gândit atunci că „piteştenilor” ni s-au scos ochii (figurat vorbind) pentru că 
în condițiile descrise am acceptat colaborarea cu regimul de pe post de pontator (la 
Gherla). lar ţara de afară nu-şi făcea probleme în a sluji profesional pe noii stăpâni. 
Pentru glorie şi lei. Şi doar în procesul cel mare din toamna 1948, era vorba şi de un 
guvern clandestin, în care ilustrul nostru profesor figura pe post de ministru al 
Sănătăţii. Dr. lubu fusese coleg de promoţie cu Octavian Fodor, ginerele şi urmaşul 
la catedră şi şefia Clinicii Medicale II din Cluj, al lui luliu Haţieganu. 

Cum Maestrul suferea de o polipoză nazală, lubu i-a făcut odată o radare de 
polipi din rino-faringe. Operația i-o făcea la domiciliu. Chiureta i-a pătruns de-odată 
într-un gol, încât a realizat că a pătruns în cavitatea craniană. S-a oprit, nu numai 
speriat, dar de-a dreptul îngrozit, un eşec medical chiar pe un asemenea pacient ar fi 
fost cu totul compromiţător pentru cariera sa. A tamponat cavitatea, iar seara, 
noaptea până dimineaţa a tot întrebat la telefon pe soția profesorului cum se mai 
simte pacientul. Până când acesta a izbucnit: 

- Vai, lubule dragă, ştiam eu că elevii soțului meu îşi iubesc maestrul, dar chiar 
aşa, să nu dormi de grija lui, nu mi-am închipuit. Aici iar are loc vorba lui 
Shakespeare, „ Totul e bine când se sfârşeşte cu bine". Lama osului etmoid, subţiată 
şi ea de osteoporoza vârstnicilor, a cedat dar dincolo de ea se găseau bulele 
etmoidale, un ţesut spongios, care au dat la chiuretaj senzaţia de moale şi nu 
cavitatea craniană cu substanţa cerebrală cum se speriase el. 

Îmi plăcea să-1 ascult pe asistentul meu, mai auzeam şi eu vorbindu-se în 
„argoul" profesional pe care îl părăsisem de atâta vreme. Din cazuistica sa cu emoții 
a fost şi operaţia renumitei actrițe bucureştene Marioara Voiculescu, o celebritate a 
scenei noastre de prin deceniile 4 -5. Aceasta i s-a adresat pentru o amigdalectomie, 
care urma să se facă în cabinetul său particular, utilat corespunzător. Actriţa se ţinea 
bine, chiar dacă părea uşor trecută. Doctorul nu i-a făcut o anamneză completă, 
trecând peste problemele care la femei pot crea susceptibilităţi ori pot părea 
indiscreţii: anii. Când să înceapă operaţia se trezeşte că îi intră în cabinet doi 
profesori universitari de la Medicina locală, dar proveniţi din' Bucureşti şi care şi 
acum, deşi mai bătrâni, mai păreau crai. Secăreanu de la Chimie Medicală şi 
Creiniceanu de la Ginecologie-Obstetrică. lubu a crezut că vin din prietenie pentru 
actriță, să o asiste la suferință, dar prof. Creiniceanu i-a atras atenţia că pacienta 
este trecută de 65 ani. Operatorul şi-a pierdut calmul. Voiculesca părea cum o 
văzuse el, în urma unor corecțiuni estetice chirurgicale, pe care nici nu le-a bănuit, 
necum să le mai vadă. Nu ar fi îndrăznit în ruptul capului să opereze în afara clinicii, 
o persoană de atâţia ani. S-a sfârşit şi cazul acesta cu bine. 

Cu Octavian Fodor făcusem stagiul de clinică medicală în anul IV. încă de atunci 
rămăsesem cu impresia că Haţieganu nu şi-a făcut ginerele asistent ci asistentul- 
ginere. Căci dovedea o pregătire deosebită. Asta nu 1-a scutit însă de răutăţile 
colegilor, căci se cunoştea proverbul profesional: „Invidia mediocorum pessima" 
(invidia medicilor este cea mai rea). 

Ca fost coleg lubu mi-a povestit una din acestea. Se spune că mergând 
profesorul la un bolnav, 1-a certat de ce nu respectă regimul dietetic recomandat. 
Bolnavul, până în cele din urmă a recunoscut că a mâncat un măr, un singur măr. 
Când au ieşit, doctor Fodor şi-a întrebat socrul: 

- Bine, tată, dar pe ce ai cunoscut abaterea de la regim? 

- Apoi medicul de aceea este medic ca să vadă şi să ştie tot. N-ai văzut sub 
masă nişte coji de măr, rase? 
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Ginerele a ținut minte şi când a mers singur la un pacient din Mănăştur (pe 
vremea aceea cartierul cu mulți birjari ai Clujului) de cum a intrat, s-a dat tare la 
bolnav: 

- Domnule, dumneata eşti inconştient. Eşti bolnav aşa de rău de rinichi şi continui 
să mănânci carne? 

- N-am mâncat, domnule doctor, ferit-a sfântul, zise omul. 

- Pe mine vrei să mă duci? Nu văd eu hamurile sub pat? Ţi-ai mâncat calul (era 
război şi de frica hotilor oamenii țineau harnaşamentul în casă). 

Răutăţile astea colegiale nu l-au împiedicat pe dr. O. Fodor să ajungă 
academician şi după pilda socrului a trăit bine cu stăpânirea, ajungând chiar ministru 
al Sănătăţii. lar dr. lubu nu avea un suflet mărunt de bârfitor, dimpotrivă, dar fuseseră 
prieteni şi „qui s'aime, se taquine”. 

Tot de la el am aflat că dr. Ovidiu Munteanu, cel care stătuse cu noi la 
penitenciarul din Cluj în vara 1948, a fost din nou arestat. 

Atunci de la Cluj a mers, după cum am spus la Ocnele Mari şi negăsindu-i vină 
recentă, l-au trimis pentru orice eventualitate şi pentru a le fi la îndemână, la Canal. 
Necondamnat. La Ocnele Mari i-a găsit însă condamnaţi pe asasinii tatălui său, 
protopopul martir al Huedinului. Acesta, tatăl, fusese din generaţia .veche, prieten de 
studenţie cu Petru Groza, dar luptător naţionalist. A construit în Huedin o frumoasă 
catedrală românească. în 1940, când au venit horthiştii, tineri leventi localnici l-au 
schingiuit, bătându-i tricolorul pe piept cu cuie. A murit în bătăi, aruncat într-un cotet. 
După 1945 fiul a umblat să-i găsească, pentru a fi pedepsiţi, pe călăii tatălui său. A 
deranjat prin insistenţă, judecata trebuia făcută cum vor puternicii zilei, ori printre 
aceştia se găseau mulţi maghiari, care intraseră în număr mare la partid. Ca să 
scape de el, i-au găsit alte bube. Levenţii primiseră nişte condamnări până la 10 ani, 
dar nu pentru crima lor bestială. lar fiul victimei, i-a urmat în închisori, dar fără 
osânda legală şi i-a întâlnit în închisoarea de la Ocnele Mari. Trimis la Canal, aici 
funcţiona o policlinică pentru deţinuţi, iar dr.Ovidiu Munteanu. ca fost asistent 
universitar la Clinica Medicală, a fost repartizat să lucreze la aceasta. Aşa a dat din 
nou față-n faţă cu asasinii tatălui său. Astea şi altele, cum spunea prietenul său lubu, 
l-au făcut să sufere o puternică şi stabilă convertire creştină. Nu mai voia răzbunare 
contra vinovaţilor. Mila şi dragostea creştinească i-au copleşit sufletul şi a pornit pe 
căile Domnului, ca tatăl său, ctitorul de biserică, protopopul martirizat al Huedinului. 

După eliberarea din închisoare, în 1953, când s-a desființat pentru moment 
„administrativul", s-a căsătorit, avea trei fetițe şi a început să-1 frământe un subiect 
pe care voia să-1 facă o carte: „Destinul biblic al Medicinii”. Cerceta, întreba, aduna 
materiale. A mers la mănăstirea Vladimireştii Tecuciului, duhul părintelui loan de 
acolo luminându-1 şi întărindu-1 în lucrarea sa. 

Cum să meargă astea cu medicina materialistă, cea după calapodul 
materialismului dialectic atotstăpânitor la noi? A ieşit un proces şi 1-a condamnat de 
unul singur la 15 ani de muncă silnică pentru crima de uneltire împotriva ordinii 
sociale (care în definiţie însemna participare la organizaţie de tip fascist). Repet - 
condamnat de unul singur - în lot, dar pentru organizație. 

Deşi nu am stat cu dânsul, am scris şi despre cazul său, căci în anul III, la Sibiu, 
îl avusesem asistent la practica de Semiologie, iar acum îl aveam părtaş de 
suferință. Şi mai aveam ceva comun. în faţa „piloților care ne-au judecat, 
mărturisisem amândoi credinţa noastră, ori asta nu se admitea în jumătatea de veac 
atee, care începea. 

Mai venise în camera 1 şi un student macedonean, Cole Perceli, tot după 
trecerea prin anchetă. Fratele său, coleg de an cu el la Medicina ieşeană, fusese 
adus la camera vecină. în 1948, când a fost arestat Gioga Parizianu, ei s-au ascuns. 
Fuseseră colegi de an toţi trei şi erau stabiliţi şi ei tot la Moineşti. Arestaţi mai târziu, 
n-au mai avut parte de Piteşti, dar fratele lor mai mare, pe care îl chema Perceleanu 
(fiind venit în ţară înaintea lor primise un sufix autohtonizant). Şi el a trecut prin 
Gherla. 
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Acela era cizmar. Mediciniştii Perceli visau încă să ajungă medici, să-şi facă un 
sanatoriu, iar pe fratele mai mare să-1 pună administrator, căci el petrecându-şi 
tinereţea în Bulgaria nu a avut parte de şcoală mai multă. Vise, vise... Numai că ei se 
pregăteau în continuare pentru realizarea visului lor. învățau tot ce puteau. Dacă nu 
se putea din discipline medicale preclinice (doar fuseseră abia în anul II şi aveau 
nevoie de Anatomie, Fiziologie, Biochimie, etc) apoi se mulțumeau să înveţe măcar o 
limbă străină, care, fără doar şi poate că le va fi necesară ca medici. Cum se învaţă 
în închisoare, pe ce se scria? 

Am spus la demascări că se puteau scrie cuvinte cu un ac pe săpun, dar nu era 
practic, căci nu merge de multe ori. Pe fundul unei gamele, se ungea puţin cu un 
săpun şi se pudra cu praful DDT pe care ni-1 aruncau periodic pe paturi deţinuţii de 
drept comum trimişi în camerele noastre cât noi eram la plimbare, ca să facă 
deparazitarea profilactică. Apropos de această deparazitare, menţionez că pe toată 
perioada detenţiei nu am văzut un purice ori un păduche. Măsura administraţiei 
împotriva tendinţelor culturale ale deţinuţilor a fost radicală: ne-au luat gamelele din 
camere. 

Se mai putea scrie şi pe sticle goale de medicamente, dacă erau turtite, care se 
pregăteau ca şi gamelele, se ungeau cu săpun apoi se pudrau cu DDT. S-au scos şi 
sticlele acestea din camere. 

Cole Perceli, colocatarul meu, în dorinţa lui nestăvilită de a învăţa, a găsit alt 
material didactic. Două fâşii rupte din poalele cămăşii, le-a amestecat cu o emulsie 
groasă de săpun amestecat cu funingine adusă de la baie, de la cazanul de încălzit 
apa. Când săpunul s-a întărit, cârpele deveneau scorțoase şi fiind înnegrite, 
deveneau numai bune pentru scris, servind ca o tăbliță ori un fund de gamelă. 
Invenţia lui prezenta multe avantaje: încăpea mult text, se mula, se ascundea uşor, 
se ştergea şi se refolosea ad libitum, după poftă. în plus, aveau avantajul că la 
percheziții, dacă le udai, păreau nişte cârpe inofensive, aruncate în colț pentru 
ştersul podelei. 

De unde ştiam că-i percheziţie? Păi dacă treceau spre Celular milițieni mulţi, 
mergeau tropotind pe sub ferestrele scurtei unde stăteam chiar noi acuma, ori dacă 
din întâmplare observă cineva vreo mişcare din care se presupunea că vine o 
percheziție, imediat se bătea la calorifer litera P (—., punct, două linii, punct - care 
era inițiala pericolului) şi puţine camere mai puteau fi surprinse. Chiar cu milițienii în 
Sectie, în plină acţiune de percheziţie şi tot mai prindea câte unul un răgaz scurt şi să 
bată de două-trei ori litera alarmantă. Aşa că studentul nostru nu a fost niciodată 
prins cu ingenioasele lui tabulae ceratae (mai bine zis, tăblițe săpunate). 

Încă de pe la începutul formării camerei noastre - în formaţie de 4 - a venit cu noi 
şi nea Fane Cârjan celebrul fotbalist de la Unirea Tricolor, fost în ultimul timp 
antrenor la Universitatea Cluj. Tot de la Unirea mai era la Aiud şi Sebastian (Sonny) 
Niculescu, fost şi actual bun prieten cu nea Fane. Vorbind de „ U” antrenorul mi-a 
comentat jucătorii dintre care 4 mi-au fost colegi de an (Sever Coracu, Grigore Joja, 
Coriolan Coman şi Costea). Dintre aceştia, Coracu a făcut parte din unitatea noastră, 
în primii doi ani de facultate. N-am vorbit însă nimic despre aceasta, căci nu mi s-a 
părut întâmplătoare aşezarea în aceeaşi cameră a fostului antrenor cu fostul 
preşedinte al clubului. Experința Piteşti m-a învăţat să văd şi, unde nu se vedea, să 
deduc mişcările adversarului. De altfel şi aşezarea fraţilor Percelii în camere vecine 
te făcea să presupui că dată fiind cunoaşterea de către politruc a modului de legătură 
dintre camere, cineva le interceptează convorbirile. Chiar dacă nu-mi dădeam seama 
cine, eram sigur că exista receptorul printre noi. Revenind la echipa „ U”, l-am reţinut 
- în afară de dr. Luca şi pe Rădulescu - poreclit „Jumate”, din cauza staturii. Deşi mai 
slab ca tehnică şi handicapat de statură, antrenorul nu se lipsea la nici un meci de el 
din formaţie, căci dintre toţi, el avea cel mai bun cap. Nu lovitura de cap, ci gândirea 
fotbalistică, aşa cum spunea nea Fane, argumentând că fotbalul nu se joacă numai 
cu picioarele. „Jumate” era mijlocaş, avea o gândire promptă, el vedea jocul şi îl 
orienta unde trebuie, fiind la originea multor realizări ale echipei, colegii fructificând 
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pasele sale. Nea Fane reconsidera cu fostul preşedinte, dr. lubu, partide şi probleme 
ale clubului universitar de care erau despărțiți de o bună bucată de vreme. 

Antrenorul însă nu mai era sportivul de altădată. Era un om nevolnic ca şi noi. îşi 
păstrase însă umorul pe care îl strâng mulţi fotbalişti din turnee, unde volens-nolens, 
duc viața de echipă. 

În fiecare cameră se stabilea un regulament interior de convieţuire: cum se 
împarte masa, în ce ordine se ia pâinea şi turtoiul, cum se face curăţenia în cameră, 
cum se face serviciul, căratul tinetelor, folosirea lor. Nea Fane asculta. Îl supăra o 
colită cronică, însoțită de o flantukenţă chunuitoare (gaze). În viața de celulă nu ai 
nici un moment de singurătate, pentru intimităţi personale. Chiar când te plimbai, 
dacă nu erai ultimul, era altul în spatele tău, te auzea, te mirosea. Aşa că bietul 
sportiv, nea Fane, le-a înțeles pe toate, dar voia s-o stabilească şi pe-a lui: 

- Bine, fraților, e bun programul, dar să ştiţi, băşitul liber. 

Era expresia nevoii de intimitate reclamată de nevoinţele omeneşti. 

Am mai stat în camera asta cu un bucureştean, Marinei Constantinescu. Avea o 
condamnare mare. Tatăl său fusese om cu stare, avusese un restaurant cu bun vad 
comercial. Fusese şi student, dar nu mai rețin cu ce se ocupase la arestare. 

În toamna 1940 făcuse parte din echipa de pază de la Jilava, care dubla paza 
militară. Pe baza unui decret dat de Antonescu, aici au fost strânşi o parte din cei ce 
se făcuseră vinovaţi de crime politice în timpul dictaturii carliste. Era alcătuită şi o 
Comisie de anchetă şi urma să fie judecaţi. Dar aşa cum se obişnuieşte când se 
urmăreşte să fie scăpaţi careva, lucrurile se tărăgănează. Contemporanii Revoluţiei 
din Decembrie 1989 îşi dau seama cum s-a procedat cu asasinii celor peste o mie de 
victime ale Revoluției. Cei mai mulţi, ori chiar toţi scapă până la urmă printre degete. 

Deci, de pază la Jilava, Marinei al nostru asista la vorbitor la discuţia dintre 
căpitanul Argeşeanu, fiul generalului respectiv, cu tatăl său. Generalul Gheorghe 
Argeşeanu, numit după pedepsirea lui Armând Călinescu, în 22 septembrie 1939, ca 
Prim-ministru, a dat împreună cu ministrul de Interne Gavrilă Marinescu ordin să fie 
împuşcaţi fără judecată câte trei legionari în fiecare județ şi toată elita legionară din 
închisoarea Râmnicul Sărat şi din lagărele de la Vaslui şi Miercurea Ciuc, în total 252 
de oameni nejudecați, dar asasinați toţi într-o noapte, drept represalii, dar represaliile 
nu sunt înscrise nici în legile războiului, dar pe timp de pace. La vorbitor, căpitanul îi 
spunea tatălui său pe franţuzeşte, căci socotea că acel care asista este un muncitor 
fără carte: 

-Ai răbdare, tată, am vorbit cu domnul general (n.a. Antonescu) şi mi-a spus că 
în curând se va termina cu aceşti derbedei. 

Constantinescu fireşte că a raportat ce a auzit. Se vădea şi că amânarea 
anchetelor era făcută cu un anumit scop şi că Antonescu era decis încă de pe atunci 
să se descotorosească de legionari, (etichetaţi „aceşti derbedei”). Către sfârşitul 
toamnei, prin 27-28 noiembrie, răbdarea recomandată a devenit inutilă. Altă crimă 
avea să pună capăt vieții criminalului. Vorba Evangheliei: „ Cine scoate sabia, de 
săbie va pieri”. Unii îl socotesc pe Argeşeanu o victimă, fiind ucis în celulă, nejudecat 
şi nu uită, dar nu vor să recunoască faptul, că ordinul de a ucide fără judecată sute 
de oameni a fost o crimă mai mare decât uciderea sa ulterioară. Străbătând atâtea 
evenimente istorice, întinate de sacrificarea multor vieţi omeneşti, acum când mă 
apropii şi eu de capătul anilor mei, îmi exprim convingerile în legătură cu această 
problemă: Crima rămâne crimă. Nu poate fi scuzată. Poate fi explicată pentru a 
se înțelege ca fapt istoric, dar numai în totală obiectivitate şi ascultând 
amândouă părțile, sau reprezentanții acestora. 

Marinei Constantinescu era bolnav. Mergea la cabinetul medical de la parter, 
unde lucra, ca medic deținut, Otto Klokl. Acesta era de la Oraviţa, în clasa a treia de 
liceu fusesem chiar colegi de bancă. l-am transmis prin bolnav salutări, căci nu-mi 
dăduse în gând să mă înscriu chiar eu la vizita medicală. Otto s-a mâhnit, 
întrebându-1 pe Marinei de ce nu vin şi eu să ne întâlnim. Ori poate mi-e ruşine cu el 
că are „faptă"! (aşa ziceau cei de la dreptul comun la infracțiunile de orice fel - furt, 
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viol, fraudă, crimă etc...). Auzisem de la alţii, ce era cu el. Fusese medic la Deva. 
Unei femei i-a căzut din poşetă, la poştă, o fotografie mai mult decât indecentă, iar 
fotografia o făcuse Otto. Cum femeia era soția unui cizmar ajuns cadru local, a ieşit 
cu cântec. Pe bietul neamt l-au condamnat politic pentru abateri de la morala publică. 
Nu l-au băgat la „adulter” căci cadrul respectiv nu a voit să renunţe la femeie. Pentru 
asta, cinci ani i-au dat. 

M-am dus la cabinet şi când nu ne-a văzut miliţianul, Otto m-a îmbrăţişat 
acoperindu-mi capul, căci era mare, mătăhălos. Când m-am desprins, i-am privit fața 
şi plângea. Pentru el? Pentru mine? l-am spus încurajându-1: 

- Măi Otto, tu ai fost primul om care te-ai culcat cu nevasta altuia? l-a spune-mi 
câți oameni din tara asta ai văzut tu condamnaţi pentru adulter? Tu ai fost singurul 
adulterin din România? Te-a băgat în închisoare că era nevasta ăluia şi mai mult 
pentru că te chema cum te cheamă. Trec toate. 

La plecare mi-a strecurat în buzunar două bomboane din pachetul lui. Dacă-1 
prindea, pierdea şi postul, oricum preferabil unei munci necalificate, dar îşi putea 
pierde şi libertatea, pentru pactizare cu duşmanul de clasă. Prietenia din copilărie nu 
putea acoperi nimic. 

Când m-am eliberat, el era de mult acasă şi lucra ca internist la Spitalul din 
Oraviţa. Deşi ştia că este riscant să se arate prieten cu un fost puşcăriaş, m-a vizitat 
acasă, aducându-mi o agendă medicală ca să învăţ medicamentele care erau la 
ordinea zilei. Nici un alt fost coleg ori prieten din liceu, pe care i-am găsit medici aici, 
nu au făcut ca „Neamţul”, cum îi spuneau unii prieteni din oraş din tinereţea noastră, 
lui Otto. Menţionez că el nu fusese hitlerist, scăpase de deportare dovedindu-şi cu 
acte formale originea cehă (dar era neamţ). Acum este mort şi mi le amintesc pe 
toate acestea câte au trecut peste oameni, unii dintre ei rămânând totuşi ...oameni. 

De la Marinei Constantinescu am mai auzit din cele de pe afară, petrecute în 
ultimul deceniu. A avut un cumnat (poate greşesc dacă spun că îl chema Ganovici, 
dar aşa îmi aduc aminte). Acesta a făcut avere în Bucureşti, împreună cu fratele său. 
A pornit de la lopată şi cuptorul de pâine. A ajuns să aibă brutărie, apoi moară, 
întreprindere cunoscută altădată în Capitală. Locuia în incinta fabricii neavând odihnă 
nici zi nici noapte. La „naţionalizarea" din 11 iunie i s-a luat tot şi a fost scos lefter şi 
din locuinţă, toate trecând în mâna noilor stăpâni, ca fiind ale fabricii, locuinţa sa fiind 
considerată locuinţă de serviciu şi trecând noului director proletar. O vreme după 
aceea îşi făcea cale pe lângă zidurile ce le-a înălțat. Dar nu a putut suporta mult. Şi-a 
pus capăt zilelor şi a lăsat o scrisoare, sub aspru blestem, ca să-1 ardă şi să-i arunce 
cenuşa peste zidurile care au fost viaţa lui. 

S-au terminat anchetele, începea altă fază. într-o zi ne-am făcut iar bagajul, la 
comandă, şi ne-a împărțit în alte camere, după condamnări şi după alfabet. Se părea 
că alfabetul este singurul criteriu, în afara calificativului pedepsei. 

Am ajuns tot la parter, dar pe Nord, într-o celulă vecină cu cea din care plecase 
lon T. Popa pe drumul cel fără de întoarcere. 

Am nimerit în cameră cu Cristea Marinescu, Nicolae Marinescu şi Nicu Mitran. 
Ultimii doi erau constănţeni, iar celălalt prahovean şi făcea puşcărie „numai” din 
1952. Toţi lucraseră la minele de plumb. 

Aveam profesii diferite: Nicu Marinescu era licenţiat al Academiei Comerciale şi 
lucrase ca economist, Cristea Marinescu era inginer, doctor în geologie, iar Nicu 
Mitran - absolvent de liceu, funcţionar comercial la o întreprindere familială. Aşa că 
preocupări profesionale comune nu aveam, timpul consumându-ni-1 cu narațiuni 
biografice. Fireşte că dr. ing. Cristea Marinescu, care fusese şi conferenţiar 
universitar şi era şi mai în vârstă decât noi, trecând de 50 de ani, avea mai multe de 
povestit, îi plăcea şi se şi pricepea să o facă. 

Încep însă cu ceilalţi. Nicu Mitran era de vârsta mea şi având sprijin de acasă, cel 
puţin aşa mi s-a părut mie, avea o fire cam bulevardieră, cam frivolă, amintirile 
depănate fiind de acest aspect, din Constanţa şi din Mamaia. Era însă demn şi nu 
admitea nici o tranzacţie compromiţătoare făcută de alţii. Tatăl său era un erou trecut 
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pe Mausoleu de la Mărăşeşti, deşi trăia şi acum bine mersi, fiind proprietarul unei 
spălătorii chimice de pe strada Traian, în calea echipajelor maritime debarcate la noi, 
ori ancorate la Constanţa, acestea constituind o clientelă permanentă şi bună de 
plată. 

Nicu Marinescu avea însă în familie doi fraţi, eroi, morţi cu adevărat pe câmpul 
de luptă. Unul la Melitopol, în Ucraina, iar celălalt în Basarabia. Unul era ca şi Nicu, 
licenţiat al Academiei Comerciale, iar celălalt numai absolvent de liceu comercial. 
Tatăl lor fusese tâmplar, cu un atelier în Piaţa Griviței (când am mers pe Litoral, după 
eliberarea mea, am căutat şi Tâmplăria lui Marinescu şi Spălătoria lui Mitran, dar 
nimeni nu ştia nimic de astfel de firme.) 

Mama fraţilor Marinescu îi ruga de sănătate la vremea aceea lui Antonescu 
pentru că i-a închis copilul, pe Nicu. Măcar aşa, ferit de zidurile închisorii, să nu 
moară răpus de gloanţe şi de branduri ca fraţii săi. Căci Nicu Mariaescu fusese 
condamnat - sub Antonescu - la 25 ani de muncă silnică pentru organizaţie 
subversivă (într-un proces cu Frățiile de Cruce, deşi el era pe atunci student). 

A făcut câţiva ani la Aiud (se spunea în glumă că face armata la „2 Vărgaţi”, la 
Aiud), până la decretul lui Pătrăşcanu din 1945 (sau 467). Apoi s-a dus acasă să 
mângâie bătrânețele celor doi părinţi rămaşi, din trei feciori gata înşcoliţi, doar cu 
acesta de care s-a "milostivit" Antonescu să-1 închidă. Găsise un serviciu. Prin 1947, 
un fost prieten 1-a întâlnit într-o zi pe stradă şi 1-a întrebat cu un ton oarecum de 
reproş: 

- Măi Nicule, dar noi nu mai facem nimic contra ăstora? 

El 1-a dat dracului şi i-a spus să-1 lase în pace că nu mai are chef de nimic. 
Fuseseră de-ajuns cei cinci ani cât făcuse şi nici nu vedea nici o perspectivă de 
continuare a luptei. 

Când a fost arestat cel cu iniţiativa, 1-a luat gura pe dinainte, altfel cum să mai 
zicem, căci deşi la discuţia lor nu au asistat terțe persoane, acela a declarat că a 
vorbit şi cu Marinescu. A primit pentru asta o condamnare de trei ani, căci se chema 
că a fost omisiune de denunţ. Asta se încadra în art.209 CP, partea a doua, adică 
delict de uneltire. l-a făcut la Canal, şi când să plece, cum să-i dea ei drumul la un 
aşa om ca Marinescu, l-au reținut administrativ şi a muncit în continuare (sub celebra 
lozincă: „Vinovat-nevinovat, Canalul trebuie terminat"). 

Dar s-au terminat lucrările de-acolo în 1953 şi iar le-a părut rău să-1 lase acasă 
şi tocmai au dat decret, care prevedea că toate decretele date în trecut, sub orice 
regim, pentru amnistii şi graţieri să se suspende în cazul că au beneficiat de ele şi 
legionarii. Mai corect spus, luau de bune condamnările împotriva legionarilor, 
indiferent sub ce regim s-au dat. 

lată-1 deci pe Nicu al nostru, grațiat de Lucrețiu Pătrăşcanu, ministru comunist, 
redevenit posesorul unui mandat de 25 de ani dat de Antonescu şi reactivat de Dej. 
Aşa a fost adus iarăşi la Aiud. 

Am auzit, pentru comicul dureros al situaţiei, că un fost condamnat din 1941 
pentru înjurătură la adresa Generalului, amnistiat înainte de începerea războiului, în 
aprilie 1941, a fost ridicat şi adus să-şi ispăşească vina: el doar îl înjurase, iar cei 
care l-au închis a doua oară îl omorâseră deja pe Antonescu. 

Acum era şi bolnav, suferea de ciroză. Ca alt Nicu, din zilele când scriu. Cel de 
lângă mine se uita însă mereu la steluțele vasculare ce-i apăruseră deja pe corp, 
mici papule roşii din care iradiază nişte raze şerpuite ca nişte fulgere, pipăia şi 
rețelele roşii violacee, făcute din fine rețele vasculare capilare, apărute în regiunile 
hipotenare (parte a palmei). Aflase de la cineva că aceste apariţii sunt caracteristice 
pentru ciroză şi era îngrijorat. Medicamentele de la cabinet se limitau la Peptocholin 
(medicament pentru scurgerea fierei, scos ulterior din nomenclator ca ineficient 
terapeutic). A cerut regim alimentar ca şi lon T.Popa. L-a primit pentru foarte scurtă 
vreme. Primise atunci şi Cristea Marinescu acest favor. Regimul acesta râvnit, dar 
acordat cu greu, consta aproape din aceeaşi mâncare cu a celorlalţi, dar cu ulei 
neprăjit. Şi doar cât ulei era? Pe lună, 250 de grame, adică 8 grame pe zi, din care 
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mai furau şi bucătarii şi plantoanele de drept comun iar câteodată îşi lua câte un 
polonic din fruntea hârdăului chiar şi miliţianul. Dar bieţii oameni vedeau regimul ca 
pe ceva miraculos, care să le menţină viaţa. Cei de la „ comun” primeam dimineaţa 
125 de grame de pâine (o pâine de un kilogram împărţită în opt) şi o cană (250 ml) 
cu ceai, iar la amiază, pentru întreaga zi, o bucată de „turtoi" făcut din mălai de 
mărimea unei palme (fără degete) cu grosimea variind între 2 şi 3 degete. „Regimul” 
mai primea şi la amiază încă 250 de grame de pâine, în locul turtoiului. Cam asta era 
regimul, plus cartofi şi arpacaş în locul verzei şi „ghiveciului" de la comun (tot varză 
mai subţire şi uneori amestecată cu alte ierburi). 

Mai întâi au încetat să le mai dea la amândoi acest regim, ne mai băgau pe 
vizetă o singură porție pe care cei doi Marinescu şi-o împărțeau cu lingura ca pe-o 
salvare şi porția de la „ comun "de asemenea, dar ca pe-o ameninţare. 

Într-o dimineaţă când ne-am întors de la plimbare, Nicu Marinescu s-a dus la 
tinetă şi a avut o vomă. Am crezut că este o dispepsie, căci nu mai prezentase nici 
una, însă, nu se văitase de greață. Am greşit. Dar spre amiază, când m-am dus să 
folosesc şi eu tineta, am văzut că era roşie de sânge. L-am întrebat, alarmat, de ce 
nu a spus că a vărsat sânge, căci este caz serios. Am chemat miliţianul - era de 
serviciu plutonierul Biro, un maghiar, rău, rău ca om, nu fiindcă era maghiar, care nu 
s-a grăbit şi ne-a strigat din capătul coridorului cu obişnuitul pentru ei şi descurajantul 
pentru noi: Ai răbdare! 

L-a dus totuşi la spital (aşa i se spunea infirmeriei închisorii) unde un medic 
deținut, despre care se vorbea că este stomatolog, i-a făcut o injecție cu miros de 
lapte fiert - probabil vitamina Bl- şi l-a readus în celulă. 

Cum Nicu mai voia să mai vomite odată, nu l-am mai lăsat să ridice capacul 
tinetei şi l-am pus să verse pe podea. Am bătut apoi mai tare în uşă şi nu ne-am oprit 
până nu a venit Biro. Când a văzut băltoaca de sânge din mijlocul celulei, a făcut pe 
prostul: 

- L-aţi bătut? Dar el ştia că omul este bolnav, doar îl mai dusese la doctor, apoi 
Marinescu era viu, deşi abia se mai ţinea. A mers apoi să-şi anunţe şefii. Speram că 
îl vor interna. Şi-a făcut bagajul. 

Cu Nicu Mitran, concitadinul său, se răcise de-o vreme şi nu-şi mai vorbeau. Lui 
Mitran îi luaseră la o percheziţie recentă puloverul, pe motiv că-1 peticise, ori sub 
petice se pot ascunde multe. Când a venit miliţianul să-1 ducă la spitalul închisorii, s- 
a întors către Mitran şi i-a întins propriul pulover: 

- Nicule, vine iarna, tu n-ai pulover, eu nu o să-l mai port. Ține-l pe al meu. 
Simţea săracul că o să-i ţină de cald iarba uscată a cimitirului, sub care, în sfârşit, îşi 
va găsi alinare. Dar el voise să trăiască, de aceea se legase atât până şi de 
jumătatea de regim. Acum însă, probabil că s-a gândit că-1 chemau fraţii săi, eroii 
Marinescu şi ei căzuți în lupta împotriva bolşevismului. Varicele esofagiene perforate, 
după două zile i-au determinat moartea la spitalul în care a fost dus numai ca să 
moară, căci pentru tratare nu au avut inima. lar ciroticii închişi astăzi, fiii foştilor 
temniceri, cât caz fac de suferinţa lor, care nici într-un caz nu s-a dovedit a fi cât a lui 
Nicu Marinescu. 

Biata lor mamă, din Piaţa Grivitei din Constanţa, avea şi dânsa trei feciori, ca 
bătrânul din poezia lui Coşbuc. Trei, Doamne, şi toti trei. De aceea am căutat-o mai 
târziu, să mă închin ei, dar nu am mai găsit-o. O fi plecat desigur, la cei trei dragi ai 
ei. 

Inginerul Cristea Marinescu era fiul unui mic meşter din Prahova. Studiase 
Geologia la Freiberg, în Silezia, unde era Alma Mater a tuturor academiilor geologice 
din lume. Profesorii lor erau mândri că la ei, acolo, se găsesc studenți proveniţi din 
toate părțile lumii (şi spuneau cu ironie că numai la Paris este o audienţă mai 
pestriță, dar la Academia de Croitorie). 

În Germania a stat la un mare proprietar, care la rândul lui stătuse, în timpul 
ocupației nemţeşti din 1917, la conacul lor. S-a obişnuit în Germania şi o considera, 
aşa cum însuşi declara, drept a doua sa patrie!. 
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Ne povestea despre câte a văzut şi a trăit în lumea aceea, pentru noi 
necunoscută. Despre traiul şi munca într-o fermă germană, despre satul ca un oraş 
de la noi ori chiar mai evoluat, despre viața nemților şi chiar a nemţoaicelor, că nu se 
ferea să-şi dezvăluie tinerețea. Fusese trimis cu nişte colegi după nişte instalații 
miniere la Văsteras, în Suedia. A stat puţin acolo, dar suficient timp ca să vadă 
standardul de viaţă ridicat pe care l-a găsit la suedezi şi cu câte ne-a uimit şi pe noi. 
Ne-a mai vorbit despre minele foarte bogate în fier de la Kiruha, în Laponia, unde 
gazdele i-au repezit o fugă pentru a le arăta şi mineritul de acolo. Pentru mine, era 
un om foarte umblat şi nu mi-a făcut deloc impresia că vrea să epateze. Povestea 
fiindcă-i plăcea să povestească şi apoi nici nu aveam altceva ce face. 

A fost student până după venirea lui Hitler la putere. Era vicepreşedintele 
grupului de studenţi români din Germania. Virgil Madgearu, ca recunoscut economist 
de talie europeană, a fost invitat la Berlin să rostească o conferință. Cu această 
ocazie a combătut tactica proaspătului fuhrer de lichidare a şomajului. Crearea de 
noi locuri de muncă, dar în sectoarele care favorizau înarmarea, prevesteau un 
război mai dezastruos decât şomajul dat de criza economică. Studenţii nemti, în 
bună parte adepţi ai lui Hitler, au fost iritaţi şi au cerut studenţilor români de acolo, în 
frunte cu Marinescu, să-1 bată pe Madgearu. Ai noştri au răspuns că asta e traba lor, 
a nemților, conferenţiarul nevătămând cu nimic interesele României. încă de atunci 
nemţii asmuţeau studenții români împotriva adversarilor care erau ai lor. 

Cu 4 ani de Academie erai declarat licenţiat. El făcând însă 5 ani s-a întors acasă 
cu titlul de doctor, cum se obişnuieşte în învățământul german, ori de influenţă 
germană. A lucrat o vreme la Astra Română, cu salariu de petrolist, zeci de mii de lei 
lunar, când tata câştiga până în trei mii. 

Când au venit nemții, după '40, a trecut la Continental Petrol şi la Petrol-Block 
(doară spunea dânsul că Germania era pentru el a doua patrie). lar când nemţii au 
plecat, a părăsit lumea petrolului şi din geolog a devenit pentru un timp 
„geocultivator”: fratele său arendase la ei în Prahova o moşie de 80 de hectare, fostă 
a lui Tache Ionescu, lăsându-i şi lui din aceasta 20 de hectare pe care a făcut 
grădinărit. A realizat, pe vremea inflaţiei, geamantane de bani. 

S-a căsătorit cu o proaspătă absolventă de Medicină, fiica unui depozitar de 
vinuri şi concesionar de terenuri petrolifere din Moreni. Acesta tăia redevenţe anuale 
de milioane. La logodnă i-a făcut cadou cheile maşinii, iar la nuntă cheile unei vile cu 
etaj, cu portar şi cu câine german pe hol. 

În '48 a plecat la Timişoara, la catedra de Exploatări Miniere de la Politehnică, ca 
asistent onorific. Aşa se numeau cadrele didactice - onorifice - dacă făceau serviciul 
fără salariu, mulțumindu-se numai cu titlul. Bani avea. în vara lui 1947 a venit Legea 
Funcţionarilor Publici care consfințea în serviciu pe toţi care ocupau un post. Astfel 
devine asistent adevărat, atestat pe postul ocupat fără vreun concurs. Şeful de 
catedră era ing. Poboran, fostul director al minelor U.D.R., omul lui Auschnitt. 
Profesorul era căsătorit cu o nemţoaică, Marinescu i-a intrat repede pe sub piele, mai 
ales că prin nişte studenţi prahoveni a dejucat planurile unui inginer din Valea Jiului, 
care vâna catedra de exploatări. 

În vara lui 1948, la reforma învățământului, prof.Poboran i-a arătat o scrisoare de 
la Mircea Constantinescu, pe atunci ministrul Minelor, care îl ruga să accepte postul 
de conducător al /nstitutului Cărbunelui, care trebuia înfiinţat la Petroşani. Mai scria 
acolo ca să-şi ia şi doi colaboratori de sprijin, din cadrele de la Timişoara. 

Şi astfel, printr-un concurs fericit de împrejurări, pentru el, în nici doi ani de zile, 
ajunge conferenţiar universitar şi prodecan. Ne povestea din greutăţile unui început 
de drum şi era mândru că noua clădire a Institutului s-a ridicat ulterior arestării sale 
pe locul pe care el îl alesese, pe deal. Când s-au deschis lucrările la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, a fost numit director geologic acolo. 

De aici i s-a tras. împreună cu doi foşti comandori, care acum lucrau la direcţia 
lui, au făcut o organizaţie anticomunistă, sau cum i se spunea, contrarevoluţionară. 
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Într-o bună zi, directorul general i-a spus că l-au sesizat nişte țărani din părţile 
Babadagului că pe acolo ar exista un zăcământ de cărbune. Că ar fi păcat să mai 
aducă pe şantier cărbune din altă parte când acesta le-ar fi la îndemână. Inginerul 
Marinescu şi-a exprimat îndoiala de geolog, cum să existe un astfel de depozit într-o 
regiune eruptivă. Dar, ordinul este ordin. Totuşi, bun la suflet, directorul general 1-a 
sfătuit să se îmbrace mai călduros. Ştia el ce ştia, ce-1 aştepta pe subaltern, doar 
ştia cu cine ticluise povestea. Apropos de asta. o fi fost vreun şef de instituţie din ţara 
asta care să nu fi colaborat cu Securitatea, desigur că nu de pe post de informator 
plătit, căci ei îşi plăteau postul cu informaţiile pe care le dau despre subalterni, când li 
se cereau. 

A plecat şi pe la mijlocul unei păduri au trebuit să se oprească, drumul fiind închis 
de o maşină staționată chiar pe mijlocul şoselei. Şoferul acesteia se făcea că 
trebăluieşte la motor, iar şoferul Canalului se dă jos din maşină, să-şi ajute colegul. 
Din pădure sar nişte indivizi, îl imobilizează pe inginer, îl leagă la ochi şi aşa legat la 
mâini şi la picioare este trântit cu fața la podeaua Jeep -ului cu înjurături şi 
ameninţări. 

- Aaa, voi vis-s ăia de la Canal, mama voastră de comunişti. Aţi venit în 
Dobrogea să ne stricati pământurile cu Canalul vostru. Mama voastră. Vă arătăm 
noi, Partizanii Babadagului. Vă învăţăm noi minte. 

Şoferul lui şi-a luat locul la volan. Străinii, aşa-zişii partizani, s-au pus deasupra 
lui, l-au făcut să simtă fierul rece al armelor şi maşina a pornit, după ce a virat. A 
mers cam cât mersese încoace. Apoi circulaţia a început să se întețească, realizând 
că se apropie Constanţa. Se auzeau din ce în ce mai strident claxoanele. Legat la 
ochi, cum se găsea, a fost băgat într-o cameră. Cei de acolo jucau tot piesa cu 
Partizanii Babadagului. 

- Ştii unde te afli, măi bandit comunist ce eşti? 

- Da, mă aflu la Securitate, la Constanța. 

- Dezlegați-l, mama lui că ştie. 

Aşa a început, cu o arestare trucată, să nu dea de bănuit celorlalți ridicarea lui, 
căci poate ar fi împrăştiat vânatul. Cumpliţii vânători de oameni. 

Pitorească arestarea, la mijloc de codru des, dar şi nostimă, chiar antologică, 
ancheta. Inginerul nu era un dur, mai degrabă un salonard, dar fusese lesne captat 
de cei doi ofițeri. El era totuşi un opozant, ca majoritatea intelectualilor români, pe la 
începutul epocii, zic pe la început, căci apoi treptat s-au încadrat aproape toţi în noul 
regim. Purta în portofel o strofă din Glossa celebră a lui Eminescu, cea care i se 
păruse, mai bine zis îi arătase cineva, că se potriveşte cu zilele noastre: „Nu spera 
când vezi mişeii/ La izbândă făcând punte,/ Te-or întrece nătărăii/ Chiar de-ai fi cu 
stea în frunte. /Teamă n-ai. Căta-vor iarăşi/între ei a se întrece./ Nu te prinde lor 
tovarăş./ Ce e val, ca valul trece. " 

Inginerul Marinescu se gândea la trecerea valului, când a copiat strofa. Dar un 
anchetator, nu cel principal, a vrut să clarifice şi activitatea poetică a arestatului, 
considerând ca el a compus-o. 

- la ascultă, măi Marinescule, ce-ai vrut să spui tu cu poezia asta? 

- Nimica, domnule anchetator. N-am făcut-o eu, este a lui Eminescu. 

- Ce vorbeşti, măi deşteptule, pe atunci umblau oamenii cu stea în frunte ? 

- Domnule anchetator, dar aveti cărți la dispoziţie, verificați. 

- Pe mine mă înveţi tu? Ce pe vremea ăluia erau întreceri socialiste între 
oameni? Şi, ia spune, măi banditule, pe care tovarăş l-ai văzut nătărău ? Că doar 
vorbeşti aici şi de tovarăşi, n-ai să-mi spui tu că şi pe timpul acela erau tovarăşi. 

- Dar puteţi verifica, domnule anchetator, se apăra arestatul, văzând că i se 
puneau în cârcă atâtea insulte la adresa stăpânirii. 

- ŞI, ia spune Marinescule (repet aici calitatea de universitar a anchetatului - n. 
a.), ce-ai crezut tu în mintea aia a proastă a ta, că se mai schimbă ceva? îți arătăm 
noi, mama ta de bandit. 
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Şi 1-a pus să scrie pe dosul hârtiei şi să semneze: „Făcută de mine, Cristea 
Marinescu". 

Inginerul s-a gândit că o să râdă de el, cine-o vedea, că a înebunit arogându-şi 
opera altuia, aşa că a făcut altă notare: "Scrisă de mine" -socotind că eventualii 
lectori vor înţelege că a copiat-o. Da, asta recunoştea, a copiat-o. Dar acela: 

- Măăă deşteptule, mă prosteşti tu pe mine ? Ai făcut-o, nu ai scris-o. Şi a tăiat cu 
două linii cuvântul „scrisă”, trecând deasupra pretenţia lui, „făcută”. Ca să nu mai fie 
dubii. Anchetatorul şef i-a reproşat că nu merge bine ancheta, la care el a răspuns că 
este obligat să recunoască enormități. Şi îi spune povestea cu Glossa. 

Şeful însă, cu şiretenia profesiei, dar şi din solidaritate cu celălalt coleg, i-a 
răspuns: 

- Adică tu chiar crezi că tovarăşul nu a ştiut a cui e poezia ? A vrut să te încerce, 
ca să vadă cât eşti de încăpățânat. 

Aşa, Cristea Marinescu a scăpat numai cu acuza de organizare contra regimului, 
nu şi de cea de autor de literatură interzisă. După condamnare a fost trimis la colonia 
de la Mina Baia Sprie, unde a intrat în Biroul Tehnic (format de deținuți) sub 
conducerea inginerului loan Bujoiu. 

Chestiunile de acolo le-a surprins, ca direct implicat, Ion loanid. Eu spun despre 
oamenii de aici de la Aiud şi ce povesteau ei. 

De la fostul prof. univ. Bujoiu, fost însă şi director al Petroşanilor, a aflat că acela 
fiind prieten cu George Tătărescu, premierul 1-a rugat să execute în atelierele de la 
Petroşani plăcile inoxidabile care urmau să acopere romboiedrii ce formau Coloana 
Infinitului pe cale de ridicare la Tg. Jiu. întregul complex s-a ridicat în timpul acelui 
prim-ministru şi aşa cum îmi povestea un student jiian, Nae Bărbulescu, cu care am 
stat la Piteşti şi la Gherla, oltenii Gorjului au fost la început prea puţin receptivi la artă 
şi mesajul brâncuşian. Formele esenţializate ale concetăţeanului lor şi expresia 
concentrată a monumentelor ridicate între ei, ca să-i facă vestiți, aşa cum le-a promis 
sculptorul la o despărţire, ei nu le-au înțeles. Este vorba de omul de pe stradă. 
Pentru ei monumentele s-au făcut sub Tătătrescu şi le-au poreclit profanator „bucile 
şi aia lui Tătărescu". Menii de azi, pătrunşi de conţinutul artei brâncuşiene, nici n-ar 
voi să audă de exprimarea plastic -vulgară a bunicilor şi a străbunicilor lor de acum 
60 de ani. 

Cristea Marinescu m-a făcut să înțeleg esenţa grupului monumental închinat 
eroilor. Fiecare romboiedru din Coloană este o faptă eroică, jumătatea de jos 
exprimând aspiraţia, prin liniile sale de deschidere iar jumătatea superioară 
exprimând împlinirea, prin închiderea liniilor. Fapte, fapte de erou, până la ultima, 
neîmplinită, căci eroul nu a mai apucat s-o desăvârşească. Brâncuşi singur spunea 
că deasupra este cerul albastru, n-a vrut să acopere fapta eroului decât cu 
imensitatea cerului albastru şi infinit. 

Feţele celor doi, care se despart la plecarea eroului de acasă, se contopesc într- 
un sărut exprimat de cele două emisfere întretăiate, elementul principal reprezentat 
pe Poarta Sărutului. Cât de drag i-a fost femeii bărbatul ei care pleca la luptă şi pe 
care 1-a petrecut până la poarta casei. L-a sărutat până la contopire, realizând sfera, 
întregul. Şi ce vedeau contemporanii lui Tătărescu, voind să râdă de politician şi nu 
de sculptor... 

Tot inginerul mai povestea - de unde o fi ştiut nu ştiu, căci în cărţi n-am găsit - că 
reprezentanţii municipalităţii bucureştene i-au solicitat sculptorului, în timp ce acesta 
se afla la Paris, să facă un monument pentru Spiru Haret. Când le-a prezentat 
macheta, era o fântână cu cumpăna, care trebuia construită în mijlocul Capitalei. 
Aceia n-au acceptat ideea şi au comandat altui sculptor actuala statuie, pe care noi, 
cei care nu l-am cunoscut pe Haret, nici nu l-am recunoaşte de nu i-ar fi scris numele 
pe soclu. Dar nici vorbă să mai ştim ce a făcut de merita acest monument. Brâncuşi 
însă a dorit să spună că, precum ciutura fântânii scoate din adâncuri cleştarul apei, 
tot aşa, organizatorul învățământului modern din țara noastră a făcut să iasă la 
lumină cristalul minţii româneşti. O fi fost reală sau nu povestea consilierilor, dar ea 
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se adaugă, după părerea mea, puţinei înțelegeri pe care au arătat-o, majoritatea 
contemporanilor de la noi, artei creatorului de la Hobita. 

La Biroul Tehnic de la Baia Sprie a mai stat inginerul nostru cu o parte din cei 
condamnați în Lotul Canalului. între aceştia era şi inginerul Ciorapciu, care se 
frământa şi aici că nu a putut să asigure terminarea Canalului în timpul planificat. El 
nu lega oprirea Canalului de condiţii politice, ci numai de construcţia propriu-zisă. 
Acuza aceasta, care i s-a adus sub altă formă şi la proces, 1-a făcut să gândească la 
rezolvare, de pe poziţii de deținut. Principalul obstacol de acolo, al încadrării în timp, 
era un deal înalt de vreo 60 de metri. Atacat din două părți, materialul dislocat nu 
putea fi totuşi evacuat cu mijloacele de acolo. Constructorul a văzut la mină cum se 
lucrează minereşte: o galerie principală la bază, suitoare şi rostogoale săpate pe 
verticală, pe mai multe orizonturi, ar fi permis evacuarea imensului material până la 
vagoanele care ar fi circulat în flux continuu pe galeria principală de la baza dealului - 
la nivelul fundului albiei. A calculat totuşi la ceas şi tonă şi când a venit în inspecţie 
colonelul Constantinescu de la Direcţia Lagăre şi Colonii, i-a prezentat soluţia, cu 
destulă slugărnicie (doar îl condamnaseră fără vină reală, numai pentru justificarea în 
fața poporului a stopării lucrărilor). lar colonelul i-a răspuns descurajându-1: 

- Lasă, Ciorapciule, ce crezi tu, că nu mai are cine să se gândească la problema 
Canalului? 

Constructorului i-a venit greu să creadă că el a fost doar maurul care şi-a făcut 
datoria şi trebuia să plece. Ba mai mult, trebuia să accepte şi condamnarea, chiar 
dacă pentru puţini ani, mi se pare 2, după care au fost eliberaţi şi reabilitați. Dar 
Canalul îl gândeau alţii, nu cu lopata şi roaba de fier ci cu robi vii, de carne. Canalul 
lui Dej şi-a îndeplinit misiunea de groapă a opoziției române. 

AIUDUL, CUTIA CU SUFLETE -2 


Retin o poveste, de fapt o întâmplare reală, cum la capătul cursurilor teoretice de 
la Oraviţa, prof. Atanasiu s-a deplasat cu toți cursantii după el la Răcăjdia, o comună 
la 7 km de oraş pentru aplicaţii practice, în stupina unui ţăran de aici, participant şi el 
la cursuri, Gheorghe Penta (tatăl lui Nicoliţă Penţa, cel care am spus că a murit la 
Gherla). Pe drum, profesorul discuta cu „țăranul"” Penţa, zicându-i după numele de 
botez, Gheorghe în sus, Gheorghe în jos, cum vorbesc orăşenii, mai ales cei cu 
carte, cu țăranii. Când au ajuns însă la stupina omului, organizată după toată arta şi 
după toată ştiinţa apicolă, cu alei betonate, cu ronduri de flori, şi-a schimbat 
atitudinea şi vorba, iar Gheorghe a devenit „domnul Petita". Nea Gheorghe Băieş, 
povestea acestea mai mult ca o satisfacție pentru recunoaşterea stării de domn a 
unui ţăran. Şi el, prin câte ştia şi se purta, era un domn. 

Mă punea să păzesc la vizetă, până el îşi ţinea lecţiile de apicultura la auditoriul 
din celula vecină, prin perete. 

Vorbea cu dor de cei de acasă, dar mai cu seamă de cel mic, de Mihai. Povestea 
că de Paşti, mama sa îi făcuse haine noi. La noi era obiceiul ca hainele acestea să le 
îmbrace copiii în dimineaţa de Joia Mare, când mergeau la cuminecătură, la biserică. 
Dida Viorica şi-a îmbrăcat copilul şi l-a dus mai întâi în grădină, de unde îl putea 
vedea şi tatăl său, din podul vecin. L-a dus lângă o tufă de trandafir şi l-a pus să 
îngenunche şi să se roage pentru „ taţi” care-i dus departe. Viorica plângea deasupra 
lui fără ca să fie văzută de copil. Nea Gheorghe nu mi-a spus ce-a făcut dar icoana 
aceasta din grădină, de la „Joi-Mari” o păstra duios în inima sa. De aceea mi-a 
arătat-o şi mie, ca pe-o scumpă relicvă. 

Avea şi vorbele lui, pline de un umor țărănesc: 

- Măi loane, aşa o ajuns vremea acum că tot îi mai bine viu ca mort. Mărturisea şi 
traiul nostru mai bun doar decât moartea, dar şi speranţa care ne mângâia sufletele, 
că fiind în viață, poate că om mai vedea fericirea. 

Când dam de necazuri, el părea pregătit şi pentru altele şi ne încuraja: Dacă dă 
Dumnezeu, vine şi mai rău. Deşi nouă răul ne venea de la stăpânirea lumească, el îl 
vedea ca o voie a Tatălui de sus şi era pus pe răbdare. 
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Îmi arăta pe săpun, zgâriat cu un ac, planul gospodăriei ce avea să şi-o 
reclădească după eliberare. Prevăzuse, ca un gospodar, tot. Sub scări lăsase loc 
pentru cuibul gâştelor, la clocit. Desigur orăşenii râd de astfel de discuţii, dar izvorau 
din sufletul lui de ţăran, care niciodată nu a renunţat la gândul că va fi iar ce a fost şi 
chiar mai mult. 

După eliberare, l-au dus în Bărăgan. Acolo s-a ridicat repede. Ştia de toate şi le 
făcea, împletituri de coşuri, apicultura, zootehnie, munca la câmp. Când s-a întors 
acasă, avea de toate să-şi ridice casa mult visată. Şi când ne-am întâlnit l-am 
întrebat zâmbind şi de cuibul gâştelor. Mi-a răspuns bucuros, da, aşa am făcut-o, 
cum am visat-o la Aiud. Dar n-a apucat să se mai bucure mult căci la scurt timp s-a 
prăpădit. Fiul său Mihai, s-a realizat, chiar dacă nu a ajuns să aibă diploma visată de 
tatăl său. N-a trecut mult de la întâmplarea cu lon T.Popa şi, într-o zi, mi-au pus 
pătura în cap (aşa se obişnuia aici în loc de punerea ochelarilor opaci) şi mă duc în 
faţă, în clădirea unde era grefa. 

Aici erau amenajate nişte birouri de anchetă, în cămăruţe mici, cu o măsuţă 
pentru anchetator, pusă sub fereastră şi un pupitru ca de şcolar, pentru anchetat, 
plasat în colţul de după uşă. 

Nu-1 mai văzusem niciodată pe omul din faţă. Nu s-a prezentat, conform 
educației primite. în schimb eu a trebuit să mă prezint, cu o succintă autobiografie 
penală. A intrat repede în subiect. Cazul Popa. 

Cum eu nu putusem relata decât întâmplarea la care asistasem ca martor (chiar 
dacă am fost clandestin, de după oblon, i-am relatat ce am văzut). El s-a lansat în 
ipoteze pe care voia să le verifice prin mine. Că am tras la sorţi, cine dintre noi să se 
sacrifice, să sară în „zona interzisă” ca să fie împuşcat şi apoi să avem pretext să 
facem tărăboi, ca să facem greutăţi guvernului. Asta însemna, mi-am zis eu, că nu 
le-a fost indiferentă manifestaţia care a urmat asasinării lui Popa. Că ani tras la sorti 
(nu voia să recunoască disperarea mortului) cine dintre noi să se sacrifice, să treacă 
în „zona interzisă" şi am încercat marea cu degetul, dacă soldatul nu trăgea, am fi 
evadat toţi, în masă. Ridicol, de după uşile zăvorâte. 

Mintea îi mergea numai înspre acţiune organizată şi căuta fire. Bietul Popa. Ce 
probleme le-a creat. El n-a avut nimic cu nimeni, dar a avut comun cu noi toţi soarta 
noastră de oameni în suferință. Suferinţa de diferite feluri şi de diferite intensități. Ei 
însă nu acordau nici o limită suferințelor noastre. 

Neobţinând de la mine nimic care să-1 satisfacă, m-a trimis înapoi pe Celular. 
Am uitat să spun că din cameră mă luase cu tot calabalâcul personal asupra mea - 
un rând de rufe de schimb, prosopul şi o pereche de obiele. Ajuns pe Celular, nu m-a 
mai dus în camera de unde mă luaseră ci la parter, la celula numărul 1. 

Am încercat să iau legătura cu vecinii, dar nu mi-a răspuns nimeni. Camera am 
găsit-o goală, nici un om. Ce se întâmplase? Evacuaseră toată partea de Est a 
scurtei drepte de la parter. După câte aveam să le văd curând aici aveau să bage pe 
toţi cei trecuți prin ancheta care începuse, întrucât eu am sosit primul, la prima 
cameră, am presupus că am fost primul anchetat. De ce? Am presupus fără mare 
temei că Beiner care mersese la sigur cu propunerile lui, nu a vrut să se vadă că a 
dat chix. Eu contam pentru ei ca un om dispus la colaborare. Altfel cum de m-au 
scos pe mine primul? Nu găseam explicaţia. Apoi ra-ara gândit că poate m-au scos 
pentru derută, să mascheze pe adevărații lor colaboratori, care fiind scoşi în urma 
mea erau acoperiți de prioritatea anchetării mele. Dacă aflau ceva, se putea 
presupune că a fost de la primul, nu? Sinuciderea lui Popa însă, fusese un fapt 
personal al său, fără amestecul nimănui. Ei însă o urmăreau în contextul unei 
organizări şi era legată prin aceasta şi de greva care a fost. Abia după eliberare 
aveam să aflu că a urmat o izolare severă a unui mare număr de oameni bănuiţi că 
au organizat greva. Au luat mulți, pentru că nu găsiseră pe nimeni anume. Dacă 
găseau vinovați, îi luau numai ce aceia şi nu zeci de oameni. Aşa au pedepsit mulți, 
socotind că printre ei se găseau capii presupuşi de ei. 
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Când au început să aducă şi pe alţii peste mine în celulă, câte unul, câte unul, nu 
am mai 'putut face nici o presupunere căci oamenii erau amestecați, de diferite 
categorii de pedepse şi nu aveau nimic comun între ei decât condamnarea. Dar de 
unde mai puteam să ştiu? 

În această cameră am avut patru colocatari de care îmi mai aduc aminte, dar nu 
în ordinea sosirii lor aici. Toţi însă trecuseră prin ancheta care se desfăşura simultan 
în mai multe birouri, de către anchetatori diferiţi şi care a durat cam două săptămâni. 
Dacă ar fi căutat să lămurească numai întâmplarea asupra căreia mă iscodiseră pe 
mine, ar fi terminat demult, dar aşa m-au făcut să cred că urmăresc şi altceva. Era în 
1957 şi se apropia încheierea deceniului de când se tot ocupau de noi, dar problema 
nu era încă rezolvată. Un poet cărăşan, Pavel Bellu, într-o poezie publicată în revista 
„ Generaţia de mâine "a elevilor de la liceul „ General Dragalina " din Oraviţa, în 
1938 zice: „Mă reîntorc zdrobit, dar neînfrânt". Asta era, deţinuţii din Aiud erau 
zdrobiți după atâţia ani, dar nu se dădeau înfrânți. Pentru stăpânire, în ţară urma o 
nouă fază, a colectivizării totale şi forțate a agriculturii şi lichidarea rămăşiţelor 
ideologice ale vechii lumi. Adunau materiale pentru noua lor campanie care a urmat 
în 1958-1959. Aşa a fost adus în noua mea celulă dr. Aurel lubu, pe care l-am avut 
asistent universitar la clinica O.R.L. din Cluj. Era condamnat 7 ani de zile pentru 
ajutor legionar. Ce făcuse? 

Un coleg de-al lui de facultate, dr. Mihai Uţă, a fost condamnat pentru atentatul 
împotriva prof.univ. Ştefănescu-Goangă, în 1938. Atentatorul fusese un student, 
care, e drept, fusese legionar, dar răfuiala a fost personală, studentul voia să-i 
plătească unui bătrân libidinos batjocorirea surorii sale. Profesorul acesta, după cum 
se ştia, punea ochii şi mâna pe studente. Cum atmosfera politică impunea o 
campanie de discreditare a Mişcării Legionare, victimizarea profesorului a devenit şi 
ea politică, iar dr. Uţă s-a ales cu o condamnare mare, de mulţi ani de închisoare pe 
care îi excuta şi acum, din 1938, cu o perioadă de întrerupere de 4 luni în 1940, cât a 
fost eliberat. 

În 1945-46, Lucrețiu Pătrăşcanu, ca ministru de Justiţie, a dat un decret de 
grațiere, care însă nu i-a cuprins pe toți deținuții politici rămaşi de la Antonescu. 
Pentru cei mențţinuţi în închisoare, a urmat o perioadă de relaxare, au fost duşi în 
colonie fără pază la viile de la Galda, jud.Alba. Doctorul Uţă, de necrezut, umbla liber 
pe poarta închisorii, veneau ţăranii din jurul Aiudului şi-1 chemau pe la sate, la 
suferinzii lor. Căci Mihai Uţă, ca şi sfinţii Cosma şi Damian era „doctorul fără de 
arginti". A urmat inflaţia, criza economică din acei ani, închisoarea nu mai avea bani, 
dar avea bolnavi şi dr. Uţă a primit o împuternicire din partea conducerii 
penitenciarului să meargă la Cluj şi să aducă de pe unde o şti medicamentele 
necesare. Cu această împuternicire în mână, a apelat pe la foştii săi colegi, dintre ei 
mulți fiind acum ajunşi universitari. l-a dat şi dr. lubu medicamente. Dacă nu duceam 
geamantanul umplut cu leacuri de la Farmacia Cilinicilor Universitare, de pe strada 
Babeş, până la gară, chiar eu, cu spatele, împreună cu colegul meu Gicu Scrob, 
poate le credeam poveşti. în gară l-am cunoscut atunci şi eu pe dr. Uţă. l-am dat 
geamantanul, l-am suit în tren însoțindu-1 cu privirea până nu s-a mai văzut de pe 
peron. Dar altcineva n-a fost să-1 însoțească. Mergea tot la închisoare, singur, să 
ducă medicamentele. 

De unde s-o fi descoperit aceasta, nu ştiu. Eu nu am declarat-o la demascări. 
Scrob nu era cu mine la Piteşti şi nu era riscul să fiu prins cu tăinuirea. Securitatea n- 
a vrut să țină seamă de împuternicirea penitenciarului, dată lui Uţă, a zis că era falsă, 
a plăsmuit-o el. Dar circulaţia liberă pe C.F.R., văzută cu ochii mei, tot o plăsmuire e? 

Dr. lubu trebuia însă condamnat pentru altele. La reorganizarea comunistă a 
învățământului, în 1948, el fusese lăsat pe dinafară, de la universitate. A fost numai o 
lovitură morală, căci material nu s-a resimţit. Fiind un bun clinician, cu clientelă 
asigurată, a închiriat cabinetul fostului profesor univ. de chirurgie, Alexandru Pop. 
Câştiga bine, mai mult decât îndestulător. La ora arestării, mărturisea că a lăsat o 
garderobă cu 50 de cămăşi. 
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După ce că fusese bine introdus şi în lumea sportului, funcționând o bună vreme 
ca preşedinte al Clubului de fotbal „U”, era şi un om de cultură, un frecvent spectator 
al Filarmonicii şi al Operei şi un bun prieten al prof. Lucian Blaga. Domnul profesor, 
numai aşa vorbea dr. lubu şi în absenţă despre ilustrul său prieten, se găsea în 
epoca de dizgrație, mărunt slujbaş la o bibliotecă, atât cât să nu moară de foame. 
Doctorul lubu a devenit mecena pentru Lucian Blaga, la sfârşit de săptămână îl 
ducea la stațiunea Valea Drăganului, unde el îşi construise o cabană de odihnă. 
Maestrul a compus pentru amfitrion o „inscripție pe grindă" scrijelită apoi de un 
meşter drept memento pe grinda frontală. Doctorul mi-a recitat-o, dar n-am reţinut-o. 
O mai fi rămas? 

Când l-au arestat, medicamentele lui Uţă, ca medicamentele, dar cum este cu 
scrierile lui Blaga, pe care el, lubu, le-a transmis în străinătate. în ţară îi apăruse 
traducerea după Faust, dar se vorbea că poetul a fost propus pentru Premiul Nobel. 

Şi dai (bineînţeles că bătaie). Degeaba protesta anchetatul că nu el are legături 
cu cei care umblă peste frontiere, ci numai autorităţile şi membrii de partid. Mâna 
dreaptă, ridicată drept scut deasupra capului să pareze ranga, a rămas inertă, cu o 
durere ascuţită, care 1-a secat: se rupseseră amândouă oasele antebraţului. 
Chirurgia O.R.b. este de mare fineţe şi lubu îţi pipăia şi acum antebraţul îngrijorat 
dacă va mai putea opera vreodată. 

Nu mai rețin numele călăului - a fost un maior, dar la dosarul de anchetă desigur 
că el a semnat opera şi dacă cineva ar vrea să-1 caute, l-ar găsi. 

Noaptea l-au dus la Clinica de Ortopedie, cu un cojoc pe el, iar acolo i-a pus 
mâna în ghips un laborant, care era pe atunci secretarul organizaţiei de bază... 
Medicii toţi îl cunoşteau şi Securitatea nu dorea popularizarea ororilor ce le săvârşea. 

Cu mâna în gips, ancheta pe tema începută continua. A fost probabil perioada în 
care se căuta reconsiderarea poetului (a filozofului, nu încă). A venit un colectiv de la 
Bucureşti de pe la Minister, Comitetul Central, că au fost vreo patru, cu aceleaşi 
întrebări asupra operei eventual expediate în străinătate. 

Maiorul care-i frânsese antebraţul, ca să pareze o eventuală întrebare a cuiva 
despre aparatul gispat ce-1 purta anchetatul, a luat-o înainte cu vorba (către lubu): 
Vezi domnule dacă nu eşti atent? Apoi către cei patru străini, între care 2 colonei: S- 
a suit cu picioarele pe closet şi a căzut. Şi iar către lubu: Să fii mai atent, altădată. 

Anchetatul şi-a exprimat nedumerirea asupra faptului că o eventuală premiere a 
„domnului profesor" ar putea indispune pe cineva. 

- Ar fi o cinste pentru cultura română - a zis el. Uitaţi-vă, de curând a venit cineva 
de la Bucureşti, care fusese în străinătate şi vizitase Muzeul Goethe, de la Weimar, 
în care între altele sunt expuse şi traducerile făcute după Faust, în toate limbile culte 
ale pământului. 

- Să ştiţi, Maestre, spunea oaspetele, traducerile acelea sunt expuse în ordinea 
valorii literare, realizate de traducător. A dumneavoastră se găseşte în locul doi. 

La care un colonel dintre cei doi a replicat: 

- Cine ştie ce legionăroi or fi pus-o acolo. Nu ştia tovarăşul cu stele că Weimarul 
este în D.D.R., iar pe acolo nu trăiau legionari, căci i-ar fi extrădat fraţii socialişti. 

Nu ştiu mai multe poezii de-ale Maestrului Blaga, dintre cele recitate de maestrul 
meu (căci lubu îmi fusese asistent când am făcut stagiul la O.R.L.), dar una era prea 
frumoasă şi nu ştiu dacă o fi fost tipărită, încât nu mă abţin să n-o reproduc, cum am 
reținut-o: „La fântână, la izvor / Ori ce apă nu se-ntoarce decât nor / La fântână, la 
izvor / Ori ce drum nu se întoarce decât dor./ Fi-voi nor, sau fi-voi dor? / Ce voi fi 
când m-oi întoarce, la fântână, la izvor?" 

Am înţeles că ,4upă marea" trecere, poetului nu i-ar fi tot una, dacă a fost pentru 
alţii un nor de rodnicie, ori un veşnic dor, eternă dorinţă, cum mă sensibilizase la 
Piteşti fostul său elev, Viorel Gheorghiţă. 

De la dr. lubu am mai aflat câte ceva din câte se întâmplaseră în Clujul 
Universitar, în cei 9 ani care trecuseră de la arestarea mea. 
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Profesorul Haţieganu, cu ocazia îmbolnăvirii lui Petru Groza, a fost chemat în 
consult (la insistenţele fiului Preşedintelui, fost student la Medicina clujeană). De- 
atunci s-a lansat în înalta societate comunistă, fiind numit medic al Comitetului 
Central (aveam să aflu la eliberare că protipendada comunistă de la toate nivelele, 
de la raion şi regională până la CC. a folosit numai vârfurile şi celebrităţile medicale. 
Dej îi era recunoscător că la un 7 noiembrie 1-a sfătuit să nu plece la parada de la 
Moscova fiind puţin gripat, iar avionul respectiv s-a prăbuşit, dintre ocupanții lui 
murind numai Grigore Preoteasa, care stătea chiar pe fotoliul pe care trebuia să şadă 
Dej. De-asta Dej zicea că Haţieganu i-a salvat viaţa. Aşa că plicurile lunare încasate, 
adăugate la salariile de profesor la 1 acuitate şi de la post-universitar, plus 
remuneraţia de academician, se ridicau la 15 mii de lei, sumă care în 1956 -1957 era 
considerabilă. O.R.L.-istul le ştia pe-astea, căci era bun-cunoscut cu familia 
profesorului, fiind în acelaşi timp şi medicul său curant în specialitate, deci cele de 
mai sus nu sunt din zvon public. 

M-am gândit atunci că „piteştenilor” ni s-au scos ochii (figurat vorbind) pentru că 
în condiţiile descrise am acceptat colaborarea cu regimul de pe post de pontator (la 
Gherla). lar ţara de afară nu-şi făcea probleme în a sluji profesional pe noii stăpâni. 
Pentru glorie şi lei. Şi doar în procesul cel mare din toamna 1948, era vorba şi de un 
guvern clandestin, în care ilustrul nostru profesor figura pe post de ministru al 
Sănătăţii. Dr. lubu fusese coleg de promoţie cu Octavian Fodor, ginerele şi urmaşul 
la catedră şi şefia Clinicii Medicale II din Cluj, al lui luliu Haţieganu. 

Cum Maestrul suferea de o polipoză nazală, lubu i-a făcut odată o radare de 
polipi din rino-faringe. Operația i-o făcea la domiciliu. Chiureta i-a pătruns de-odată 
într-un gol, încât a realizat că a pătruns în cavitatea craniană. S-a oprit, nu numai 
speriat, dar de-a dreptul îngrozit, un eşec medical chiar pe un asemenea pacient ar fi 
fost cu totul compromiţător pentru cariera sa. A tamponat cavitatea, iar seara, 
noaptea până dimineaţa a tot întrebat la telefon pe soția profesorului cum se mai 
simte pacientul. Până când acesta a izbucnit: 

- Vai, lubule dragă, ştiam eu că elevii soțului meu îşi iubesc maestrul, dar chiar 
aşa, să nu dormi de grija lui, nu mi-am închipuit. Aici iar are loc vorba lui 
Shakespeare, „ Totul e bine când se sfârşeşte cu bine". Lama osului etmoid, subţiată 
şi ea de osteoporoza vârstnicilor, a cedat dar dincolo de ea se găseau bulele 
etmoidale, un ţesut spongios, care au dat la chiuretaj senzaţia de moale şi nu 
cavitatea craniană cu substanţa cerebrală cum se speriase el. 

Îmi plăcea să-1 ascult pe asistentul meu, mai auzeam şi eu vorbindu-se în 
„argoul" profesional pe care îl părăsisem de atâta vreme. Din cazuistica sa cu emoții 
a fost şi operaţia renumitei actrițe bucureştene Marioara Voiculescu, o celebritate a 
scenei noastre de prin deceniile 4 -5. Aceasta i s-a adresat pentru o amigdalectomie, 
care urma să se facă în cabinetul său particular, utilat corespunzător. Actriţa se ţinea 
bine, chiar dacă părea uşor trecută. Doctorul nu i-a făcut o anamneză completă, 
trecând peste problemele care la femei pot crea susceptibilităţi ori pot părea 
indiscreţii: anii. Când să înceapă operaţia se trezeşte că îi intră în cabinet doi 
profesori universitari de la Medicina locală, dar proveniţi din' Bucureşti şi care şi 
acum, deşi mai bătrâni, mai păreau crai. Secăreanu de la Chimie Medicală şi 
Creiniceanu de la Ginecologie-Obstetrică. lubu a crezut că vin din prietenie pentru 
actriță, să o asiste la suferință, dar prof. Creiniceanu i-a atras atenţia că pacienta 
este trecută de 65 ani. Operatorul şi-a pierdut calmul. Voiculesca părea cum o 
văzuse el, în urma unor corecțiuni estetice chirurgicale, pe care nici nu le-a bănuit, 
necum să le mai vadă. Nu ar fi îndrăznit în ruptul capului să opereze în afara clinicii, 
o persoană de atâţia ani. S-a sfârşit şi cazul acesta cu bine. 

Cu Octavian Fodor făcusem stagiul de clinică medicală în anul IV. încă de atunci 
rămăsesem cu impresia că Haţieganu nu şi-a făcut ginerele asistent ci asistentul- 
ginere. Căci dovedea o pregătire deosebită. Asta nu 1-a scutit însă de răutăţile 
colegilor, căci se cunoştea proverbul profesional: „Invidia mediocorum pessima" 
(invidia medicilor este cea mai rea). 
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Ca fost coleg lubu mi-a povestit una din acestea. Se spune că mergând 
profesorul la un bolnav, 1-a certat de ce nu respectă regimul dietetic recomandat. 
Bolnavul, până în cele din urmă a recunoscut că a mâncat un măr, un singur măr. 
Când au ieşit, doctor Fodor şi-a întrebat socrul: 

- Bine, tată, dar pe ce ai cunoscut abaterea de la regim? 

- Apoi medicul de aceea este medic ca să vadă şi să ştie tot. N-ai văzut sub 
masă nişte coji de măr, rase? 

Ginerele a ţinut minte şi când a mers singur la un pacient din Mănăştur (pe 
vremea aceea cartierul cu mulți birjari ai Clujului) de cum a intrat, s-a dat tare la 
bolnav: 

- Domnule, dumneata eşti inconştient. Eşti bolnav aşa de rău de rinichi şi continui 
să mănânci carne? 

- N-am mâncat, domnule doctor, ferit-a sfântul, zise omul. 

- Pe mine vrei să mă duci? Nu văd eu hamurile sub pat? Ţi-ai mâncat calul (era 
război şi de frica hotilor oamenii țineau harnaşamentul în casă). 

Răutăţile astea colegiale nu l-au împiedicat pe dr. O. Fodor să ajungă 
academician şi după pilda socrului a trăit bine cu stăpânirea, ajungând chiar ministru 
al Sănătăţii. lar dr. lubu nu avea un suflet mărunt de bârfitor, dimpotrivă, dar fuseseră 
prieteni şi „qui s'aime, se taquine". 

Tot de la el am aflat că dr. Ovidiu Munteanu, cel care stătuse cu noi la 
penitenciarul din Cluj în vara 1948, a fost din nou arestat. 

Atunci de la Cluj a mers, după cum am spus la Ocnele Mari şi negăsindu-i vină 
recentă, l-au trimis pentru orice eventualitate şi pentru a le fi la îndemână, la Canal. 
Necondamnat. La Ocnele Mari i-a găsit însă condamnaţi pe asasinii tatălui său, 
protopopul martir al Huedinului. Acesta, tatăl, fusese din generaţia .veche, prieten de 
studenţie cu Petru Groza, dar luptător naţionalist. A construit în Huedin o frumoasă 
catedrală românească. în 1940, când au venit horthiştii, tineri leventi localnici l-au 
schingiuit, bătându-i tricolorul pe piept cu cuie. A murit în bătăi, aruncat într-un cotet. 
După 1945 fiul a umblat să-i găsească, pentru a fi pedepsiţi, pe călăii tatălui său. A 
deranjat prin insistenţă, judecata trebuia făcută cum vor puternicii zilei, ori printre 
aceştia se găseau mulţi maghiari, care intraseră în număr mare la partid. Ca să 
scape de el, i-au găsit alte bube. Levenţii primiseră nişte condamnări până la 10 ani, 
dar nu pentru crima lor bestială. lar fiul victimei, i-a urmat în închisori, dar fără 
osânda legală şi i-a întâlnit în închisoarea de la Ocnele Mari. Trimis la Canal, aici 
funcţiona o policlinică pentru deţinuţi, iar dr.Ovidiu Munteanu. ca fost asistent 
universitar la Clinica Medicală, a fost repartizat să lucreze la aceasta. Aşa a dat din 
nou față-n faţă cu asasinii tatălui său. Astea şi altele, cum spunea prietenul său lubu, 
l-au făcut să sufere o puternică şi stabilă convertire creştină. Nu mai voia răzbunare 
contra vinovaţilor. Mila şi dragostea creştinească i-au copleşit sufletul şi a pornit pe 
căile Domnului, ca tatăl său, ctitorul de biserică, protopopul martirizat al Huedinului. 

După eliberarea din închisoare, în 1953, când s-a desființat pentru moment 
„administrativul", s-a căsătorit, avea trei fetițe şi a început să-1 frământe un subiect 
pe care voia să-1 facă o carte: „Destinul biblic al Medicinii”. Cerceta, întreba, aduna 
materiale. A mers la mănăstirea Vladimireştii Tecuciului, duhul părintelui loan de 
acolo luminându-1 şi întărindu-1 în lucrarea sa. 

Cum să meargă astea cu medicina materialistă, cea după calapodul 
materialismului dialectic atotstăpânitor la noi? A ieşit un proces şi 1-a condamnat de 
unul singur la 15 ani de muncă silnică pentru crima de uneltire împotriva ordinii 
sociale (care în definiţie însemna participare la organizaţie de tip fascist). Repet - 
condamnat de unul singur - în lot, dar pentru organizație. 

Deşi nu am stat cu dânsul, am scris şi despre cazul său, căci în anul III, la Sibiu, 
îl avusesem asistent la practica de Semiologie, iar acum îl aveam părtaş de 
suferință. Şi mai aveam ceva comun. în faţa „piloților care ne-au judecat, 
mărturisisem amândoi credința noastră, ori asta nu se admitea în jumătatea de veac 
atee, care începea. 
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Mai venise în camera 1 şi un student macedonean, Cole Perceli, tot după 
trecerea prin anchetă. Fratele său, coleg de an cu el la Medicina ieşeană, fusese 
adus la camera vecină. în 1948, când a fost arestat Gioga Parizianu, ei s-au ascuns. 
Fuseseră colegi de an toţi trei şi erau stabiliţi şi ei tot la Moineşti. Arestaţi mai târziu, 
n-au mai avut parte de Piteşti, dar fratele lor mai mare, pe care îl chema Perceleanu 
(fiind venit în ţară înaintea lor primise un sufix autohtonizant). Şi el a trecut prin 
Gherla. 

Acela era cizmar. Mediciniştii Perceli visau încă să ajungă medici, să-şi facă un 
sanatoriu, iar pe fratele mai mare să-1 pună administrator, căci el petrecându-şi 
tinereţea în Bulgaria nu a avut parte de şcoală mai multă. Vise, vise... Numai că ei se 
pregăteau în continuare pentru realizarea visului lor. învățau tot ce puteau. Dacă nu 
se putea din discipline medicale preclinice (doar fuseseră abia în anul II şi aveau 
nevoie de Anatomie, Fiziologie, Biochimie, etc) apoi se mulțumeau să înveţe măcar o 
limbă străină, care, fără doar şi poate că le va fi necesară ca medici. Cum se învaţă 
în închisoare, pe ce se scria? 

Am spus la demascări că se puteau scrie cuvinte cu un ac pe săpun, dar nu era 
practic, căci nu merge de multe ori. Pe fundul unei gamele, se ungea puţin cu un 
săpun şi se pudra cu praful DDT pe care ni-1 aruncau periodic pe paturi deţinuţii de 
drept comum trimişi în camerele noastre cât noi eram la plimbare, ca să facă 
deparazitarea profilactică. Apropos de această deparazitare, menţionez că pe toată 
perioada detenţiei nu am văzut un purice ori un păduche. Măsura administraţiei 
împotriva tendinţelor culturale ale deţinuţilor a fost radicală: ne-au luat gamelele din 
camere. 

Se mai putea scrie şi pe sticle goale de medicamente, dacă erau turtite, care se 
pregăteau ca şi gamelele, se ungeau cu săpun apoi se pudrau cu DDT. S-au scos şi 
sticlele acestea din camere. 

Cole Perceli, colocatarul meu, în dorinţa lui nestăvilită de a învăţa, a găsit alt 
material didactic. Două fâşii rupte din poalele cămăşii, le-a amestecat cu o emulsie 
groasă de săpun amestecat cu funingine adusă de la baie, de la cazanul de încălzit 
apa. Când săpunul s-a întărit, cârpele deveneau scorțoase şi fiind înnegrite, 
deveneau numai bune pentru scris, servind ca o tăbliță ori un fund de gamelă. 
Invenţia lui prezenta multe avantaje: încăpea mult text, se mula, se ascundea uşor, 
se ştergea şi se refolosea ad libitum, după poftă. în plus, aveau avantajul că la 
percheziţii, dacă le udai, păreau nişte cârpe inofensive, aruncate în colț pentru 
ştersul podelei. 

De unde ştiam că-i percheziţie? Păi dacă treceau spre Celular milițieni mulţi, 
mergeau tropotind pe sub ferestrele scurtei unde stăteam chiar noi acuma, ori dacă 
din întâmplare observă cineva vreo mişcare din care se presupunea că vine o 
percheziție, imediat se bătea la calorifer litera P (—., punct, două linii, punct - care 
era inițiala pericolului) şi puţine camere mai puteau fi surprinse. Chiar cu milițienii în 
Sectie, în plină acţiune de percheziţie şi tot mai prindea câte unul un răgaz scurt şi să 
bată de două-trei ori litera alarmantă. Aşa că studentul nostru nu a fost niciodată 
prins cu ingenioasele lui tabulae ceratae (mai bine zis, tăblițe săpunate). 

Încă de pe la începutul formării camerei noastre - în formaţie de 4 - a venit cu noi 
şi nea Fane Cârjan celebrul fotbalist de la Unirea Tricolor, fost în ultimul timp 
antrenor la Universitatea Cluj. Tot de la Unirea mai era la Aiud şi Sebastian (Sonny) 
Niculescu, fost şi actual bun prieten cu nea Fane. Vorbind de „ U” antrenorul mi-a 
comentat jucătorii dintre care 4 mi-au fost colegi de an (Sever Coracu, Grigore Joja, 
Coriolan Coman şi Costea). Dintre aceştia, Coracu a făcut parte din unitatea noastră, 
în primii doi ani de facultate. N-am vorbit însă nimic despre aceasta, căci nu mi s-a 
părut întâmplătoare aşezarea în aceeaşi cameră a fostului antrenor cu fostul 
preşedinte al clubului. Experința Piteşti m-a învăţat să văd şi, unde nu se vedea, să 
deduc mişcările adversarului. De altfel şi aşezarea fraţilor Percelii în camere vecine 
te făcea să presupui că dată fiind cunoaşterea de către politruc a modului de legătură 
dintre camere, cineva le interceptează convorbirile. Chiar dacă nu-mi dădeam seama 
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cine, eram sigur că exista receptorul printre noi. Revenind la echipa „ U”, l-am reţinut 
- în afară de dr. Luca şi pe Rădulescu - poreclit „Jumate”, din cauza staturii. Deşi mai 
slab ca tehnică şi handicapat de statură, antrenorul nu se lipsea la nici un meci de el 
din formaţie, căci dintre toţi, el avea cel mai bun cap. Nu lovitura de cap, ci gândirea 
fotbalistică, aşa cum spunea nea Fane, argumentând că fotbalul nu se joacă numai 
cu picioarele. „Jumate” era mijlocaş, avea o gândire promptă, el vedea jocul şi îl 
orienta unde trebuie, fiind la originea multor realizări ale echipei, colegii fructificând 
pasele sale. Nea Fane reconsidera cu fostul preşedinte, dr. lubu, partide şi probleme 
ale clubului universitar de care erau despărțiți de o bună bucată de vreme. 

Antrenorul însă nu mai era sportivul de altădată. Era un om nevolnic ca şi noi. îşi 
păstrase însă umorul pe care îl strâng mulţi fotbalişti din turnee, unde volens-nolens, 
duc viața de echipă. 

În fiecare cameră se stabilea un regulament interior de convieţuire: cum se 
împarte masa, în ce ordine se ia pâinea şi turtoiul, cum se face curăţenia în cameră, 
cum se face serviciul, căratul tinetelor, folosirea lor. Nea Fane asculta. Îl supăra o 
colită cronică, însoțită de o flantukenţă chunuitoare (gaze). În viața de celulă nu ai 
nici un moment de singurătate, pentru intimităţi personale. Chiar când te plimbai, 
dacă nu erai ultimul, era altul în spatele tău, te auzea, te mirosea. Aşa că bietul 
sportiv, nea Fane, le-a înțeles pe toate, dar voia s-o stabilească şi pe-a lui: 

- Bine, fraților, e bun programul, dar să ştiţi, băşitul liber. 

Era expresia nevoii de intimitate reclamată de nevoinţele omeneşti. 

Am mai stat în camera asta cu un bucureştean, Marinei Constantinescu. Avea o 
condamnare mare. Tatăl său fusese om cu stare, avusese un restaurant cu bun vad 
comercial. Fusese şi student, dar nu mai rețin cu ce se ocupase la arestare. 

În toamna 1940 făcuse parte din echipa de pază de la Jilava, care dubla paza 
militară. Pe baza unui decret dat de Antonescu, aici au fost strânşi o parte din cei ce 
se făcuseră vinovaţi de crime politice în timpul dictaturii carliste. Era alcătuită şi o 
Comisie de anchetă şi urma să fie judecaţi. Dar aşa cum se obişnuieşte când se 
urmăreşte să fie scăpaţi careva, lucrurile se tărăgănează. Contemporanii Revoluţiei 
din Decembrie 1989 îşi dau seama cum s-a procedat cu asasinii celor peste o mie de 
victime ale Revoluției. Cei mai mulţi, ori chiar toţi scapă până la urmă printre degete. 

Deci, de pază la Jilava, Marinei al nostru asista la vorbitor la discuţia dintre 
căpitanul Argeşeanu, fiul generalului respectiv, cu tatăl său. Generalul Gheorghe 
Argeşeanu, numit după pedepsirea lui Armând Călinescu, în 22 septembrie 1939, ca 
Prim-ministru, a dat împreună cu ministrul de Interne Gavrilă Marinescu ordin să fie 
împuşcaţi fără judecată câte trei legionari în fiecare județ şi toată elita legionară din 
închisoarea Râmnicul Sărat şi din lagărele de la Vaslui şi Miercurea Ciuc, în total 252 
de oameni nejudecați, dar asasinați toţi într-o noapte, drept represalii, dar represaliile 
nu sunt înscrise nici în legile războiului, dar pe timp de pace. La vorbitor, căpitanul îi 
spunea tatălui său pe franţuzeşte, căci socotea că acel care asista este un muncitor 
fără carte: 

-Ai răbdare, tată, am vorbit cu domnul general (n.a. Antonescu) şi mi-a spus că 
în curând se va termina cu aceşti derbedei. 

Constantinescu fireşte că a raportat ce a auzit. Se vădea şi că amânarea 
anchetelor era făcută cu un anumit scop şi că Antonescu era decis încă de pe atunci 
să se descotorosească de legionari, (etichetaţi „aceşti derbedei”). Către sfârşitul 
toamnei, prin 27-28 noiembrie, răbdarea recomandată a devenit inutilă. Altă crimă 
avea să pună capăt vieții criminalului. Vorba Evangheliei: „ Cine scoate sabia, de 
săbie va pieri”. Unii îl socotesc pe Argeşeanu o victimă, fiind ucis în celulă, nejudecat 
şi nu uită, dar nu vor să recunoască faptul, că ordinul de a ucide fără judecată sute 
de oameni a fost o crimă mai mare decât uciderea sa ulterioară. Străbătând atâtea 
evenimente istorice, întinate de sacrificarea multor vieţi omeneşti, acum când mă 
apropii şi eu de capătul anilor mei, îmi exprim convingerile în legătură cu această 
problemă: Crima rămâne crimă. Nu poate fi scuzată. Poate fi explicată pentru a 
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se înțelege ca fapt istoric, dar numai în totală obiectivitate şi ascultând 
amândouă părțile, sau reprezentanții acestora. 

Marinei Constantinescu era bolnav. Mergea la cabinetul medical de la parter, 
unde lucra, ca medic deținut, Otto Klokl. Acesta era de la Oraviţa, în clasa a treia de 
liceu fusesem chiar colegi de bancă. l-am transmis prin bolnav salutări, căci nu-mi 
dăduse în gând să mă înscriu chiar eu la vizita medicală. Otto s-a mâhnit, 
întrebându-1 pe Marinei de ce nu vin şi eu să ne întâlnim. Ori poate mi-e ruşine cu el 
că are „faptă"! (aşa ziceau cei de la dreptul comun la infracțiunile de orice fel - furt, 
viol, fraudă, crimă etc...). Auzisem de la alţii, ce era cu el. Fusese medic la Deva. 
Unei femei i-a căzut din poşetă, la poştă, o fotografie mai mult decât indecentă, iar 
fotografia o făcuse Otto. Cum femeia era soția unui cizmar ajuns cadru local, a ieşit 
cu cântec. Pe bietul neamt l-au condamnat politic pentru abateri de la morala publică. 
Nu l-au băgat la „adulter” căci cadrul respectiv nu a voit să renunţe la femeie. Pentru 
asta, cinci ani i-au dat. 

M-am dus la cabinet şi când nu ne-a văzut miliţianul, Otto m-a îmbrăţişat 
acoperindu-mi capul, căci era mare, mătăhălos. Când m-am desprins, i-am privit fața 
şi plângea. Pentru el? Pentru mine? l-am spus încurajându-1: 

- Măi Otto, tu ai fost primul om care te-ai culcat cu nevasta altuia? l-a spune-mi 
câți oameni din tara asta ai văzut tu condamnaţi pentru adulter? Tu ai fost singurul 
adulterin din România? Te-a băgat în închisoare că era nevasta ăluia şi mai mult 
pentru că te chema cum te cheamă. Trec toate. 

La plecare mi-a strecurat în buzunar două bomboane din pachetul lui. Dacă-1 
prindea, pierdea şi postul, oricum preferabil unei munci necalificate, dar îşi putea 
pierde şi libertatea, pentru pactizare cu duşmanul de clasă. Prietenia din copilărie nu 
putea acoperi nimic. 

Când m-am eliberat, el era de mult acasă şi lucra ca internist la Spitalul din 
Oraviţa. Deşi ştia că este riscant să se arate prieten cu un fost puşcăriaş, m-a vizitat 
acasă, aducându-mi o agendă medicală ca să învăţ medicamentele care erau la 
ordinea zilei. Nici un alt fost coleg ori prieten din liceu, pe care i-am găsit medici aici, 
nu au făcut ca „Neamţul”, cum îi spuneau unii prieteni din oraş din tinereţea noastră, 
lui Otto. Menţionez că el nu fusese hitlerist, scăpase de deportare dovedindu-şi cu 
acte formale originea cehă (dar era neamţ). Acum este mort şi mi le amintesc pe 
toate acestea câte au trecut peste oameni, unii dintre ei rămânând totuşi ...oameni. 

De la Marinei Constantinescu am mai auzit din cele de pe afară, petrecute în 
ultimul deceniu. A avut un cumnat (poate greşesc dacă spun că îl chema Ganovici, 
dar aşa îmi aduc aminte). Acesta a făcut avere în Bucureşti, împreună cu fratele său. 
A pornit de la lopată şi cuptorul de pâine. A ajuns să aibă brutărie, apoi moară, 
întreprindere cunoscută altădată în Capitală. Locuia în incinta fabricii neavând odihnă 
nici zi nici noapte. La „naţionalizarea" din 11 iunie i s-a luat tot şi a fost scos lefter şi 
din locuinţă, toate trecând în mâna noilor stăpâni, ca fiind ale fabricii, locuinţa sa fiind 
considerată locuinţă de serviciu şi trecând noului director proletar. O vreme după 
aceea îşi făcea cale pe lângă zidurile ce le-a înălțat. Dar nu a putut suporta mult. Şi-a 
pus capăt zilelor şi a lăsat o scrisoare, sub aspru blestem, ca să-1 ardă şi să-i arunce 
cenuşa peste zidurile care au fost viaţa lui. 

S-au terminat anchetele, începea altă fază. într-o zi ne-am făcut iar bagajul, la 
comandă, şi ne-a împărțit în alte camere, după condamnări şi după alfabet. Se părea 
că alfabetul este singurul criteriu, în afara calificativului pedepsei. 

Am ajuns tot la parter, dar pe Nord, într-o celulă vecină cu cea din care plecase 
lon T. Popa pe drumul cel fără de întoarcere. 

Am nimerit în cameră cu Cristea Marinescu, Nicolae Marinescu şi Nicu Mitran. 
Ultimii doi erau constănţeni, iar celălalt prahovean şi făcea puşcărie „numai” din 
1952. Toţi lucraseră la minele de plumb. 

Aveam profesii diferite: Nicu Marinescu era licenţiat al Academiei Comerciale şi 
lucrase ca economist, Cristea Marinescu era inginer, doctor în geologie, iar Nicu 
Mitran - absolvent de liceu, funcţionar comercial la o întreprindere familială. Aşa că 
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preocupări profesionale comune nu aveam, timpul consumându-ni-1 cu narațiuni 
biografice. Fireşte că dr. ing. Cristea Marinescu, care fusese şi conferenţiar 
universitar şi era şi mai în vârstă decât noi, trecând de 50 de ani, avea mai multe de 
povestit, îi plăcea şi se şi pricepea să o facă. 

Încep însă cu ceilalţi. Nicu Mitran era de vârsta mea şi având sprijin de acasă, cel 
puţin aşa mi s-a părut mie, avea o fire cam bulevardieră, cam frivolă, amintirile 
depănate fiind de acest aspect, din Constanţa şi din Mamaia. Era însă demn şi nu 
admitea nici o tranzacţie compromiţătoare făcută de alţii. Tatăl său era un erou trecut 
pe Mausoleu de la Mărăşeşti, deşi trăia şi acum bine mersi, fiind proprietarul unei 
spălătorii chimice de pe strada Traian, în calea echipajelor maritime debarcate la noi, 
ori ancorate la Constanţa, acestea constituind o clientelă permanentă şi bună de 
plată. 

Nicu Marinescu avea însă în familie doi fraţi, eroi, morţi cu adevărat pe câmpul 
de luptă. Unul la Melitopol, în Ucraina, iar celălalt în Basarabia. Unul era ca şi Nicu, 
licenţiat al Academiei Comerciale, iar celălalt numai absolvent de liceu comercial. 
Tatăl lor fusese tâmplar, cu un atelier în Piaţa Griviței (când am mers pe Litoral, după 
eliberarea mea, am căutat şi Tâmplăria lui Marinescu şi Spălătoria lui Mitran, dar 
nimeni nu ştia nimic de astfel de firme.) 

Mama fraţilor Marinescu îi ruga de sănătate la vremea aceea lui Antonescu 
pentru că i-a închis copilul, pe Nicu. Măcar aşa, ferit de zidurile închisorii, să nu 
moară răpus de gloanţe şi de branduri ca fraţii săi. Căci Nicu Mariaescu fusese 
condamnat - sub Antonescu - la 25 ani de muncă silnică pentru organizaţie 
subversivă (într-un proces cu Frățiile de Cruce, deşi el era pe atunci student). 

A făcut câţiva ani la Aiud (se spunea în glumă că face armata la „2 Vărgaţi”, la 
Aiud), până la decretul lui Pătrăşcanu din 1945 (sau 467). Apoi s-a dus acasă să 
mângâie bătrâneţele celor doi părinţi rămaşi, din trei feciori gata înşcoliţi, doar cu 
acesta de care s-a "milostivit" Antonescu să-1 închidă. Găsise un serviciu. Prin 1947, 
un fost prieten 1-a întâlnit într-o zi pe stradă şi 1-a întrebat cu un ton oarecum de 
reproş: 

- Măi Nicule, dar noi nu mai facem nimic contra ăstora? 

El 1-a dat dracului şi i-a spus să-1 lase în pace că nu mai are chef de nimic. 
Fuseseră de-ajuns cei cinci ani cât făcuse şi nici nu vedea nici o perspectivă de 
continuare a luptei. 

Când a fost arestat cel cu iniţiativa, 1-a luat gura pe dinainte, altfel cum să mai 
zicem, căci deşi la discuţia lor nu au asistat terțe persoane, acela a declarat că a 
vorbit şi cu Marinescu. A primit pentru asta o condamnare de trei ani, căci se chema 
că a fost omisiune de denunţ. Asta se încadra în art.209 CP, partea a doua, adică 
delict de uneltire. l-a făcut la Canal, şi când să plece, cum să-i dea ei drumul la un 
aşa om ca Marinescu, l-au reținut administrativ şi a muncit în continuare (sub celebra 
lozincă: „Vinovat-nevinovat, Canalul trebuie terminat"). 

Dar s-au terminat lucrările de-acolo în 1953 şi iar le-a părut rău să-1 lase acasă 
şi tocmai au dat decret, care prevedea că toate decretele date în trecut, sub orice 
regim, pentru amnistii şi graţieri să se suspende în cazul că au beneficiat de ele şi 
legionarii. Mai corect spus, luau de bune condamnările împotriva legionarilor, 
indiferent sub ce regim s-au dat. 

lată-1 deci pe Nicu al nostru, grațiat de Lucrețiu Pătrăşcanu, ministru comunist, 
redevenit posesorul unui mandat de 25 de ani dat de Antonescu şi reactivat de Dej. 
Aşa a fost adus iarăşi la Aiud. 

Am auzit, pentru comicul dureros al situaţiei, că un fost condamnat din 1941 
pentru înjurătură la adresa Generalului, amnistiat înainte de începerea războiului, în 
aprilie 1941, a fost ridicat şi adus să-şi ispăşească vina: el doar îl înjurase, iar cei 
care l-au închis a doua oară îl omorâseră deja pe Antonescu. 

Acum era şi bolnav, suferea de ciroză. Ca alt Nicu, din zilele când scriu. Cel de 
lângă mine se uita însă mereu la steluțele vasculare ce-i apăruseră deja pe corp, 
mici papule roşii din care iradiază nişte raze şerpuite ca nişte fulgere, pipăia şi 
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rețelele roşii violacee, făcute din fine reţele vasculare capilare, apărute în regiunile 
hipotenare (parte a palmei). Aflase de la cineva că aceste apariţii sunt caracteristice 
pentru ciroză şi era îngrijorat. Medicamentele de la cabinet se limitau la Peptocholin 
(medicament pentru scurgerea fierei, scos ulterior din nomenclator ca ineficient 
terapeutic). A cerut regim alimentar ca şi lon T.Popa. L-a primit pentru foarte scurtă 
vreme. Primise atunci şi Cristea Marinescu acest favor. Regimul acesta râvnit, dar 
acordat cu greu, consta aproape din aceeaşi mâncare cu a celorlalţi, dar cu ulei 
neprăjit. Şi doar cât ulei era? Pe lună, 250 de grame, adică 8 grame pe zi, din care 
mai furau şi bucătarii şi plantoanele de drept comun iar câteodată îşi lua câte un 
polonic din fruntea hârdăului chiar şi miliţianul. Dar bieţii oameni vedeau regimul ca 
pe ceva miraculos, care să le menţină viaţa. Cei de la „ comun” primeam dimineaţa 
125 de grame de pâine (o pâine de un kilogram împărţită în opt) şi o cană (250 ml) 
cu ceai, iar la amiază, pentru întreaga zi, o bucată de „turtoi" făcut din mălai de 
mărimea unei palme (fără degete) cu grosimea variind între 2 şi 3 degete. „Regimul" 
mai primea şi la amiază încă 250 de grame de pâine, în locul turtoiului. Cam asta era 
regimul, plus cartofi şi arpacaş în locul verzei şi „ghiveciului" de la comun (tot varză 
mai subţire şi uneori amestecată cu alte ierburi). 

Mai întâi au încetat să le mai dea la amândoi acest regim, ne mai băgau pe 
vizetă o singură porție pe care cei doi Marinescu şi-o împărțeau cu lingura ca pe-o 
salvare şi porția de la „ comun "de asemenea, dar ca pe-o ameninţare. 

Într-o dimineaţă când ne-am întors de la plimbare, Nicu Marinescu s-a dus la 
tinetă şi a avut o vomă. Am crezut că este o dispepsie, căci nu mai prezentase nici 
una, însă, nu se văitase de greață. Am greşit. Dar spre amiază, când m-am dus să 
folosesc şi eu tineta, am văzut că era roşie de sânge. L-am întrebat, alarmat, de ce 
nu a spus că a vărsat sânge, căci este caz serios. Am chemat miliţianul - era de 
serviciu plutonierul Biro, un maghiar, rău, rău ca om, nu fiindcă era maghiar, care nu 
s-a grăbit şi ne-a strigat din capătul coridorului cu obişnuitul pentru ei şi descurajantul 
pentru noi: Ai răbdare! 

L-a dus totuşi la spital (aşa i se spunea infirmeriei închisorii) unde un medic 
deținut, despre care se vorbea că este stomatolog, i-a făcut o injecție cu miros de 
lapte fiert - probabil vitamina Bl- şi l-a readus în celulă. 

Cum Nicu mai voia să mai vomite odată, nu l-am mai lăsat să ridice capacul 
tinetei şi l-am pus să verse pe podea. Am bătut apoi mai tare în uşă şi nu ne-am oprit 
până nu a venit Biro. Când a văzut băltoaca de sânge din mijlocul celulei, a făcut pe 
prostul: 

- L-aţi bătut? Dar el ştia că omul este bolnav, doar îl mai dusese la doctor, apoi 
Marinescu era viu, deşi abia se mai ţinea. A mers apoi să-şi anunţe şefii. Speram că 
îl vor interna. Şi-a făcut bagajul. 

Cu Nicu Mitran, concitadinul său, se răcise de-o vreme şi nu-şi mai vorbeau. Lui 
Mitran îi luaseră la o percheziţie recentă puloverul, pe motiv că-1 peticise, ori sub 
petice se pot ascunde multe. Când a venit miliţianul să-1 ducă la spitalul închisorii, s- 
a întors către Mitran şi i-a întins propriul pulover: 

- Nicule, vine iarna, tu n-ai pulover, eu nu o să-l mai port. Ține-l pe al meu. 
Simţea săracul că o să-i ţină de cald iarba uscată a cimitirului, sub care, în sfârşit, îşi 
va găsi alinare. Dar el voise să trăiască, de aceea se legase atât până şi de 
jumătatea de regim. Acum însă, probabil că s-a gândit că-1 chemau fraţii săi, eroii 
Marinescu şi ei căzuţi în lupta împotriva bolşevismului. Varicele esofagiene perforate, 
după două zile i-au determinat moartea la spitalul în care a fost dus numai ca să 
moară, căci pentru tratare nu au avut inima. lar ciroticii închişi astăzi, fiii foştilor 
temniceri, cât caz fac de suferinţa lor, care nici într-un caz nu s-a dovedit a fi cât a lui 
Nicu Marinescu. 

Biata lor mamă, din Piaţa Grivitei din Constanţa, avea şi dânsa trei feciori, ca 
bătrânul din poezia lui Coşbuc. Trei, Doamne, şi toti trei. De aceea am căutat-o mai 
târziu, să mă închin ei, dar nu am mai găsit-o. O fi plecat desigur, la cei trei dragi ai 
ei. 
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Inginerul Cristea Marinescu era fiul unui mic meşter din Prahova. Studiase 
Geologia la Freiberg, în Silezia, unde era Alma Mater a tuturor academiilor geologice 
din lume. Profesorii lor erau mândri că la ei, acolo, se găsesc studenţi proveniţi din 
toate părțile lumii (şi spuneau cu ironie că numai la Paris este o audienţă mai 
pestriță, dar la Academia de Croitorie). 

În Germania a stat la un mare proprietar, care la rândul lui stătuse, în timpul 
ocupaţiei nemţeşti din 1917, la conacul lor. S-a obişnuit în Germania şi o considera, 
aşa cum însuşi declara, drept a doua sa patrie’. 

Ne povestea despre câte a văzut şi a trăit în lumea aceea, pentru noi 
necunoscută. Despre traiul şi munca într-o fermă germană, despre satul ca un oraş 
de la noi ori chiar mai evoluat, despre viața nemților şi chiar a nemţoaicelor, că nu se 
ferea să-şi dezvăluie tinerețea. Fusese trimis cu nişte colegi după nişte instalații 
miniere la Văsteras, în Suedia. A stat puţin acolo, dar suficient timp ca să vadă 
standardul de viaţă ridicat pe care l-a găsit la suedezi şi cu câte ne-a uimit şi pe noi. 
Ne-a mai vorbit despre minele foarte bogate în fier de la Kiruha, în Laponia, unde 
gazdele i-au repezit o fugă pentru a le arăta şi mineritul de acolo. Pentru mine, era 
un om foarte umblat şi nu mi-a făcut deloc impresia că vrea să epateze. Povestea 
fiindcă-i plăcea să povestească şi apoi nici nu aveam altceva ce face. 

A fost student până după venirea lui Hitler la putere. Era vicepreşedintele 
grupului de studenţi români din Germania. Virgil Madgearu, ca recunoscut economist 
de talie europeană, a fost invitat la Berlin să rostească o conferinţă. Cu această 
ocazie a combătut tactica proaspătului fuhrer de lichidare a şomajului. Crearea de 
noi locuri de muncă, dar în sectoarele care favorizau înarmarea, prevesteau un 
război mai dezastruos decât şomajul dat de criza economică. Studenţii nemti, în 
bună parte adepţi ai lui Hitler, au fost iritaţi şi au cerut studenţilor români de acolo, în 
frunte cu Marinescu, să-1 bată pe Madgearu. Ai noştri au răspuns că asta e traba lor, 
a nemților, conferenţiarul nevătămând cu nimic interesele României. încă de atunci 
nemţii asmuţeau studenții români împotriva adversarilor care erau ai lor. 

Cu 4 ani de Academie erai declarat licenţiat. El făcând însă 5 ani s-a întors acasă 
cu titlul de doctor, cum se obişnuieşte în învățământul german, ori de influenţă 
germană. A lucrat o vreme la Astra Română, cu salariu de petrolist, zeci de mii de lei 
lunar, când tata câştiga până în trei mii. 

Când au venit nemții, după '40, a trecut la Continental Petrol şi la Petrol-Block 
(doară spunea dânsul că Germania era pentru el a doua patrie). lar când nemții au 
plecat, a părăsit lumea petrolului şi din geolog a devenit pentru un timp 
„geocultivator”: fratele său arendase la ei în Prahova o moşie de 80 de hectare, fostă 
a lui Tache Ionescu, lăsându-i şi lui din aceasta 20 de hectare pe care a făcut 
grădinărit. A realizat, pe vremea inflaţiei, geamantane de bani. 

S-a căsătorit cu o proaspătă absolventă de Medicină, fiica unui depozitar de 
vinuri şi concesionar de terenuri petrolifere din Moreni. Acesta tăia redevenţe anuale 
de milioane. La logodnă i-a făcut cadou cheile maşinii, iar la nuntă cheile unei vile cu 
etaj, cu portar şi cu câine german pe hol. 

În '48 a plecat la Timişoara, la catedra de Exploatări Miniere de la Politehnică, ca 
asistent onorific. Aşa se numeau cadrele didactice - onorifice - dacă făceau serviciul 
fără salariu, mulțumindu-se numai cu titlul. Bani avea. în vara lui 1947 a venit Legea 
Funcţionarilor Publici care consfințea în serviciu pe toţi care ocupau un post. Astfel 
devine asistent adevărat, atestat pe postul ocupat fără vreun concurs. Şeful de 
catedră era ing. Poboran, fostul director al minelor U.D.R., omul lui Auschnitt. 
Profesorul era căsătorit cu o nemţoaică, Marinescu i-a intrat repede pe sub piele, mai 
ales că prin nişte studenţi prahoveni a dejucat planurile unui inginer din Valea Jiului, 
care vâna catedra de exploatări. 

În vara lui 1948, la reforma învățământului, prof.Poboran i-a arătat o scrisoare de 
la Mircea Constantinescu, pe atunci ministrul Minelor, care îl ruga să accepte postul 
de conducător al /nstitutului Cărbunelui, care trebuia înfiinţat la Petroşani. Mai scria 
acolo ca să-şi ia şi doi colaboratori de sprijin, din cadrele de la Timişoara. 
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Şi astfel, printr-un concurs fericit de împrejurări, pentru el, în nici doi ani de zile, 
ajunge conferenţiar universitar şi prodecan. Ne povestea din greutăţile unui început 
de drum şi era mândru că noua clădire a Institutului s-a ridicat ulterior arestării sale 
pe locul pe care el îl alesese, pe deal. Când s-au deschis lucrările la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, a fost numit director geologic acolo. 

De aici i s-a tras. împreună cu doi foşti comandori, care acum lucrau la direcţia 
lui, au făcut o organizaţie anticomunistă, sau cum i se spunea, contrarevoluţionară. 

Într-o bună zi, directorul general i-a spus că l-au sesizat nişte țărani din părţile 
Babadagului că pe acolo ar exista un zăcământ de cărbune. Că ar fi păcat să mai 
aducă pe şantier cărbune din altă parte când acesta le-ar fi la îndemână. Inginerul 
Marinescu şi-a exprimat îndoiala de geolog, cum să existe un astfel de depozit într-o 
regiune eruptivă. Dar, ordinul este ordin. Totuşi, bun la suflet, directorul general 1-a 
sfătuit să se îmbrace mai călduros. Ştia el ce ştia, ce-1 aştepta pe subaltern, doar 
ştia cu cine ticluise povestea. Apropos de asta. o fi fost vreun şef de instituţie din ţara 
asta care să nu fi colaborat cu Securitatea, desigur că nu de pe post de informator 
plătit, căci ei îşi plăteau postul cu informaţiile pe care le dau despre subalterni, când li 
se cereau. 

A plecat şi pe la mijlocul unei păduri au trebuit să se oprească, drumul fiind închis 
de o maşină staționată chiar pe mijlocul şoselei. Şoferul acesteia se făcea că 
trebăluieşte la motor, iar şoferul Canalului se dă jos din maşină, să-şi ajute colegul. 
Din pădure sar nişte indivizi, îl imobilizează pe inginer, îl leagă la ochi şi aşa legat la 
mâini şi la picioare este trântit cu fața la podeaua Jeep -ului cu înjurături şi 
ameninţări. 

- Aaa, voi vis-s ăia de la Canal, mama voastră de comunişti. Aţi venit în 
Dobrogea să ne stricati pământurile cu Canalul vostru. Mama voastră. Vă arătăm 
noi, Partizanii Babadagului. Vă învăţăm noi minte. 

Şoferul lui şi-a luat locul la volan. Străinii, aşa-zişii partizani, s-au pus deasupra 
lui, l-au făcut să simtă fierul rece al armelor şi maşina a pornit, după ce a virat. A 
mers cam cât mersese încoace. Apoi circulaţia a început să se întețească, realizând 
că se apropie Constanţa. Se auzeau din ce în ce mai strident claxoanele. Legat la 
ochi, cum se găsea, a fost băgat într-o cameră. Cei de acolo jucau tot piesa cu 
Partizanii Babadagului. 

- Ştii unde te afli, măi bandit comunist ce eşti? 

- Da, mă aflu la Securitate, la Constanța. 

- Dezlegați-l, mama lui că ştie. 

Aşa a început, cu o arestare trucată, să nu dea de bănuit celorlalți ridicarea lui, 
căci poate ar fi împrăştiat vânatul. Cumpliţii vânători de oameni. 

Pitorească arestarea, la mijloc de codru des, dar şi nostimă, chiar antologică, 
ancheta. Inginerul nu era un dur, mai degrabă un salonard, dar fusese lesne captat 
de cei doi ofițeri. El era totuşi un opozant, ca majoritatea intelectualilor români, pe la 
începutul epocii, zic pe la început, căci apoi treptat s-au încadrat aproape toţi în noul 
regim. Purta în portofel o strofă din Glossa celebră a lui Eminescu, cea care i se 
păruse, mai bine zis îi arătase cineva, că se potriveşte cu zilele noastre: „Nu spera 
când vezi mişeii/ La izbândă făcând punte,/ Te-or întrece nătărăii/ Chiar de-ai fi cu 
stea în frunte. /Teamă n-ai. Căta-vor iarăşi/între ei a se întrece./ Nu te prinde lor 
tovarăş./ Ce e val, ca valul trece. " 

Inginerul Marinescu se gândea la trecerea valului, când a copiat strofa. Dar un 
anchetator, nu cel principal, a vrut să clarifice şi activitatea poetică a arestatului, 
considerând ca el a compus-o. 

- la ascultă, măi Marinescule, ce-ai vrut să spui tu cu poezia asta? 

- Nimica, domnule anchetator. N-am făcut-o eu, este a lui Eminescu. 

- Ce vorbeşti, măi deşteptule, pe atunci umblau oamenii cu stea în frunte ? 

- Domnule anchetator, dar aveți cărți la dispoziţie, verificați. 
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- Pe mine mă înveţi tu? Ce pe vremea ăluia erau întreceri socialiste între 
oameni? Şi, ia spune, măi banditule, pe care tovarăş l-ai văzut nătărău ? Că doar 
vorbeşti aici şi de tovarăşi, n-ai să-mi spui tu că şi pe timpul acela erau tovarăşi. 

- Dar puteţi verifica, domnule anchetator, se apăra arestatul, văzând că i se 
puneau în cârcă atâtea insulte la adresa stăpânirii. 

- ŞI, ia spune Marinescule (repet aici calitatea de universitar a anchetatului - n. 
a.), ce-ai crezut tu în mintea aia a proastă a ta, că se mai schimbă ceva? îți arătăm 
noi, mama ta de bandit. 

Şi 1-a pus să scrie pe dosul hârtiei şi să semneze: „Făcută de mine, Cristea 
Marinescu". 

Inginerul s-a gândit că o să râdă de el, cine-o vedea, că a înebunit arogându-şi 
opera altuia, aşa că a făcut altă notare: "Scrisă de mine" -socotind că eventualii 
lectori vor înţelege că a copiat-o. Da, asta recunoştea, a copiat-o. Dar acela: 

- Măăă deşteptule, mă prosteşti tu pe mine ? Ai făcut-o, nu ai scris-o. Şi a tăiat cu 
două linii cuvântul „scrisă”, trecând deasupra pretenţia lui, „făcută”. Ca să nu mai fie 
dubii. Anchetatorul şef i-a reproşat că nu merge bine ancheta, la care el a răspuns că 
este obligat să recunoască enormităţi. Şi îi spune povestea cu Glossa. 

Şeful însă, cu şiretenia profesiei, dar şi din solidaritate cu celălalt coleg, i-a 
răspuns: 

- Adică tu chiar crezi că tovarăşul nu a ştiut a cui e poezia ? A vrut să te încerce, 
ca să vadă cât eşti de încăpățânat. 

Aşa, Cristea Marinescu a scăpat numai cu acuza de organizare contra regimului, 
nu şi de cea de autor de literatură interzisă. După condamnare a fost trimis la colonia 
de la Mina Baia Sprie, unde a intrat în Biroul Tehnic (format de deținuți) sub 
conducerea inginerului loan Bujoiu. 

Chestiunile de acolo le-a surprins, ca direct implicat, Ilon loanid. Eu spun despre 
oamenii de aici de la Aiud şi ce povesteau ei. 

De la fostul prof. univ. Bujoiu, fost însă şi director al Petroşanilor, a aflat că acela 
fiind prieten cu George Tătărescu, premierul 1-a rugat să execute în atelierele de la 
Petroşani plăcile inoxidabile care urmau să acopere romboiedrii ce formau Coloana 
Infinitului pe cale de ridicare la Tg. Jiu. întregul complex s-a ridicat în timpul acelui 
prim-ministru şi aşa cum îmi povestea un student jiian, Nae Bărbulescu, cu care am 
stat la Piteşti şi la Gherla, oltenii Gorjului au fost la început prea puţin receptivi la artă 
şi mesajul brâncuşian. Formele esenţializate ale concetăţeanului lor şi expresia 
concentrată a monumentelor ridicate între ei, ca să-i facă vestiți, aşa cum le-a promis 
sculptorul la o despărţire, ei nu le-au înţeles. Este vorba de omul de pe stradă. 
Pentru ei monumentele s-au făcut sub Tătătrescu şi le-au poreclit profanator „bucile 
şi aia lui Tătărescu". Menii de azi, pătrunşi de conţinutul artei brâncuşiene, nici n-ar 
voi să audă de exprimarea plastic -vulgară a bunicilor şi a străbunicilor lor de acum 
60 de ani. 

Cristea Marinescu m-a făcut să înțeleg esenţa grupului monumental închinat 
eroilor. Fiecare romboiedru din Coloană este o faptă eroică, jumătatea de jos 
exprimând aspiraţia, prin liniile sale de deschidere iar jumătatea superioară 
exprimând împlinirea, prin închiderea liniilor. Fapte, fapte de erou, până la ultima, 
neîmplinită, căci eroul nu a mai apucat s-o desăvârşească. Brâncuşi singur spunea 
că deasupra este cerul albastru, n-a vrut să acopere fapta eroului decât cu 
imensitatea cerului albastru şi infinit. 

Feţele celor doi, care se despart la plecarea eroului de acasă, se contopesc într- 
un sărut exprimat de cele două emisfere întretăiate, elementul principal reprezentat 
pe Poarta Sărutului. Cât de drag i-a fost femeii bărbatul ei care pleca la luptă şi pe 
care 1-a petrecut până la poarta casei. L-a sărutat până la contopire, realizând sfera, 
întregul. Şi ce vedeau contemporanii lui Tătărescu, voind să râdă de politician şi nu 
de sculptor... 

Tot inginerul mai povestea - de unde o fi ştiut nu ştiu, căci în cărţi n-am găsit - că 
reprezentanţii municipalităţii bucureştene i-au solicitat sculptorului, în timp ce acesta 


143 


se afla la Paris, să facă un monument pentru Spiru Haret. Când le-a prezentat 
macheta, era o fântână cu cumpăna, care trebuia construită în mijlocul Capitalei. 
Aceia n-au acceptat ideea şi au comandat altui sculptor actuala statuie, pe care noi, 
cei care nu l-am cunoscut pe Haret, nici nu l-am recunoaşte de nu i-ar fi scris numele 
pe soclu. Dar nici vorbă să mai ştim ce a făcut de merita acest monument. Brâncuşi 
însă a dorit să spună că, precum ciutura fântânii scoate din adâncuri cleştarul apei, 
tot aşa, organizatorul învățământului modern din țara noastră a făcut să iasă la 
lumină cristalul minţii româneşti. O fi fost reală sau nu povestea consilierilor, dar ea 
se adaugă, după părerea mea, puţinei înțelegeri pe care au arătat-o, majoritatea 
contemporanilor de la noi, artei creatorului de la Hobita. 

La Biroul Tehnic de la Baia Sprie a mai stat inginerul nostru cu o parte din cei 
condamnați în Lotul Canalului. între aceştia era şi inginerul Ciorapciu, care se 
frământa şi aici că nu a putut să asigure terminarea Canalului în timpul planificat. El 
nu lega oprirea Canalului de condiţii politice, ci numai de construcția propriu-zisă. 
Acuza aceasta, care i s-a adus sub altă formă şi la proces, 1-a făcut să gândească la 
rezolvare, de pe poziţii de deținut. Principalul obstacol de acolo, al încadrării în timp, 
era un deal înalt de vreo 60 de metri. Atacat din două părţi, materialul dislocat nu 
putea fi totuşi evacuat cu mijloacele de acolo. Constructorul a văzut la mină cum se 
lucrează minereşte: o galerie principală la bază, suitoare şi rostogoale săpate pe 
verticală, pe mai multe orizonturi, ar fi permis evacuarea imensului material până la 
vagoanele care ar fi circulat în flux continuu pe galeria principală de la baza dealului - 
la nivelul fundului albiei. A calculat totuşi la ceas şi tonă şi când a venit în inspecție 
colonelul Constantinescu de la Direcţia Lagăre şi Colonii, i-a prezentat soluţia, cu 
destulă slugărnicie (doar îl condamnaseră fără vină reală, numai pentru justificarea în 
fața poporului a stopării lucrărilor). lar colonelul i-a răspuns descurajându-1: 

- Lasă, Ciorapciule, ce crezi tu, că nu mai are cine să se gândească la problema 
Canalului? 

Constructorului i-a venit greu să creadă că el a fost doar maurul care şi-a făcut 
datoria şi trebuia să plece. Ba mai mult, trebuia să accepte şi condamnarea, chiar 
dacă pentru puţini ani, mi se pare 2, după care au fost eliberaţi şi reabilitaţi. Dar 
Canalul îl gândeau alţii, nu cu lopata şi roaba de fier ci cu robi vii, de carne. Canalul 
lui Dej şi-a îndeplinit misiunea de groapă a opoziției române. 

AIUDUL, CUTIA CU SUFLETE -3 


Securitatea intoxica deţinuţii şi. chiar organele sale inferioare prin zvonuri false, 
menite să sondeze starea de spirit. în vara lui 1953 a fost lansat un zvon că vin 
americanii. Se ştiau şi etapele de înaintare, pe oraşe nominalizate (la cutare dată, 
erau la Deva, de exemplu). Chiar în zilele acelea ing. Marinescu a fost luat la o 
anchetă la Bucureşti. Apropiaţii lui din colonie, gata, a fost dus pentru a intra în noul 
guvern. S-a întors repede, dar nu i-a putut lămuri pe ai săi că în țară e linişte, nu-i 
vorba de nici un american. Cineva mai intim, o personalitate, 1-a luat de-o parte, 
conspirativ: 

- Hai, Cristache, mie poti să-mi spui, chiar nu sfii nimic? 

Bieţii oameni, ce plase au mai luat, cum şi-au bătut joc de speranţele lor. Dar 
Securitatea sonda şi cum ar reacţiona deţinuţii la o astfel de ocazie şi chiar propriile 
lor cadre. Atmosfera a fost creată peste tot, în toate coloniile, şi cineva povestea cu 
umor negru cum un milițian ciomăgaş a început să se dezvinovăţească, spunând că 
el chiar dacă a bătut, a dat numai în cei care aveau cojoc (purtat pe dedesubt, căci 
pe deasupra hainele închisorii erau obligatorii). 

Nu mai rețin succesiunea în care am mai fost anchetat despre diferiţi colegi ori 
foşti camarazi de organizație, despre care nu auzisem să fi fost arestaţi. încep cu o 
anchetă despre un coleg mai ilustru, ajuns ministru la Sănătate. 

Deci, într-o bună zi, conform uzanțelor de aici, cu mantaua pe cap am fost 
condus de braț, în faţă, la un birou deja cunoscut de la ancheta descrisă. 
Anchetatorul era civil, părea de vârstă apropiată de a mea, de statură potrivită, cu 
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fața regulată, mai mult pătrată decât alungită şi cu un ten spre brunet. Dar el era cu 
spatele către lumina ferestrei, aşa că nu-i distingeam prea bine tenta. 

Numele, prenumele, condamnarea, originea... etc... Fireşte că numai eu aveam 
date personale de cunoscut, el de bine crescut ce era, nu a catadicsit să spună cum 
îl cheamă. 

Subiectul anchetei - colegii mei de clasă de la Liceul din Oraviţa. S-a oprit asupra 
numelui Octavian Berlogea. Auzisem, deşi în închisoare, ca acesta ajunsese ministru 
la Sănătate (nu ştiam însă că adjunct). Fusesem foarte intrigat de ascensiunea lui. în 
clasă era un elev de nota 7. E drept că, muncitor, îşi făcea regulat şi singur temele 
acasă, bune ori rele, le făcea. Nici la Facultate nu a strălucit, aveam alţi colegi, trecuti 
la comunişti, care îl depăşeau cu mult ca situaţie şcolară. 

Aşa că am început să-i spun anchetatorului, la întrebarea ce ştiu despre 
Berlogea, cum îl ştiam eu pe colegul meu. 

- Nu, nu, zice acela, nu mă interesează părerile tale despre el (pesemne că nu 
era încântat de portretul meu), ci fapte. A fost sau nu legionar? Tu trebuie să ştii, 
căci ai fost şeful clasei. 

Am negat. Berlogea nu fusese nici în Mănunchiul de Priteni, nici măcar în 
Unităţile de Pregătire, înfiinţate în toamna lui 1940. Nu avusese nici o atitudine 
manifestă, dar'mi-te o activitate politică, nici pe vremea liceului nici în primii ani de 
facultate. De-abia prin anul patru sau cinci, prin '46 -47, dorind să ajungă extern la 
Spitalul CER. din Cluj, s-a înscris la comunişti, condiţie fără de care nu se putea 
accede la C.F.R.-ul deja comunizat. 

Anchetatorul insista. Discuţia continua. A întrerupt-o colonelul Crăciun, directorul 
închisorii, care a venit şi au plecat împreună la masă. Dar atunci i-a spus colonelului: 

- Îl ai pe ăsta aici şi nu vrea să spună nimic. lar către mine: 

- să te mai gândeşti, mă. 

El a plecat la masă iar eu am rămas cu răbdarea şi cu gândurile mele. Cine-o fi 
ăsta? Dacă îl ia pe colonel cu singularul, este ori prieten, ori acelaşi grad ca el, ori şi 
mai mare în grad. 

Când a venit, după masă, mai spre seară, i-am spus: 

- Domnule anchetator, Berlogea n-a avut nimic cu noi. Dacă aş spune că a fost, 
aş minți şi aş încurca toată lumea, pe mine, că m-aş angaja într-o minciună, pe dvs. 
că v-aş pune pe căi false şi pe el că l-aş năpăstui. Dar acela o ţinea pe-a lui, nu şi 
nu, să spun că a fost cum zicea el. Atunci i-am spus şi eu: 

- Ce credeți dvs. că mă leagă de un om care face parte dintr-un guvern care mă 
ține închis? Ce am eu cu astfel de oameni? 

Şi m-a lăsat în pace. 

La o întâlnire comemorativă, a XXX-a aniversare de la terminarea Facultăţii, dr. 
Alexandru Frăţilă, care trăieşte la Otelu Roşu, mi-a spus că a fost şi el interogat o 
după amiază întreagă şi apoi seara, despre Berlogea. Anchetatorul lui fusese llie 
Verdeț, a cărui figură era pe-atunci destul de des prin ziare şi 1-a recunoscut. Verdeț 
era la vremea aceea responsabil de cadre al Guvernului. Atunci am asemănat şi eu 
chipul din memorie cu cel din ziare şi am rămas convins că şi pe mine tot el m-a 
interogat şi mi-a luat masa de la amiază. Berlogea a fost schimbat nu peste mult 
timp, dar nu din vina mea, ci dintr-a responsabilului lor de cadre. N-a căzut însă rău, 
a ajuns profesor universitar şi într-o vreme preşedintele Crucii Roşii pe ţară. lar 
despre doi colegi cărăşeni, implicaţi cu adevărat în organizaţia noastră, pe care eu 
nu-i declarasem nici la Cluj şi nici la Piteşti, dar mi-a spus un coleg de an de-al unuia 
dintre ei, că el 1-a spus, la demascări şi se mira cum de nu este adus lângă noi. Eu i- 
am acoperit la aceste anchete, deşi ştiam destule despre ei. Dar după eliberare nu i- 
am mai întâlnit niciodată, m-au ocolit chiar când au mai trecut prin Oravița, deşi mai 
înainte trecuseră deseori pe la casa noastră. 

Aşa că zic şi eu ca acelaşi Nichifor Crainic în poezia din care am mai citat o 
strofă: „ lar de-am avut fârtați/ De cruce sau de dor/ Se bucură-încântaţi/ Că mor în 
locul lor". 
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Nu le reproşez prietenia uitată, soarta mea nu a fost de invidiat. îşi temeau nu 
numai libertatea dar şi cariera. Căci unul ajunsese director de spital într-un mare 
municipiu. 

lar pe Tăvi Berlogea l-am întâlnit de mai multe ori, am spus că acum este 
profesor universitar şi poseda un grad de cunoştinţe largi, politice, ştiinţifice şi 
culturale, mult evoluat de starea în care ne despărțisem. Fără doar şi poate, un om 
realizat, în contrast cu nava mea eşuată, pe care abia am mai adus-o la linia de 
plutire, dar fără să mă mai pot avânta în larg. 

În celula din stânga noastră aveam ca vecini pe Tonei Graur, fost coleg la 
Academia Comercilă cu fratele meu şi pe prietenul meu de la Cluj, Vasile Havrilescu. 
Tinel suferea de o discopatie lombară rebelă, cu dureri atroce, şi primise aprobare să 
stea culcat pe pat şi ziua. Am uitat să mentionez că am trecut la regimul de stat în 
capul oaselor de la 5 dimineaţa până la stingerea de la ora 22. Trebuia să stăm la 
marginea patului, ori pe bancă, dacă era în cameră şi acest mobilier. 

Familia Graur mai avea o victimă, dar aceea făcută de americani. Fratele său mai 
mare se găsea în lagăr la Buchenwald, când pe 24 august 1944 anglo-americanii, ori 
din iniţiativă proprie ori la solicitarea noilor stăpâni de la Bucureşti, s-au dus să 
omoare legionarii închişi de nemti şi au bombardat primele trei barăci ale lagărului, 
unde se ştia că erau închişi românii. Informaţia lor era exactă până la un punct. într- 
adevăr ocupau primele trei barăci, dar de deţinuţi. în prime două locuiau femeile de 
serviciu ale S.S. -iştilor şi în una printre alte deţinute şi printesa Mafalda, fiica lui 
Victor Emanuel al II-lea, surprinsă de întorsătura tatălui său într-o vizită în 
Germania. Deci, acelea au murit iar din baraca a treia, prima ocupată de legionari, au 
căzut victime prea puţini, între care şi fratele lui Tonei Graur. 

Cu Vasile mă înțelegeam ori „la perete” - am spus cum -, dar la parter zidul era 
mai gros decât la etaj şi trebuia să vorbeşti mai tare, crescând riscul de a te prinde 
milițianul. Vorbeam mai bine prin morse, fie pe țeava caloriferului, fie la perete. 

Într-o zi el are o dispută culturală cu Tonei. Era vorba de religia vechilor egipteni. 
Cum nu căzuseră de acord, mă întreabă la morse şi îl prinde acelaşi Biro (despre 
care am spus că era rău ca om). Eu am auzit vizeta lor şi m-am îndepărtat de aparat. 
l-a făcut numai lui raport: „A fost găsit luând legătura cu alfabetul morse cu alți 
deținuți”. 

N-a trecut mult timp şi s-au văruit celulele. Treaba asta o făceau cei de la dreptul 
comun. Era o ocazie nimerită pentru a controla complet atât camera cât şi pe noi. Ne 
ducea, până să se văruie, cu tot bagajul în altă cameră. La întoarcere ne dezbrăca la 
pielea goală şi purecau toate efectele noastre. Aveam un inventar restrâns, în 
întregime de la puşcărie, în total două cămăşi, două izmene, o pereche de obiele, un 
prosop, pantaloni, haină şi manta de zeghe iarna şi pantaloni scurţi cu haina de doc, 
vara. Hainele, erau făcute din deşeuri de efecte militare, cusute tărcat, înadins se 
urmărea ca la un obiect să fie multe culori, mânecile o culoare, piepţii alta, spatele 
altfel. Bocanci cazoni reformaţi, iarna şi sandale, vara. Garniturile de iarnă şi de vară 
stăteau la magazie şi ni le schimba în noiembrie şi chiar în decembrie, încât eram 
îmbrăcaţi de tot caraghioslâcul, cu pantaloni scurţi şi cu izmene lungi, cu sandale şi 
cu obiele (căci ciorapi nu aveam) şi cu haine bălţate, din petice, ca într-un sinistru 
carnaval. Etatea celor deghizați astfel, până la 70 de ani, cu feţele nerase adesea de 
două săptămâni. Vă veţi întreba cum stăteau obielele în sandale? Bine, le coseam ca 
pe nişte şoşoni de casă şi le prindeam cu un nasture. Bineînţeles că operaţia de 
cusut se făcea clandestin, sub riscul pedepsei cu izolarea, dar dacă erau gata 
cusute, nu te mai întreba nimeni de unde ai avut ac şi aţă. Şi iarăşi veţi întreba de ce 
obiele cu sandale? Păi era octombrie, ori noiembrie şi chiar decembrie şi schimbarea 
echipamentului parcă întârzia înadins ca să ne chinuie şi cu asta, căci chiar cu două 
cămăşi şi cu prosopul pus în spate între ele, hăinuţele alea de doc nu te scuteau de 
răcoarea toamnei, între zidurile groase, mai ales dacă erai pe Nord, unde te 
duşmănea şi soarele. Batjocură şi chin. închid această paranteză, poate prea largă, 
dar aşa se desfăşura viața noastră. 
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Deci, la văruit ne făceau percheziţie totală. Mobilierul era scos pe coridorul 
Celularului, pături, saltele (scotocite bine şi acestea), măsuţa şi banca, unde erau. 
Deschid şi aici o paranteză ca cea cu echipamentul personal. 

Celula avea lungimea de patru metri şi lățimea de doi. Către fereastră se aşezau, 
de-o parte şi de alta, /a perete, cele patru paturi, suprapuse, două câte două. între 
ele rămânea un interval de 40 de centimetri, pentru acces şi chiar pentru plimbare. în 
spațiul puţin rămas până la uşă încăpeau cele două tinete obligatorii şi uneori câte o 
măsuţă de brad cu o bancă, ambele cu o lungime de un metru. Cât mai rămânea sub 
doi metri pătraţi (căci am spus că mai era şi tineta), era spaţiu de mişcare pentru 
servitul mesei, pentru aşezarea în front la raportul de seară şi de dimineaţă şi mai 
ales pentru plimbare, pe rând, uneori şi doi de-odată, în cazuri de anumite stări 
sufleteşti tară ieşire. Plimbarea aceasta pe loc, îţi mai dezmorțea oasele, dar parcă te 
mai şi deconecta. Şi, Doamne, câte se mai comprimau în sufletele noastre 
câteodată... 

Puţinul inventar clandestin îl ascundeam cum ne pricepeam fiecare. Aveam o 
jumătate de pânză de bomfaier, fără dinţi, ascuţită pentru a servi de cuțit, rămasă 
prin celule de când se lucra în fabrică. Am băgat-o într-o crăpătură a băncii şi am 
acoperit-o cu o aşchie desprinsă din piciorul aceleiaşi bănci. Pentru nişte rămăşiţe de 
foi de Biblie ori petice de hârtie cu vocabulare de limbi străine, precum şi pentru 
cruciulițele ori medalioanele migălite de artiştii amatori, am găsit altă ascunzătoare, 
făcută anume. S-a scobit la baza peretelui, la locul de unire cu podeaua, s-au băgat 
acolo comorile şi am tencuit gaura, cu molozul rezultat, adunat cu săpun răzuit şi 
umectat. Sunt sigur că nici această folosire clandestină a săpunului nu a cunoscut-o 
deşteptul colonel lacob, despre care se spunea că a făcut o lucrare asupra folosirii 
săpunului în închisoare. Cum nu a cunoscut nici tablele săpunite ale lui Cele Perceli. 

Dar când să ne bage mobilierul în camere, a încurcat băncile şi a dus alături, la 
Havrilescu, banca noastră cu „sisul” (denumirea în argoul dreptului comun a cuţitelor 
de contra-facere). L-am rugat pe Vasile să ne lase obiectul la closet când duce tineta 
înaintea noastră. Miliţianul ne însoțea până la uşă, dar nu intra, că-i mirosea, aşa că 
puteam manevra puţin astfel de corespondențe. Dar el văzând bunătate de cuţit, m-a 
rugat să-1 mai las la el, să-şi încropească o pereche de târlici (papuci de casă) din 
petice desprinse de pe amărâtele noastre de haine, care din acest punct de vedere, 
al peticelor, erau destul de bogat împodobite. Ghinionul lui. L-a prins acelaşi plutonier 
Biro şi i-a făcut un raport tot aşa de insinuant ca şi primul: „A fost găsit cu o lamă de 
bomfaier în cameră". Se putea înțelege că era vorba de o lamă veritabilă, cu dinti, 
aptă pentru tăiat zăbrelele şi evadare. 

Pe atunci încă era comandant colonelul Colier. Acesta îl avea pe infractor la 
inimă, dintr-o discuţie pe marginea problemei evreieşti. Vasile, ca cernăuțean, unde 
aproape jumătate din populaţie erau conaţionali de-ai colonelului, era mâncat de 
aceşti conlocuitori, nu totdeauna leali şi loiali şi i-a dat-o pe şleau. încât comandantul 
„a aprobat" cererea de pedepsire a subalternului său Biro, pedepsindu-1 pe fâptaş cu 
câte 14 zile de izolare în lanţuri, pentru fiecare raport. 

Regulamentul prevedea pentru cele mai grave abateri o pedeapsă maximă de 14 
zile de izolare, ori Colier a însumat cele două rapoarte, osândindu-1 pe om la 28 de 
zile fără întrerupere. 

Izolarea însemna, cum arăta numele, separarea de ceilalți deţinuţi, într-o cameră 
goală, cu ciment pe jos, fără nici un mobilier. în loc de pat îţi băga seara, la stingere, 
la ora 22, o rogojină, dar fără pătură. Tineta nu avea capac, să nu poţi sta ziua pe 
ea, să rămâi în picioare 17 ore, ori să te aşezi pe cimentul ud, dacă te răzbea 
oboseala. Secţia de izolări era recent amenajată, cu pereţii uzi, pardoseala tot aşa, 
ba o mai stropea cu câte o gamelă de apă şi câte-un miliţian din cei câinoşi, din care 
erau destui. Un deţinut mai naiv, a strigat după un miliţian să-i spună că tineta nu are 
capac. 

- Noa, şi ce-i dacă n-are? 

- Pute, domnule sergent major. 
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- Noa, care-i interesul? Să pută, nu? 

La aceste condiţii subumane de cazare se adaugă reducerea raţiei alimentare 
sub jumătate. Turtoiul se dădea zilnic, dar pâinea de dimineaţă se dădeau numai a 
treia zi. Aceste pedepse se puteau da deţinuţilor, care conform aceluiaşi regulament 
penitenciar primeau şi pachete cu mâncare de acasă, din care ulterior îşi puteau 
recupera deficitul de calorii din zilele de pedeapsă. Oricum noi nu primeam pachete, 
însemna că subalimentarea din aceste zile era de-a dreptul un atentat la existenţa 
omului, prin înfometare. Mai puneţi la socoteală şi faptul că această înfometare 
venea după atâţia ani de privaţiuni şi veţi vedea de ce Vasile Havrilescu a ieşit de 
acolo „umflat la obraz şi la mâini", cum mi-a spus apoi la perete când a revenit în 
celulă. El nu ştia, săracul, că astea erau edeme carenţiale. 

Domnul colonel Colier, dacă o mai fi trăind, trebuie bine -merci, prin bunăvoința 
domnului fost preşedinte U.S.A., Georg Bush. Da, aşa spune fostul ambasador al 
Americii la Bucureşti, Funderburk, în cartea sa, Trădarea Americii din care revista 
„L'Expres" a publicat un serial. Şi anume, pe când actualul nu era decât vice-, a venit 
într-o vizită la Bucureşti şi i-a cerut lui Ceauşescu să dea voie să emigreze fiul 
călăului de la Aiud, căsătorit cu Rodica Răutu, fiica celebrului Leonte Răutu, cel 
responsabil cu îndoctrinarea comunistă a României. După fiu şi noră, a plecat şi tata 
Colier, cu ajutorul vice-preşedintelui U.S.A. Mă întreb, în paranteză, de ce or fi 
plecat, să ducă şi acolo experienţa câştigată în munca de comunizare, ori ca să li se 
piardă urma? Nu contest raţiunile rasiale ale intervenţiei, căci umanitare nu puteau fi, 
devreme ce se ignorau culpele de chinuire a oamenilor. Căci ce a făcut Colier cu 
Havrilescu este curată tentativă de omor prin înfometare. Prinde orbul, scoate-i 
ochii... Dar Vasile nu s-a gândit la rele, să-i scoată vreun ochi, nici măcar la figurat. A 
luat-o şi el încetişor către lumea cealaltă, care pentru noi, chinuiţii, era cea din Cer. 
Dintre obiectele clandestine din inventarul celulei erau şi acele, unul sau mai multe, 
după cum erau de gospodari ocupanții. Am spus cum le confecționam, cu migală şi 
cu risc. Ac veritabil, de fabrică, n-am văzut de mulţi ani de zile şi nici apoi până la 
eliberare. ' 

Erau clandestine, pentru că amenințau regimul. Să fac acum teoria acului. Hai, 
de cusut, ca de cusut, dar cu un astfel de obiect major se putea zgâria pe o tăbliță 
oarecare iar deținutul îşi omora timpul învățând câte ceva, ori asta dăuna Securității 
statului. Cu un ac se poate cose pe o pânză un text care poate circula aici, ori - 
Doamne fereşte - putea fi şi scos din închisoare. Se mai puteau coase petice sub 
care se mai puteau ascunde cine ştie ce alte lucruri subversive. Unde mai pui că aşa 
cum eram noi de fioroşi, îl puteam folosi ca armă şi să ucidem pe careva dintre noi, 
ori - iar Doamne fereşte! - pe vreun cadru (miliţian, ofițer, etc). 

Ata de cusut, de unde? Păi descususem un capăt de obială, prosop ori de saltea 
sau, şi mai bine, pentru aţa neagră, descoseam peticele cusute la maşină pe hainele 
ce le primeam. Obţineam două fire: cu unul coseam manual peticul la loc, iar celălalt 
rămânea de rezervă. Ingenios, nu? Şi toate astea pe furiş, căci doar aveam şcoala 
clandestinităţii. 

De ascuns, le ascundeam fiecare după imaginaţie şi loc, prin cutele hainelor, prin 
crăpături ale peretelui ori ale podelei, sau, la repezeală şi mai sigur, când auzeam 
alarma că este percheziţie, scoteam un pai din saltea, vâram acul în pai şi-1 
aruncam într-un colt de cameră. Cui să-i dea prin gând să ridice paiele de pe jos, 
două, trei fire? 

Când coseam, unul din cameră păzea la vizetă ori se plimba prin mijlocul 
camerei acoperind vederea indiscreţilor. Când se simţea vreo mişcare, pândarul 
introducea în vorbitor ori spunea numai aşa cuvântul „şase”. Tot pentru alarmă se 
foloseau şi „mucles" (taci, pe țigăneşte) ori „zexe”. Pe mucles asta îl cam prinseseră 
coralii. Într-o zi vorbea careva la o fereastră, cu cineva de pe latura perpendiculară. 
Un ofițer se furişase pe sub fereastră şi trăgea cu urechea (mă rog n-o fi frumos, dar 
asta era meseria „gradului"). Cineva, de după alt oblon, 1-a văzut (era gata să zic „I- 
a ginit") şi a strigat scurt, ca să nu-i depisteze locul, „Mucles". 


148 


ConvorBiroa s-a curmat imediat iar ascultătorul clandestin a răcnit cu necaz către 
obloane: ., Fi-ţi-ar muclesul al dracu" şi s-a retras cu coada între picioare. 

Aşa că într-o zi coseam boneta, căci şi aia era o ruptură. Mă găseam în picioare, 
cu spatele la uşă. Aud cum se ridică uşor căpăcelul vizetei propriu-zise, apoi imediat 
şi uşița-vizeta mare. 

- Ce faci acolo? 

- Mă uitam cum să-mi repar boneta, că e descusută. 

însă până să deschidă el vizeta, eu am scos acul din aţă şi l-am aruncat în 
ligheanul cu apă. în unele camere, sub tineta de apă, care era suspendată pe două 
console înfipte în perete, era un lighean pentru spălat pe jos ori spălat pe mâini şi pe 
față, deasupra lui. Miliţianul acela care era un sergent major tinerel şi cam clăpăug, 
îmi zice să-i dau acul. 

- N-am domnule, nici un ac. 

- Stai aşa. Mâinile sus. 

Mă execut eu, el deschide uşa, vine şi şeful de Sectie, un plutonier ceva mai în 
vârstă, şi-mi fac percheziţie corporală. Şeful îşi admonestează subalternul? 

- Lasă-l, mă, ăsta-i hot bătrân, până te-ai mişcat tu, ăsta a înghiţit acul. 

M-au scos din celulă şi m-au băgat la neagra, celula oarbă situată la întretăierea 
dintre „lunga” şi „scurta”. De aici aveai legătură pe ţeava cu ambele laturi. 

Cu risc, îi transmit încetişor, cu parola camerei noastre, lui Nicu Mitran, că am 
aruncat acul în ligheanul cu apă, să-1 recupereze. 

După câteva ore, vine prostănacul de ajutor, cu aer de detectiv şi mă întreabă 
prin uşă: 

- Am găsit acul, dar pedeapsa nu-i tot una dacă l-ai adus de undeva ori l-ai făcut 
aici. Am uitat să spun că nu numai că ţi se lua unealta dar ţi se lua şi mâncarea pe 
câte zile binevoia să aprobe domnul comandant, ca să fii băgat la izolare, Nu ştiam 
nimic. 

S-a dus la cei din cameră şi le-a spus: 

- A dat acul, dar spune că nu-i al lui. Al cui e? 

Inginerul Marinescu, mai fricos, gata-gata să spună că-i al meu, dar Nicu Mitran a 
răspuns repede: 

- Domnule major, discutati cu el. Noi nu ştim nimic. 

Si aşa am rămas cu acul, sărindu-mă numai masa de la prânz, căci pe seară m- 
au dus înapoi în celulă. 

Peripețiile unui ac. 

Dar vedeţi dumneavoastră, dacă şi asta îți dădea emoţii, să-ţi cârpeşti o bonetă, 
unde a ajuns biata inimă săraca, cu supărări şi teamă pentru nimicuri. Nimicuri, însă, 
tară de care nu puteai trăi. 

Dintre vecinii din dreapta noastră, nu-1 mai rețin decât pe Eugen Magirescu, cu 
el întrețţinându-mă /a perete. 

A intrat în închisoare împreună cu încă doi fraţi, unul căpitan aviator şi altul mai 
mic, Codric, încă elev la liceu. Fusese student la Drept, la laşi, în anul IV. Fiindcă la 
Suceava fusese unul din cei mai categorici adversari ai reeducării lui Bogdanovici (cu 
care fusese coleg) şi încă şi mai împotriva lui Țurcanu, acesta 1-a luat la Camera 4 
Spital încă înainte de începerea demascărilor celor cu pedepse mari. Eugen avea de 
excutat 15 ani. Cu metodele lui, care nu au dat greş decât la morţi, Ţurcanu 1-a 
întors pe dos pe Magirescu şi bineînţeles că nu cu vorba. Şi iată-1 pe durul 
Magirescu, reeducat după înmuierea oaselor, folosit apoi într-un Comitet de 
reeducare de la Subsol, din ultima etapă. La Gherla a fost scos la muncă la frizerie, 
iar după plecarea echipei țurcane a redevenit Eugen Magirescu, cel de dinainte de 
"cutremur". N-a fost implicat în procesul acelora, căci nu jucase un rol de vârf, fusese 
o unealtă terorizată, şi la anchetă a arătat adevărații vinovaţi, securiştii. 

Au urmat 10 ani de puşcărie la cataramă în care nimeni nu mai are ce-i reproşa. 

Eu nu am redevenit mistic, nu învăţam ca alţii nici Evanghelia de la loan, nici 
Acatistul Maicii Domnului, pe care mulţi dintre deţinuţii Aiudului le ştiau pe de rost. Nu 
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m-am apucat nici să învăţ engleza. Cei care au beneficiat de conviețuirea cu 
prof.univ. George Mânu au fost printre primii „englezi”- Apoi aceştia au făcut discipoli. 
După eventuale mici fițuici este dificil de însuşit şi fonetica engleză, chiar dacă lexicul 
îl înveţi după grafie. Vocabularele circulau - via closet (fără zâmbete ironice, dar 
aceasta era singura cale de transmis materiale). încât circula şi o glumă, care 
engleza o cunoşti, cea de pe Nord sau de pe Sud (fiind vorba de cele două părţi ale 
Celularului, fără posibilităţi de legătură între ele). Eu mi-am zis că dacă oi avea 
vreodată posibilități să citesc în altă limbă, apoi voi învăţa atunci. Eram sceptic, nu 
credeam să mai ajung să trăiesc în altă zodie. 

De fapt, mai degrabă decât noi, se pregăteau chiar oamenii zilei pentru legăturile 
cu lumea de dincolo de Cortină. Şi şi-au şcolit copiii în ţară şi peste hotare să poată 
face faţă la oricare lume. Ba cu destul cinism, un ofițer de la Aiud, căruia i s-au 
reproşat abuzurile şi i s-a spus că o să plătească pentru asta când vor veni 
americanii, a răspuns sigur de sine: 

- Nu fiți proşti, că dacă vin americanii, tot noi ti primim, nu voi. Cei de azi, din 
1992, să judece dacă a avut dreptate milițianul comunist. 

Aşa au sucit-o, că tot al de Brucan şi Petre Roman, care au beneficiat de roadele 
comunismului, tot ei aleargă cu sacul şi la raiul capitalist, înghiţindu-li-se toate 
tumbele politice. 

Aşa că de la vecinul acesta, Măgirescu, prin perete, am învăţat numai lucruri care 
să-mi treacă vremea, dar pentru sufletul meu. în închisoare, zilele sunt foarte lungi, 
dar anii, în mod paradoxal, trec repede, căci nu sunt marcați de nici o realizare. 

Am învăţat Luceafărul. Una este să-1 citeşti, chiar dacă la liceu i-ai făcut şi 
analiza literară, şi alta este să-1 guşti câte două-trei strofe pe zi, câte mi le spunea el 
la perete. Până în ziua următoare le repetam, aşa mereu, până am învăţat toate 
strofele. Le-am repetat deci de atâtea ori, dar niciodată nu mi s-a părut că este 
destul. M-am desfătat cu cuvinte, imagini şi înțelesuri. 

Am învăţat şi câteva poezii ale lui, dar spre regretul meu nu le-am reţinut, deşi 
atunci mi-au plăcut şi ca idee şi ca realizare. 

Avea şi o voce plăcută şi ne-a cântat (tot /a perete) diferite arii, dintre care unele 
cu pretenţii de execuţie. Reţin aria lui Solvay, din Peer Gynt, de Grieg. Am reţinut-o şi 
fiindcă Nicu Marinescu, pe atunci încă în cameră, 1-a întrebat dacă o ştie, a ascultat- 
O, şi 1-a rugat să i-o mai cânte şi de ziua lui, de Sfântul Nicolae. Apoi ne-a povestit 
cum mersese în studenţie cu un coleg şi cu sora acestuia, care era studentă la 
Conservator, la o cârciumioară cu o odăiţă în spate. Țiganul - lăutar al localului - se 
luase după ei în „separeu”. Le-a cântat de inimă albastră. Studenta avea o voce 
plăcută, de soprană. A atacat şi ea aria lui Solvay. Executa cu multă măiestrie 
trilurile, încât tiganul şi-a strâns încet, încet dibla în cutie şi-a pus-o subsuoară şi a 
rămas ascultând. N"-a mai vrut apoi în raptul capului să mai cânte nimic. El, 
muzicantul, era absorbit de altă muzică şi n-a mai vrut decât să asculte: 

- Mai cântă, mâncate-aş, mai cântă, că prea frumos cânti. Povestea asta a lui 
Nicu Marinescu a fost de demult. Şi ce l-o fi răscolit? 

Farmecul muzicii, ori poate al fetei rămase în umbra anilor şi nu mai puţin tâlcul 
cântecului: „De vei fi sus în ceruri,/ Aşteaptă-mă să viu./ Mereu să fii al meu/ Şi-n 
veci a ta să fiu." 

Bietul Nicu, s-a dus să întâlnească poate acolo sus în ceruri fericirea de care aici 
nu s-a bucurat. De Sfântul Nicolae, când Eugen trebuia să-i „ai cânte odată aria, el 
era deja plecat, poate s-o aştepte pe Solvay. 

Cât am stat în această cameră de la parter, am primit o vizită simandicoasă. Am 
auzit paşi mulţi pe coridor, uşa s-a deschis destul de repede şi a intrat un bărbat în 
civil, de statură potrivită, în jur de 1,75 m. O faţă care în clar-obscurul camerei mi s-a 
părut puţin brunetă. Avea o cicatrice în obraz. în spatele lui, mulțime de „gealați”, dar 
numai grade mari, colonei unul şi unul şi câţiva civili. 

Nu am avut timp să ne dumirim că ne-a şi luat la întrebări: Ei, staţi bine în găurile 
astea? De ce nu v-aţi văzut de treabă la muncă? 
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Asta era prin 1957-1958, noi eram la cameră de patra ani, ce reproş tardiv mai e 
şi ăsta?, gândii eu. în privinţa găurilor avea dreptate. Celulele de pe Nord, oblonite 
cum se găseau, erau întunecate, mai ales iarna şi în zilele mai înnorate. Erau 
veritabile hrube. l-a răspuns dintre noi prof. dr. ing. Cristea Marinescu: 

- Domnule inspector, eu mi-am văzut de treabă, am muncit (într-adevăr, muncise, 
dar la Biroul Tehnic). 

- Bine atunci, zise numitul inspector, dar ce atitudine ai luat tu împotriva celor 
care nu şi-au văzut de treabă? 

- Domnule inspector, asta nu era treaba mea, era treaba administraţiei. 

- Şi ce atitudine ai luat fată de administraţie, dacă nu şi-a făcut datoria ? 

- Domnule inspector, dar asta mă depăşeşte. 

- Lasă că staţi bine aici, toți pentru unul şi unul pentru toți. 

Eu mă gândii că ăsta, cine o fi el, dar nu ştie istorie. Acest principiu al răspunderii 
colective a fost condamnat la Nurnberg, în persoana generalului neamt, comandant 
al Parisului, care pentru a-şi justifica represaliile făcute asupra persoanelor civile a 
invocat răspunderea colectivă a populaţiei franceze pentru atentatele săvârşite 
contra ocupanților nemți. Tribunalul internaţional a statuat că fiecare om răspunde 
numai pentru faptele sale. Am reținut hotărârea asta pentru că fiecare dintre noi, în 
multe discuţii, au fost acuzaţi de uciderea cutăruia ori cutăruia (Cazul lorga), deşi 
fapta are autori cunoscuți. 

Aşa numitul inspector ne-a întrebat apoi pe fiecare cum îl cheamă şi pentru ce a 
fost condamnat. Inginerul a răspuns că pentru organizaţie contrarevoluţionară. 

- Dar n-ai fost legionar? Aiudul este închisoare de legionari. 

- Demult, când am fost tânăr, dar acum sunt cu altă organizaţie (dă să scape 
domnul profesor). 

- Păi atunci stai bine aici. 

- Cum, domnule inspector, e de-ajuns ca să-l vezi pe cineva o dată cu muci la 
nas, ca toată viața să strigi după el mucosule? 

Străinul se întoarse fără ca să mai răspundă şi a dat să plece. Coloneii din uşă i- 
au făcut loc, ceilalţi de afară, care întinseseră lung gâturile ca să asculte convorbirea 
dintre şeful şi „bandiţi”, s-au uitat curioşi înăuntru. 

Peste puţin timp s-a auzit că necunoscutul inspector, care tot atunci mai vizitase 
încă o cameră, a fost Alexandru Drăghici, ministrul Securității. 

Am uitat să spun că după plecarea lui Nicu Marinescu a fost adus ca al patrulea, 
doctorul Blazius Olariu, originar din Jupalnic, de lângă Orşova. Era bine pregătit 
profesional şi lucrase ca intern în clinicile bucureştene. El se purta cu mai multă 
condescendenţă față de „domnul profesor" cum îi plăcea geologului să i se spună. 
Eu mai săream câteodată peste titlul de profesor, căci după câte spusese chiar 
dânsul fusese conferenţiar şi aflasem asta chiar din gura-i proprie cum ajunsese la 
acest grad, numai într-un an şi fără concurs. Pentru dânsul eu eram un neisprăvit şi 
nu m-am jenat să-i spun că eu după cinci ani de facultate cu toate examenele luate 
sunt un neisprăvit, iar dânsul tot cu atâţia ani academici este doctor geolog, dar nu 
prin merite aparte ci prin faptul că profesia lor pretinde mai puţină pregătire decât a 
noastră. E drept că anul şase nu l-am isprăvit, dar nu din cauza mea. De aceea 
vorbea cu desconsiderare despre studenții din închisoare, pentru Piteşti. Dar soarta 
se întoarce şi el va face din oportunism, ca să nu zic altfel, ceea ce noi am făcut sub 
imperiul bâtei. Voi reveni. A devenit, în doi ani de zile, planton şi apoi preşedinte de 
Comitet de reeducare, iar eu m-am eliberat de la Zarcă. Dar să nu anticipez. 

Nu a trecut mult de la vizita lui Drăghici că inginerul este chemat la anchetă. 
Când s-a întors ne-a spus că i s-a reproşat că face greutăți administraţiei. De ce a 
raportat inspectorului că suntem trataţi ca nişte mucoşi. 

Ce spusese el şi ce au înțeles cei care stătuseră în uşa camerei noastre sau mai 
bine zis cum au răstălmăcit ei discuţia. 

A stat mai mult decât ar fi durat această lămurire şi nu ne-a mai spus altceva. 
Cum în atâţia ani de secret nimeni nu ne spunea ce se întâmplă cu noi, ori unde ne 
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duce, ori ce ne face, mie mi s-a dezvoltat un deosebit simţ al deducțţiei. încercam ca 
din nimica, gesturi, o vorbă spusă într-un anumit fel ori cu o anumită intonaţie, sau 
nespusă când ar fi trebuit să fie spusă, să trag o concluzie. Aşa că nu m-am mulţumit 
cu câte ne-a spus. Cert însă că discuţia (dar cu cine anume?) era o continuare a 
dialogului cu Drăghici. 

Într-o zi, când era de serviciu pe cameră, la primirea mesei nu s-a mişcat, iar 
doctorul Olariu mi-a spus să împart eu turtoiul (bolnav neputincios nu era, de bătrân 
nu depăşise 50 de ani, aşa că nu vedeam de ce aş face-o). Am replicat să o facă 
„serviciul". Drept urmare, când a venit lângă uşă să-şi spele gamela m-a pleznit 
peste ochelari cu lingura, spărgându-mi o lentilă. A izbucnit: 

- Mania asta egalitară, vrea contele Munteanu să fie servit. Dar eu nu făcusem 
decât să aştept să mi se facă şi mie ce făcusem şi eu celorlalți, când a fost rândul 
meu de serviciu. Toţi patru din cameră eram la fel de valizi şi de apți pentru serviciul 
acesta de cameră, care nu pretindea decât un prea mic efort. Şi de ce m-a lovit? 
Pentru că am spus că nu e rândul meu? Dr. Olariu îl putea el înlocui pe inginer dacă 
acesta ar fi fost neputincios. De ce mi-au cerut-o mie? Nu m-am putu reţine să nu 
înjur (de-acum învăţasem asta la Piteşti şi continuam cu acest fel de descărcare); am 
înjurat apucăturile boierului învăţat să dea în slugi. 

Cum sticla îmi intrase în ochi, am cerut să fiu dus la cabinetul medical, să mi-o 
scoată. Ofiţerul politic însă pândea momentul, şi-a făcut apariţia şi deşi nu era 
atribuţia lui să mă scoată la cabinet, asta era treaba, şefului de Sectie - şi deşi eu îi 
spusesem milițianului numai că mi-am spart ochelarii, fără să vorbesc nimic de 
agresiune -, m-a întrebat de ce ne-am bătut. Eu am negat susţinând că m-am izbit 
din neatenţie de robinetul tinetei de apă, când m-am aplecat să-mi spăl gamela. Dar 
el, nu, că dacă nu spun de ce ne-am bătut, nu mă scoate la doctor. l-am răspuns că 
n-am decât să mă resemnez, să rămân orb, dar eu nu m-am bătut cu nimeni. Totuşi 
m-a scos. 

Conflictele dintre deţinuţi, inerente unei convieţuiri îndelungate şi în condiţii de 
privaţiuni şi promiscuitate, erau speculate de către politruci, care le foloseau ca pe 
nişte fisuri prin care să poată pătrunde între noi. De aceea, cu orice chip, nu am vrut 
să se amestece în viața noastră. 

Nu am ripostat cu aceeaşi armă la lovitura primită. Adică nu am ridicat mâna să 
dau, căci în afara situaţiei forțată de la Piteşti, în viața mea nu am ridicat mâna 
împotriva nimănui. Nici altă cale de plată nu am ales, mai ales că simțeam că el a 
luat-o pe drumul delațiunii care ni se imputa „piteştenilor". Am mai convieţuit puţin 
timp, fără să ne mai vorbim. El însă începuse să se arate indispus de faptul că eu 
întrețineam relaţii cu vecinii din celelalte celule. Am mirosit linia de „legalitate” pe 
care voia să se situeze. Doar cunoşteam asta, căci aveam mai multă experienţă 
decât el în necazurile puşcăriei, Piteştiul prin care trecusem. Am pus noua lui 
comportare pe seama scoaterilor lui la anchetă, căci mai fusese scos în continuare. 
Cred că apărarea lui în fața lui Drăghici, că şi-a văzut de treabă la Baia Sprie, şi apoi 
dezicerea lui de apartenenţa la legionari au fost indicii pentru ofiţerii politici că omul 
caută orice ieşire din situaţia în care ne găseam. Prin muncă ori prin desolidarizare. 
Huliţii studenţi de la Piteştii 

Deci, la scurtă vreme, într-o seară, la program, observam pe o crăpătură din uşă 
că cineva trece spre closet după fiecare cameră care se întorcea de acolo. De 
serviciu eram eu şi Blazius Olariu. De cum intrăm în cameră, vine imediat după noi şi 
căpitanul politic Popa (avansat curând ca maior). Ne arată un ghemotoc de hârtii şi 
ne întreabă cine 1-a pus la closet. Nu-1 pusesem noi, în momentele acelea nu se 
mai ocupa nimeni din cameră cu aşa ceva. 

- Daca până mâine nu-mi spuneţi cine l-a pus, vă pedepsesc pe toţi. Dar a doua 
zi dimineaţă, fără să mai vină să ne întrebe ceva, ne-a luat gardianul şi ne-a băgat la 
izolator. Şi doar ne dăduse termen ca până de dimineaţă să spunem, deci era normal 
să vină cineva să ne întrebe ce avem de spus, ce am făcut, abia apoi să fim 
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pedepsiți. Aşadar, eu sunt sigur că am fost dus la izolator, pe ceilalți din cameră nu 
ştiu unde i-a băgat, că doar îi lăsasem pe coridor. 

Abia după trei zile vine căpitanul şi mă întreabă: 

- Ei, cum îi? Te-ai hotărât să spui? 

- Domnule căpitan, dacă dumneavoastră sustineti că ați găsit ace! obiect numai 
după ce a fost la closet camera noastră, iar înaintea noastră ați căutat în acelaşi loc 
unde l-aţi găsit şi nu era, apoi dati-mi voie să cred iar în minuni. Eu nu mai sunt 
mistic, dar asta mă face să mă schimb. 

Tactica asta, să te moaie întâi cu bătaia şi apoi să te întrebe ce-ai făcut, era a lor, 
doar mi-o aplicaseră şi la Securitate şi la Piteşti. Dar Popa n-a insistat, nu-1 interesa 
ghemotocul clandestin, n-a zis absolut nimic. A închis uşa. Toată povestea a fost un 
scenariu ca să poată sta de vorbă cu Marinescu, fără a bănui cineva ceva. M-a scos 
după o jumătate de oră şi m-a trimis pe Sectie, dar pentru lucrătura lui, eu două zile 
n-am mâncat şi am dormit trei zile pe cimentul ud. Căci am mai spus că la izolator 
câte un milițian mai zelos mai turna din când în când pe jos câte o gamelă de apă, ca 
să ţină de "cald" locatarilor. 

Ofițerul acesta politic făcea parte dintr-o nouă garnitură de conducere a închisorii. 
Colier plecase şi venise comandant colonelul Crăciun, ajutat de colonelul lacob şi de 
căpitanul Popa (pe ăsta îl chema creştineşte, dar era de alt rit căci nu se putea să 
lipsească martie din post şi ei din echipă, de ce oare?). Echipa de milițieni a fost 
întărită cu nişte plutonieri cu petliță de grăniceri, care au stat cuminţi pe secţii până 
prin 1961-1962, când au început să lucreze conform pregătirii lor de securişti, cu 
informaţiile, cu cluburile, cu treburi de adjutanţă. 

Pe prof. dr. ing. Cristea Marinescu nu l-am mai văzut. După ce m-am îmbolnăvit 
de tuberculoză, la secția sanatorială la care am fost dus, au fost strânşi oameni din 
toată închisoarea. Am aflat că fusese scos în fabrică (doar la muncă îşi „văzuse de 
treabă" nu?) ca planton la un dormitor - nu muncea fizic -, se ocupa cu activitatea 
clubului nou creat. începuse reeducarea colonelului Crăciun, fără ciomagul cu care 
am fost (mal)-trataţi şi înfrânți studenții de la Piteşti. Intelectualii de aici, care atâţia 
ani ne-au bârfit şi ne-au disprețuit, acum se convingeau dialectic. lar unii dintre ei, 
cum se vede, ne-au lovit. 

De aceea am fost atât de lung la vorbă în aceste ultime pagini. N-am extins prea 
mult şi fără rost o biografie. Am voit numai să cuprind o evoluţie de la abjecţie la 
demnitate şi alta de la demnitate la abjecţie. Fără modestie şi fără subiectivitate. 

Nici nu ştiu cât de repede au trecut câţiva ani de închisoare, doar prin câteva 
repere cu care le-am marcat cursul. Acum, unde m-au dus, pe Sectie era o cameră 
mai mare, cu mai mulți oameni de pedepse diferite, îmi amintesc că erau multi ţărani 
macedoneni, un student de la Bucureşti, Morărescu, fiu de moşier de prin Teleorman 
sau Vlaşca (nu mai rețin exact), ţin numai atât minte că mai avea doi fraţi arestaţi, că 
avea un număr atât de mare la picior încât nu a încăput în nici un bocanc de la 
magazie, plutonierul Biro, care cu ocazia asta am aflat că avea la bază cizmăria, a 
vrut să râdă de el şi i-a adus o pereche de pâslari ca să-1 încalţe, deoarece aceia se 
trag peste bocanci, sigur că trebuiau să fie buni, şi, spre marea lui mirare, nici aceştia 
nu-l cuprindeau, încât a trebuit să facă apel la cunoştinţele lui profesionale din 
tinereţe şi să-i ia măsura pentru o încălțăminte specială. în ciuda acestei dimensiuni 
a extremităților inferioare, Morărescu era student la Conservator, la vioară, deci 
degetele mâinilor îl ajutau la măiestrie. Dar acest fost proprietar avea şi revendicări 
de „clasă" şi îl auzeam mereu vorbind cu macedonenii despre cum şi ce vor face ei 
cu cei care i-au năpăstuit. 

Mai era şi un fost maior în cameră, spre marele meu regret i-am uitat numele, 
căci era o fire deosebită. Suferise mult în viaţă, făcuse cele două războaie 
contradictorii ale noastre şi contra bolşevismului şi contra hitlerismului, din prima 
până în ultima zi de beligerantă, văzuse stingându-se atâtea destine, iar înainte de a 
intra în închisoare îi murise soția. Aceasta îl iubise atât încât a voit să-i facă încă un 
fiu pe lângă altul mai mare, pe care îl născuse cu dificultate. Maiorul, cu care mă 
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împrietenisem bine şi ne petreceam mai tot timpul povestindu-ne, îmi dorea să-mi 
dea Dumnezeu o soție devotată cum a fost a lui şi care s-a prăpădit la naşterea celui 
de-al doilea copil. Maiorul plângea şi acum când îşi amintea cum a adus în salon din 
sala de operaţie (îi făcuse cezariană) trupul inert al dragei lui care se sacrificase 
pentru fericirea lor comună. Când auzea discuţiile celorlalţi, el cel copleşit de 
suferințe, mi-a spus odată: De ce doctore, de ce să nu fim noi ultima generație de 
români care am suferit pentru credința noastră? Eu zic să-i iertăm pe toţi cei care ne- 
au făcut râu. De-atunci mi-am repetat adesea, că cel care a cunoscut suferinţa, 
trebuie să fie bun, ca maiorul acela al cărui nume l-am uitat, i-am ţinut minte numai 
sufletul. 

Aici, la Sectie, erau şi multe carantine şi n-am stat mult că am fost dus pe 
Celular, pe scurta din stânga, pe Est, la etajul II, împreună cu nişte oameni mai de 
curând arestaţi. Am constatat că aceştia erau victimele valului de arestări din 1958- 
1959 - deci eu împlinisem un deceniu de robie şi cinci ani de Aiud. Noii mei colocatari 
erau victimele campaniei de colectivizare forțată şi a celei de lichidare a ultimelor 
rămăşiţe de mentalitate burgheză şi fascistă. Unii erau intelectuali care până acum 
se încadraseră în noua orânduire, dar aveau de plătit pentru vechea lor orientare 
politică. Dacă la arestările din 1948 fuseseră vizate vârfurile, acum au mers cu 
represiunea până la mărunții şefi de organizaţii săteşti de-acum 20 de ani. Cadre 
didactice, preoţi, socotiți că ar fi o frână în calea colectivizării prin prestigiul lor de 
altădată, au devenit victimele masivelor arestări din 1958-1959. 

În camera aceasta ne-a băgat pe 9 inşi. încep descrierea sufletelor din această 
cutie cu Ştefan A. Minea. Fusese învăţător în Erbiceni, de lângă Podul Iloaiei. | s-a 
înscenat un proces la care martor principal al acuzării a fost chiar preotul satului. 
Acela afirma că la o beţie, Minea ar fi afirmat că vine el regele Mihai, călare pe un cal 
alb, şi o să facă el orânduială în țară, că vine războiul şi vin americanii. Omul nega şi 
imaginea cu călăreţul şi în sinea lui condamna războiul. A străbătut stepele de la 
Răsărit şi călare şi pe jos, până la Don şi înapoi, cu grad mărunt de caporal, cu 
mizeriile şi temerile ostaşului care îşi vede căzându-i alături camarazii. lar preotul 
fusese acolo cu grad de căpitan, mânca la popotă şi juca la etape cărți cu ofiţerii. 
Dăscăliţa lui Minea trebuia dintr-un salariu să-şi crească fiul, iar preoteasa se bucura 
de unul din cele două salarii ale preotului plecat pe front (familiile ofițerilor primeau 
un salariu în țară, acasă, separat de cel primit de combatant pe front). Minea, băgat 
la închisoare de mărturia unuia care a profitat de război, îl înjura şi devenise 
anticlerical înfocat, poate şi ca efect al educaţiei primite la /.C.D. (îndrumarea 
Corpului Didactic, care se instituise în ţară pentru îndoctrinarea cadrelor didactice, 
fapt aflat acum de mine de la el). Când a mai venit în celulă un cleric, fostul protopop 
de la Negreşti, Vaslui (condamnat pentru afirmaţie anticolectivistă, în realitate în 
1940 purtase şi el cămaşa colorată) dintr-un nimic au sărit la bătaie, de nu mă 
interpuneam se maltratau reciproc. 

Cu învățătorul Minea eu am făcut casă bună, căci era şi el stupar, iar eu, după 
conviețuirea cu Moş Albină, ştiam atâtea despre dulcea lor ocupaţie încât nici un 
apicultor nu ar fi zis că nu fac parte din asociaţie. Acasă îşi petrecuse zilele între 
gâzele pe care le iubea şi îşi luase ca ajutor şi ucenic la stupină pe fiul cel mic, în 
vârstă de numai 6 ani. Acela a început să rabde cu stoicism înţepăturile, dar tatăl 
povestea şi acum, cu duioşie, cum micuțul odată nu s-a mai putut abţine şi a izbucnit: 

- Tăticule, o fi bună mierea, dar prea al dracului înțeapă albinele! 

După despărţirea noastră, am auzit că învățătorul a fost dus în fabrică şi, ca şi 
Cristea Marinescu, a ajuns şeful unui club de reeducare. Anticlericalismul său era în 
notă comună cu regimul, încât nu i-a trebuit mult ca să se pună complet de acord cu 
politrucii. De n-o fi fost de la început aliatul lor. Nici n-am stat să mă mai gândesc ce 
or mai fi spus amândoi foştii mei colegi de cameră despre mine. Nu mă mai prea 
interesa. 

Mai era un învăţător, dar acestuia i-am uitat numele, care a făcut războiul cu grad 
de ofițer, ajungând căpitan în rezervă de motomecanizate. Cunoştea bine motoarele 
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şi mecanica lor, ne-a ţinut chiar prelegeri despre ele, ajutându-se în expunere de 
mulaje din săpun, realizate cu măiestria cu care erau înzestrate multe din cadrele 
didactice de altă dată. 

Al treilea învăţător era (Mihai?) Dărângă, din Murgeni, din partea Bârladului. în 
tinereţea sa funcţionase ca şi Minea, în Basarabia. Povesteau cu farmec viaţa din 
provincia de peste Prut, căci pe atunci fuseseră tineri şi tinereţea pune farmec în 
toate. 

Povestea despre dreptul la viață, mai corect, despre dreptul de a te naşte. 
Dăscălița lui dragă (soţia era tot învăţătoare) după ce-i făcuse două fete. la a treia 
naştere, când şi-a văzut progenitura şi apoi soţul, a izbucnit în plâns: Mihai, dragă, 
iartă-mă, că tot fată ţi-am făcut. Fireşte că acesta a iertat-o, dar şi-ar fi dorit să mai fie 
9 pălărie în casă. Trei fete acum, erau destule. Soţia nu a mai îndrăznit să încerce. 
Dacă a văzut că barza iar dă târcoale cuibului lor, a umblat pe unde a ştiut ea pe 
vremea aceea, dar fără rezultat. După ce a epuizat toate metodele empirice a apelat 
şi la un medic, dar acesta nu s-a mai prins, era prea târziu. Astfel băieţelul a avut 
noroc să se nască, iar tata să se bucure de fecior, împreună cu disperata lui dăcăliță. 
Când îmi povestea mie astea, flăcăul se apropia de facultate şi era mândria tatălui, 
căci avea talent literar. 

Tatăl, ca mulţi alţi învăţători, iubea literatura română. în lipsa cărţilor se mulțumea 
şi cu cea orală, învățând bucuros puţinele poezii pe care le reţinusem şi eu. M-am 
ferit să-i spun din poezia închisorilor. 

Nu mi se părea mie chiar curată compania în care eram. Până acum nu aveam 
ce le reproşa oamenilor nimic, dar nu-mi explicam de ce m-a băgat în cameră cu 
proaspăt-arestaţi, numai eu fiind vechi şi cu pedeapsă mare. Aşa că aveam rezerve. 
Dacă n-ar fi urmat decât evoluţia lui Minea şi tot am avut dreptate în bănuielile mele. 

Tot bârlădean era şi nea Neculai Ouatu, acesta chiar din oraş. Era mai în vârstă 
decât noi, dar nu aşa de mult cât îl arăta părul său cărunt. Era alb tot, dar nu ca cei 
ce sufereau de albinism. Fusese funcţionar la primăria oraşului şi îi plăcea şi acum 
tipicul şi ordinea. Când se făcea vreun tabel sau îl întreba cineva cum îl cheamă, 
dicta literă cu literă frumosul său nume, nu cumva să îl pocească cineva: O.U.A.T.U 
Neculai. Şi cum cei din cameră nu se abţineau toţi să nu râdă, îi apostrofa: Ce râzi, 
domnule, îs unii proşti, ori nu aud bine şi mă scriu Oatu, din două silabe, dar pe mine 
mă cheamă - OUATU, cu trei silabe. 

Treaba asta cu silabele a produs o disputa din cele ce se iscă în închisoare, din 
lipsă de altceva mai serios de vorbit. Dărângă susţinea că prenumele lon are două 
silabe, I-ON. Aşa se pronunţă în Moldova. Eu am invocat şi folclorul, unde în toate 
cântecele cu /on cântăm o măsură. Dar moldovenii ceilalţi din cameră, adică toată 
camera, i-au ţinut toţi isonul şi mi-au cântat cuvântul în două măsuri. Cum astfel de 
discuţii sunt interminabile, toată lumea are dreptate, m-am retras. N-aveam nici un 
Graur cu noi să ne lămurească. Eu am rămas să-mi zic cum mă ştiam de mic că mă 
cheamă şi pe mine şi pe tata. lon, dintr-o silabă. Ne mai certasem odată la Gherla în 
camera mare, în ce parte este strâmbă coada la bardă. Se împărţiseră oamenii în 
două, ba la dreapta, ba la stânga, până a venit un priceput care ne-a lămurit că 
depinde cum e meşterul, dreptaci ori stângaci. Aşa că de-atunci m-am învăţat minte, 
să nu mă mai ambalez în astfel de dispute, bune pentru academicieni. 

Am lăsat mai la urmă pe Vasile Gh. Amarinei, de pe la Fălciu. Era ţăran şi 
muncitor sezonier la linie, la CER. Primise cea mai mare pedeapsă dintre cei de faţă, 
căci fusese încadrat într-o organizaţie cu alţii, în mod caraghios, după părerea mea. 
Era un om fără prea mult orizont. Recunoscuse la anchetă că, mergând la un frizer 
din sat, în aşteptarea rândului, ascultase el şi încă unul Europa Liberă. Când 1-a 
întrebat securitistul de ce, a răspuns că lui îi place muzica populară şi de aceea au 
dat drumul la aparat. De ascultau de mai multe ori, ar fi ştiut săracul că ăia nu prea 
cântă. în schimb, i-a „cântat" frizerul. El nu ştia că frizerii, cârciumarii, chelnerii, 
personalul din hoteluri, recepţia ca şi cel de servici, de când lumea au fost „ochii şi 
urechile regelui", cum se spunea odinioară informatorilor stăpânirii. Dar ce 1-a durut 
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mai tare a fost faptul că la proces a venit ca martor al acuzării şi un nepot, care 
rămăsese de mic orfan şi-l crescuse el. Acesta a depus mărturie că unchiul Vasile 
făcea politică duşmănoasă contra regimului. întrebat de preşedinte, să precizeze, 
tânărul ţăran a răspuns: Păi întotdeauna când mergeam la el, îl găseam citind ziarul 
la coadă. Mărturia a fost edificatoare, căci un ţăran care citeşte ultima pagină, unde 
se găsesc ştirile externe, înseamnă că aşteaptă anglo-americanii. Altfel se mulțumea 
cu articolul de fond şi cu fotografiile celor din prima pagină. 

Oamenii aceştia mi-au povestit despre campania de la colectivizare. N-a fost sat 
să nu fie oameni închişi. Amarinei avea un umor țărănesc şi făcea haz de ridicolul 
unor cazuri auzite de el în aresturile prin care trecuse. 

Un preot a fost condamnat la 8 ani de zile pentru că a făcut cu ochiul. Da, asta 
era fapta. La judecată a venit un martor din satul lui care a depus că preotul 1-a 
îndemnat să nu se înscrie în colectiv. Preotul a rugat instanţa să întrebe martorul 
dacă n-a fost el, cu învățătorul, dirigintele poştei, mă rog toate autoritățile comunale 
în curtea gospodarului şi l-au sfătuit să se înscrie: Da, domnule preşedinte, este 
adevărat că a fost şi a zis, dar la plecare, s-a întors din dreptul porții, şi mi-a făcut 
semn cu ochiul. 

Pentru asta, opt ani închisoare corecțională. 

Un alt gospodar dintr-un sat era condamnat, cum zicea el, pentru că şi-a făcut 
cruce. Manifestarea asta duşmănoasă contra „colectivului”, 1-a costat 7 ani. Ce se 
întâmplase? La inaugurarea „colectivei” făcute la ei în sat, s-a organizat o petrecere 
cu lăutari şi joc, la noul sediu. Săteanul a trecut pe uliţă, s-a uimit de petrecere şi, 
mergând mai departe, şi-a făcut cruce. Poate semn că şi acolo o fi Ucigă-l toaca. 
Careva 1-a văzut şi acum se crucea la puşcărie ce mai belea a dat peste capul său. 

Amarinei mai râdea şi de păţania unui preot, căruia îi găsiseră un carnet intitulat 
Comunişti bătu[i de Dumnezeu. Trecuse în acel carnet diferite cazuri de membri de 
partid, adesea marcanți, care avuseseră diferite necazuri: unuia i-a luat foc casa, 
altuia i-a fugit nevasta, unul s-a accidentat cu maşina, altul a murit de trăsnet ori a 
căzut din pod, mă rog, câte fapte diverse nu se mai petrec. Dar părintele le 
înscrisese numai pe cele ale celor certați cu Dumnezeu. Asta tot instigatie se chema 
şi 1-a bătut soarta cu câţiva ani, de nu l-o fi bătut şi anchetatorul. 

Pedepsele curgeau gârlă peste țară. Se spunea că un director de închisoare 
întrebând un deţinut despre pedeapsă, acesta i-a răspuns că deşi este nevinovat, a 
primit o pedeapsă de 15 ani. 

- Nu se poate, zise acela, daca nu făceai nimic, îti dădeau şi tie 8 -10 ani ca la 
alții. Aşa, ai făcut tu ceva. 

Caz real şi antologic. 

Nea Vasile Amarinei era dornic să ştie câte sunt şi au mai fost prin lume. Mă 
întreba despre diferite evenimente istorice, despre locuri şi despre ţări. Chiar dacă n- 
am avut când colinda lumea şi să povestesc din cele văzute de mine însumi, îmi 
plăcuse şi istoria şi geografia, încât îi puteam satisface din aspiraţiile sale. Vorbeam 
cu el ceasuri întregi şi nu se mai sătura să audă ba de unele ba de altele. învățătorii 
însă nu găseau nimic de vorbit cu ţăranul şi asta mă intriga. 

Într-o zi a avut o dispută cu Dărângă, şi nici una nici două, ca la poliție, că s-a 
organizat cu mine şi că învaţă de la mine poezii legionare. 

- Nea Vasile, zic eu, poti jura dumneata că ne-ai văzut făcând asta? 

- Da, mă jur. 

Ca şi altă dată Piringiu, îl vedeam şi pe acesta jurându-se mincinos, numai ca să 
aibă dreptate într-o dispută oarecare. Şi încă odată m-am convins cât pot fi oamenii 
de perfizi. 

Minea mi-a spus atunci, că aşa-mi trebuie, că toată ziua îi caut în coarne şi acum 
uite ce îmi face. Eu însă am continuat să-i povestesc ca şi mai înainte. 

După ce ne-am despărțit, eu m-am îmbolnăvit iar el a fost scos la muncă la 
grădină, pe la magazii, circula. Eu mă găseam la Sectia T.B. C, iar el auzise că sunt 
acolo. A adus ceva pe secţia asta, m-a chemat la poartă şi ferindu-se de milițianul 
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care-i însoțea, mi-a dat printr-o crăpătură o ceapă. Ce mare lucru poate fi o ceapă! 
Poate exprima totuşi o parte din starea sufletească a unui om. în plus, ceapa aceea 
a fost singura ceapă crudă pe care am mâncat-o în acei ani. 

De la oamenii aceia am aflat cum se mai trăieşte afară, cum au evoluat 
mentalitățile. Am întrebat cum se adresează unul altuia, dacă-şi zic toți tovarăşe ori 
au mai rămas şi domni, cum se saluta unul pe altul şi dacă se mai săruta mâna la 
fete şi la cucoane. Voiam să aflu şi lucruri mari dar şi nimicurile de fiecare zi. 

Am fost „bucuros de oaspeţi" dacă asta era bucurie, să mai vezi un necăjit lângă 
tine. 

Cu valul acesta de noi arestaţi, condiţiile de existenţă au devenit tot mai 
mizerabile în închisoare. Mâncarea a devenit tot mai rea, să-i facă pe noii veniţi să 
simtă ce-i aceea puşcăria, să rabde, să se chinuie. Numai că ei mai aveau rezerve 
subcutanate de acasă, pe când la majoritatea dintre noi pielea mai stătea şi direct pe 
oase. 

În cameră eram 7. Puteam fi 8 şi am ajuns chiar zece. Câte 2 în pat, patul avea o 
lățime de 80 cm. Se dormea cu capul la picioare, cum se spunea. Dacă dormeai 
alături, riscai să cazi din pat, aşa, unul cu capul şi cu nasul la picioarele celuilalt, era 
mai comod (vedeţi ce relativă poate deveni noțiunea de comod?). 

Lângă aceşti moldoveni eu am fost adus ultimul, paturile erau deja ocupate - jos 
primi ocupanți - şi mie mi-a băgat miliţianul o saltea pe care am pus-o pe jos, după 
uşă, cu capul sub tineta de apă, care am spus că la Aiud era suspendată pe două 
console ieşite din perete. La partea cealaltă a uşii, la 80 de cm. de nasul meu, era 
tineta cu excremente. 

În primii ani de închisoare, pătura de acoperit ți se dădea pe inventar, în ultimii 
ani însă, devenise inventarul camerei şi se transmitea de la un deţinut la altul. în 
condițiile unei mari mişcări de efectiv şi a permutărilor patronate de ofițerul politic, 
primeai adesea pătura unuia care s-a învelit şi peste bocanci, de frig, ori a altuia care 
a murdărit-o. Cea cu care m-a procopsit pe mine era o pătură veche, o ruptură 
subțire, şi cu o pată ruginie pe ea. La nivelul podelei, cum dormeam eu, era frig, căci 
între timp se făcuse iarnă. Am dormit cu capul sub pătură filtrând aerul, şi aşa redus 
din cameră, prin această gioarsă pătată. Când m-am îmbolnăvit, am refăcut istoricul 
îmbolnăvirii şi am tras concluzia că pata de pe pătură a fost urma unei hemoptizii 
care a încheiat viaţa altui nenorocit. Mai ştiu eu, a fost o întâmplare că mi-a dat 
pătura asta ori putea să fie şi o premeditare. 

Când erau mai puţini, a fost o vreme când aveam fiecare cana lui de băut apă. 
Acum însă rămăsese în cameră o singură cană. Cu aceea se scotea apa din tineta 
de apă, cu aceea se bea de către cele 4-8 persoane dintre care şi mustăcioşi care îşi 
muiau podoabele de sub nas în cana tuturor. 

Dar cana asta mai vrea o funcţie importantă, nu era numai pentru băut. Am mai 
spus că nu aveam voie să avem hârtie, nici igienică nici neigienică. Atunci am făcut 
apel la civilizaţia turcească şi a trebuit să ne spălăm. Cu ce? La început am folosit 
sticle goale de medicamente. în fiecare celulă, în colțul cu tineta se găsea o sticlă 
igienică. Dar asta a fost înainte de a se porni administraţia pe materialele didactice 
ale deţinuţilor. Ca să nu mai scrie nimeni nimic, ca să nu mai înveţe nimeni nimic, ne- 
au luat şi sticlele igienice. Singurul recipient rămas în cameră era cana de apă. Cu 
ea beau apă toţi cei 4, 8, 10 din camera, cu ea se spăla fiecare la şezut, turnându-şi 
cu mâna în cealaltă, dar nu mai mult de o cană. Nu mai mult de o cană, căci tineta 
era de 8-10 litri şi din ea beai, spălai gamelele după mâncare, spălai şezutul şi apoi, 
puţin, dacă mai rămânea, te spălai şi pe mâini. E abject? E scârbos? Aşa era, astea 
erau condiţiile de civilizaţie într-o închisoare comunistă din 1960 şi după acest an, 
până m-am eliberat în 1963, tot aşa a fost. 

Vă închipuiţi certuri şi discuţii inutile ce se iscau. Unii oameni erau bătrâni ori 
neputincioşi şi le tremura mâna, alţii erau mai nepăsători şi apucau cana unică 
oricum, nu neapărat de toartă, de unde se nimerea. lar alții spumegau pe drept, căci 
se vedeau spurcați de promiscuitatea asta, care ni s-a adăugat zilelor noastre numai 
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ca să înnegrească traiul noilor arestaţi, să ajungă să dorească libertatea şi civilizaţia 
şi să accepte condiţiile care li se vor pune. 

Dar nu era destul. înainte, gamelele se păstrau în camere, asupra noastră. Acum 
deveniseră şi ele obiecte de inventar al Secţiei, ca şi lingurile. Erau însă în număr 
mult mai mic decât efectivul Secţiei, aşa că la servirea mesei milițianul adesea te 
zorea, să ia gamelele să le ducă la alţii. După mâncare se spălau toate cu o apă, 
trecându-se lăturile dintr-una în alta, şi apoi se limpezeau iar toate cu o apă puţină. E 
drept că nu avea de unde să rămână grăsime pe pereţii veselei, dar oricât nu-ţi era 
tot una când vedeai că-ţi vine mâncarea într-un vas nespălat, sau când ştiai că 
mănânci cu o lingură care trecea prin gura altora, fără a fi spălată, cum ştii că ar fi 
trebuit să fie. 

La sfârşitul iernii am început să transpir noaptea. îmi era bine, nu mai sufeream 
de frig, dar eram îngrijorat. Simptomul acesta apare la o însămânţare ori la o evoluţie 
tuberculoasă. Ar mai fi trebuit asociat cu subfebrilităţi vesperale şi cu inapetenţa şi 
slăbire în greutate. Termometru „u aveam. De slăbit apoi asta era şi efectul regimului 
alimentar de înfometare, care am spus că s-a inaugurat cu ocazia venirii ultimului val 
de arestati. 

Nu aveam nici un alt simptom, aşa că viața mergea mai departe. Pentru scurt 
timp m-am mutat cu moldovenii mei pe partea de Sud, pe lungă. Aveam loc în pat, 
căci plecase mai întâi învățătorul cu motoarele. Apoi în aceeaşi primăvară m-am 
despărţit de ei, fiind repartizat la o celulă de la etajul trei, prima cameră dinspre Vest, 
pe scurta dreapta. Eram numai trei în cameră. 

Reţin numele lui lon Papuc. Acesta era originar din Odăile - Buzău, dar după 
război migrase în câmpia Brăilei, unde îşi întemeiase gospodărie prosperă, căci 
pământ găsise şi putere avea, era om la 40-45 de ani. 

În satul lui de baştină lăsase dragostea tinereţii sale, despre care povestea cu 
talent şi cu pasiune, ca un ecou al unei fericiri pierdute. Însuşi spunea că este un 
roman, că a încercat să-1 pună în versuri. Aşa vedea el romanul. Nu avea şcoală 
multă, câteva clase la Şcoala de Arte si Meserii, dar la meşteşug renunţase, pentru 
agricultură. îi plăcea şi de aceea a şi pornit la câmpie, unde a găsit altă femeie, cu 
care a făcut casa. 

Povestea cu antren şi multe peripeții din viaţa lui de jandarm, căci făcuse armata 
la această armă. Atâtea a povestit, încât dacă mi-aş pune mintea şi aş avea şi talent 
literar, le-aş cuprinde într-o nuvelă cu titlul Amintirile caporalului Papuc. 

Redau numai una dintre acestea, care mi s-a părut mai în legătură cu prezenţa 
sa în închisoare. 

În timpul războiului era concentrat tot la jandarmi, la o companie de pază de pe 
lângă un lagăr de evrei din Transnistria. În apropierea lagărului era o comună de 
nemți, vechi colonişti. Părinţii şi bunicii acelora căzuseră victime, în revoluţie, 
bandelor bolşevice conduse adesea de comisari politici evrei. Evreii români, din 
lagăr, în mare parte bucureşteni, nu le făcuseră nimic acelor bunici, dar nepoții de 
astăzi se răzbunau rasial şi luau detaşament după detaşament de oameni din lagăr 
pentru lucrul câmpului. Prea repede însă veneau după alți oameni şi evreii din lagăr 
intraseră în panică, fiind convinşi că acolo îi aşteaptă moartea. 

Papuc îi mai ajuta la magazie cu câte-o pâine şi îi cunoştea. N-a spus-o dacă a 
făcut-o din umanism, ori pe bani, dar oricum, în condiţiile acelea, era un ajutor. într-o 
zi, vine disperată o fată, fostă studentă la Bucureşti. Aflase că fusese trecută pe lista 
următorului detaşament care pleacă la nemţii aceia... L-a rugat s-o ascundă la 
magazie, oriunde o ştii. îl ruga şi i se oferea: Sunt aşa cum m-a făcut mama. la-mă, 
fă cu mine ce vrei, dar scapă-mă. 

Lui Papuc îi era frică. Hai, o pâine două, acolo, mai mergea. Dar dacă-1 prindea 
cu aşa ceva, risca să fie trimis la Curtea Marţială şi cea mai mică pedeapsă era 
trimiterea în linia întâi, la unităţile de combatanți, sau de pedeapsă. Şi n-a ascuns-o. 
Când a trecut detaşamentul spre moarte, prin dreptul magaziei şi mai încolo, fata cu 
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capul întors spre locul unde-1 ştia, îl striga disperată: Papuc, scapă-mă! Papuc, 
scapă-mă! 

L-a strigat până mai departe şi tot nu credea că este inutil. Fostul caporal Papuc 
spunea că parcă şi acum mai aude glasul disperat al acelei fete deosebit de 
frumoase. 

Din lagărul acesta i s-a tras condamnarea de 6 ani pentru care venise acum la 
Aiud. El spunea că i-a făcut-o un avocat evreu din Bucureşti, Riştea, pe care îl 
refuzase să-i aducă în ţară o scrisoare clandestină. Se jura pe copiii lui că nu a 
năpăstuit pe nimeni. E posibil. 

Am mai întâlnit la Gherla pe un medic ginecolog, dr. Mişca, fost în tinerețe 
asistent universitar la Cluj. Era condamnat la trei ani de închisoare, pentru că în 
timpul războiului, fiind concentrat, a funcţionat pe lângă un lagăr evreiesc, nu departe 
de Bucureşti. Spunea că la vremea aceea luase măsuri încât în lagărul lor a fost cea 
mai mică mortalitate prin tifos exantematic, în raport cu alte unităţi de acest gen. Deci 
a salvat viaţa multora, la asta însă nu s-a uitat nimeni. L-au condamnat, cum zicea el, 
ca să fie, în cadrul pedepsirii tuturor autorităților lagărului. Evreii n-au iertat nimic şi 
au aplicat mai mult decât Legea Talionului. Accept condamnarea justificată a 
adevăraţilor călăi. Cu dr. Mişca m-am întâlnit după eliberare la spitalul din Ora vița, 
unde funcționam amândoi ca medici (eu la ţară) şi mi-a reluat povestirea de la Gherla 
mai în amănunt şi nu-şi făcea omul nici un reproş, căci nu-şi găsea nici o vină. De 
altfel şi pedepsele de la trei la şase ani, când instanţele se jucau cu condamnările, 
dovedesc micimea vinii şi a răzbunătorilor. 

Papuc mi-a mai povestit despre viața deportaților din Bărăgan. Auzisem că au 
fost deportaţi oameni de pe la noi, dar nu auzisem prea multe despre ce s-a mai 
petrecut cu ei. în apropierea satului său s-a făcut un sat de deportaţi bănăţeni, 
Bumbăcari. La început oamenii au locuit în bordeie, apoi şi-au construit case din 
paiantă. Cum la prima iarnă i-a găsit crivățul nepregătiţi. Apoi povestea cum s-a 
milostivit de două fete orfane, sârboaice, care au adunat cioturi de floarea soarelui, 
rămase de la alții, şi le-a cărat la casele lor. Mizerii, mizerii. 

Dar eu, cu circumspecția mea dobândită în împrejurările prin care am trecut, mă 
întrebam şi despre el, de ce l-a băgat cu mine în cameră? Poate omul era de bună 
credinţă, dar eu îmi făcusem o părere proprie despre foştii poliţişti şi foştii jandarmi. îi 
consideram deformaţi, mercenari, gata să lupte pentru stăpânire. Asta le-a fost 
meseria. Aşa că aveam toate reticenţele. 

Nu mai ştiu dacă tot aici am stat cu un doctor, llie Niculescu (medic, altul decât 
dr. llie Niculescu, comandantul legionar). Era un om mic de stat şi palid, peste fire. 
Fusese pe front, în Crimeea, şi rețin numai ce-i mai semnificativ. 

La evacuarea Crimeii, se stabilise o unitate de sacrificiu, o ariergardă care nu mai 
avea şanse de îmbarcare, acoperea numai îmbarcarea celorlalţi. Ruşii realizaseră 
supremația şi în aer şi mai scufundau din cei ce se considerau salvaţi, odată cu 
îmbarcarea. El fusese unul din medicii unităţii şi l-au găsit tocmai pe el să-1 lase cu 
ariergarda. Doar nu era să rămână medicul militar, de carieră, că doar investise prea 
mult armata în pregătirea lui. „ Civilul " ? Putea muri, era pagubă mai mică. Unde mai 
pui că avea şi cazier politic. Norocul a fost că, în încercuire, s-a îmbolnăvit de icter 
(pe atunci nu se spunea hepatită epidemică) şi nemţii cu care luptau alături, l-au 
evacuat cu avionul. 

Nu sunt sigur dacă ştiu de la el, ori mai degrabă de la „ cavaleristul" Ştefan A. 
Minea povestea morţii sublocotenentului de rezervă Traian Laza. Era din comuna 
Vrani, din apropierea Oraviţei, fusese avocat, iar în toamna 1940 a fost prefect 
legionar de Caras. Era într-o unitate de cavalerie şi a fost trimis într-o misiune de 
cercetare. Partizanii ruşi, rămaşi prin pădurile Crimeii, l-au prins şi l-au schingiuit. 
Când au înaintat ai noştri, i-au găsit trupul oribil mutilat. l-au capturat şi pe partizanii 
respectivi, pe care potrivit legilor războiului, i-au executat (Convenţia de la Haga, 
despre franctirori). După război, comandantul unităţii româneşti a fost condamnat 
pentru executarea partizanilor (între care desigur şi schingiuitorii lui Laza). Moartea 
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tânărului avocat (avea atunci 28 de ani) face parte din cele scontate de Marele Stat 
Major, prin ordinul acela găsit de Mitică Staicovici (despre care am vorbit în alt 
capitol). De altfel şi lăsarea doctorului Niculescu în misiune periculoasă - ariergarda 
încercuită) tot aici se încadrează. Legionarii cu cazier trebuiau omorâţi de ruşi, să nu 
se mai întoarcă în ţară, unde să mai fie o problemă pentru Antonescu ori pentru alți 
politicieni pe care îi slujea Marele Stat Major. Starea sănătăţii mele mergea tot mai 
rău. Au apărut nişte colici abdominale. Părea că merge durerea de-a lungul 
intestinelor, până la un anumit punct, unde se oprea şi dispărea de parcă nu aş fumai 
avut nimic. După un timp, se repetau durerile acestea. 

M-am cerut, la raportul de dimineaţă, să fiu scos la vizita medicală, exista pe 
atunci un plutonier sanitar şi un medic civil, dr.Marinescu (prenumele?). Miliţianul - 
şef de Sectie - m-a notat, dar vizita întârzia. Nu mai puteam mânca. Cele 250 de 
grame de surogat de cafea, pe care le primeam dimineaţa împreună cu 125 grame 
de pâine, la înghițeam cu greu, dar la amiaza încă le râgâiam, senin că nu părăsiseră 
stomacul. La prânz renunțam, îl dădeam colegilor din cameră (în ciuda insistențelor 
lor ca să mănânc, nu puteam). Din cină, ciuguleam puţin, ca şi cum nu aş fi mâncat. 
Scaune nu mai aveam decât rar, apoi parcă nu am mai avut de-o vreme. Ce mai, 
sub-ocluzie intestinală, căci a mai apărut şi câte o vomă. În sfârşit, cam prin 28 mai 
1961, am reuşit să ajung la vizita sanitarului. Acesta m-a notat pentru consultare de 
către medic şi am revenit în celulă fără nici un leac. în 8 iunie (acelaşi 8 iunie al meu) 
mă scoate la vizita doctorului Marinescu. Îi expun simptomele care pledau pentru o 
afecţiune peritoneală. Abdomenul devenise balonat şi foarte sensibil-dureros la 
palpare. Mă durea şi când puneam pătura pe burtă. Dr. Marinescu a optat şi el 
pentru peritonită. M-a trimis şi el în celula, tot fără nimic. Abia după aproape o 
săptămână, pe 14 iunie, am fost scos din cameră şi dus la Spitalul închisorii. în tot 
acest timp, în cele 2 săptămâni de când am fost scos prima dată la sanitar, în celulă 
nu am primit nici un medicament. 

Întârzierea internării în spital s-a datorat probabil conducerii politice. Eu am 
rezistat aşa, cu aer şi cu duh (adică de două ori aer). Mâncarea nu o puteam mânca, 
leacuri nu aveam şi am tinut-o aşa până la internare. Dar nenea Pavel Andrei, 
despre care am mai vorbit, fiind mai bătrân şi mai firav, s-a prăpădit în celulă în 
aşteptarea internării, cam în aceeaşi perioadă cu boala mea. 

Probabil că atârnau multe în cumpănă, până se rosteau zeii noştri politici care 
aveau putere de viaţă şi de moarte asupra noastră. Cred că nici unul dintre ei astăzi 
nu mai recunoaşte că au omorât oameni prin întârzierea asistenţei medicale. 

Cu colonelul lacob avusesem o discuţie, pe când venise, alta decât cea cu 
ciocănitul /a perete. Probabil că se luase după dosarul meu de „piteştean” căci mi-a 
cerut să colaborez, adică să mă folosească de turnător. L-am întrebat atunci în ce 
calitate aş face asta şi i-am spus: 

- Dumneavoastră sunteţi comunist şi vă apărați regimul. Eu în ce calitate să lupt 
alături de dumneavoastră? Comunist nu pot fi, înseamnă că numai să vă folosiţi de 
mine. 

- Cum să nu, zice el, şi dumneata (în asemenea cazuri deveneam dumneata) 
poți deveni comunist. 

- Dar statutul partidului dumneavoastră împiedică pe foştii legionari să devină 
membri de partid - continuai eu. 

- Se poate face excepție, zise el ca să mă ademenească, crezând că aş dori aşa 
ceva. 

- Domnule colonel, nu sunt atât de naiv încât să-mi închipui că pentru lon 
Munteanu se va schimba statutul partidului. Deci, unealtă, cum aş fi alături de 
dumneavoastră, nu primesc. V-aţi servi numai de mine. Pentru dumneavoastră stele 
şi pentru mine - zăbrele. 

Discuţia s-a încheiat aşa, iar acum, când mă pândea moartea, mi-o plătea. De 
felul meu am fost rezistent la boli. Timp de doisprezece ani, cât trecuse de la 
arestare, nu fusesem bolnav niciodată. Micile guturaiuri care le-am făcut, soldate cu 
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câte un herpes peri-oral nu m-au făcut să merg la cabinetul medical. Dacă ţin bine 
minte, ne-a scos odată, prin 1959-60 la un control medical pentru scoaterea la 
muncă. în 1951 nu ni s-a făcut aşa ceva. Cu această ocazie am fost depistat cu o 
hipertensiune arterială uşoară, 19 cu 9,5. Am fost respins, dar nici medicamente nu 
am primit. De altfel, toată viața mea, în continuare, nu am făcut nici o pneumonie ori 
o gripă, deşi ca medic am fost în contact permanent cu bolnavi, sursele de infecții. 
Cum se zice, am fost un catâr sănătos, Cred că rezistenţa asta naturală a mea față 
de boli m-a ajutat ca la capătul celui de al treisprezecelea an de puşcărie să 
supraviețuiesc totuşi neomeniei politrucilor de la Aiud, care, ori că au vrut să se 
scape de mine, ori au vrut să-mi arate puterea lor, pentru un şantaj ulterior. 


AIUDUL, CUTIA CU SUFLETE -3 


Securitatea intoxica deţinuţii şi. chiar organele sale inferioare prin zvonuri false, 
menite să sondeze starea de spirit. în vara lui 1953 a fost lansat un zvon că vin 
americanii. Se ştiau şi etapele de înaintare, pe oraşe nominalizate (la cutare dată, 
erau la Deva, de exemplu). Chiar în zilele acelea ing. Marinescu a fost luat la o 
anchetă la Bucureşti. Apropiaţii lui din colonie, gata, a fost dus pentru a intra în noul 
guvern. S-a întors repede, dar nu i-a putut lămuri pe ai săi că în ţară e linişte, nu-i 
vorba de nici un american. Cineva mai intim, o personalitate, 1-a luat de-o parte, 
conspirativ: 

- Hai, Cristache, mie poti să-mi spui, chiar nu sfii nimic? 

Bieţii oameni, ce plase au mai luat, cum şi-au bătut joc de speranţele lor. Dar 
Securitatea sonda şi cum ar reacţiona deţinuţii la o astfel de ocazie şi chiar propriile 
lor cadre. Atmosfera a fost creată peste tot, în toate coloniile, şi cineva povestea cu 
umor negru cum un milițian ciomăgaş a început să se dezvinovăţească, spunând că 
el chiar dacă a bătut, a dat numai în cei care aveau cojoc (purtat pe dedesubt, căci 
pe deasupra hainele închisorii erau obligatorii). 

Nu mai rețin succesiunea în care am mai fost anchetat despre diferiţi colegi ori 
foşti camarazi de organizație, despre care nu auzisem să fi fost arestaţi. încep cu o 
anchetă despre un coleg mai ilustru, ajuns ministru la Sănătate. 

Deci, într-o bună zi, conform uzanțelor de aici, cu mantaua pe cap am fost 
condus de braț, în faţă, la un birou deja cunoscut de la ancheta descrisă. 
Anchetatorul era civil, părea de vârstă apropiată de a mea, de statură potrivită, cu 
fața regulată, mai mult pătrată decât alungită şi cu un ten spre brunet. Dar el era cu 
spatele către lumina ferestrei, aşa că nu-i distingeam prea bine tenta. 

Numele, prenumele, condamnarea, originea... etc... Fireşte că numai eu aveam 
date personale de cunoscut, el de bine crescut ce era, nu a catadicsit să spună cum 
îl cheamă. 

Subiectul anchetei - colegii mei de clasă de la Liceul din Oraviţa. S-a oprit asupra 
numelui Octavian Berlogea. Auzisem, deşi în închisoare, ca acesta ajunsese ministru 
la Sănătate (nu ştiam însă că adjunct). Fusesem foarte intrigat de ascensiunea lui. în 
clasă era un elev de nota 7. E drept că, muncitor, îşi făcea regulat şi singur temele 
acasă, bune ori rele, le făcea. Nici la Facultate nu a strălucit, aveam alţi colegi, trecuti 
la comunişti, care îl depăşeau cu mult ca situaţie şcolară. 

Aşa că am început să-i spun anchetatorului, la întrebarea ce ştiu despre 
Berlogea, cum îl ştiam eu pe colegul meu. 

- Nu, nu, zice acela, nu mă interesează părerile tale despre el (pesemne că nu 
era încântat de portretul meu), ci fapte. A fost sau nu legionar? Tu trebuie să ştii, 
căci ai fost şeful clasei. 

Am negat. Berlogea nu fusese nici în Mănunchiul de Priteni, nici măcar în 
Unităţile de Pregătire, înfiinţate în toamna lui 1940. Nu avusese nici o atitudine 
manifestă, dar'mi-te o activitate politică, nici pe vremea liceului nici în primii ani de 
facultate. De-abia prin anul patru sau cinci, prin '46 -47, dorind să ajungă extern la 
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Spitalul CER. din Cluj, s-a înscris la comunişti, condiţie fără de care nu se putea 
accede la C.F.R.-ul deja comunizat. 

Anchetatorul insista. Discuţia continua. A întrerupt-o colonelul Crăciun, directorul 
închisorii, care a venit şi au plecat împreună la masă. Dar atunci i-a spus colonelului: 

- Îl ai pe ăsta aici şi nu vrea să spună nimic. lar către mine: 

- să te mai gândeşti, mă. 

El a plecat la masă iar eu am rămas cu răbdarea şi cu gândurile mele. Cine-o fi 
ăsta? Dacă îl ia pe colonel cu singularul, este ori prieten, ori acelaşi grad ca el, ori şi 
mai mare în grad. 

Când a venit, după masă, mai spre seară, i-am spus: 

- Domnule anchetator, Berlogea n-a avut nimic cu noi. Dacă aş spune că a fost, 
aş minți şi aş încurca toată lumea, pe mine, că m-aş angaja într-o minciună, pe dvs. 
că v-aş pune pe căi false şi pe el că l-aş năpăstui. Dar acela o ţinea pe-a lui, nu şi 
nu, să spun că a fost cum zicea el. Atunci i-am spus şi eu: 

- Ce credeţi dvs. că mă leagă de un om care face parte dintr-un guvern care mă 
ține închis? Ce am eu cu astfel de oameni? 

Şi m-a lăsat în pace. 

La o întâlnire comemorativă, a XXX-a aniversare de la terminarea Facultăţii, dr. 
Alexandru Frăţilă, care trăieşte la Otelu Roşu, mi-a spus că a fost şi el interogat o 
după amiază întreagă şi apoi seara, despre Berlogea. Anchetatorul lui fusese llie 
Verdeț, a cărui figură era pe-atunci destul de des prin ziare şi 1-a recunoscut. Verdeț 
era la vremea aceea responsabil de cadre al Guvernului. Atunci am asemănat şi eu 
chipul din memorie cu cel din ziare şi am rămas convins că şi pe mine tot el m-a 
interogat şi mi-a luat masa de la amiază. Berlogea a fost schimbat nu peste mult 
timp, dar nu din vina mea, ci dintr-a responsabilului lor de cadre. N-a căzut însă rău, 
a ajuns profesor universitar şi într-o vreme preşedintele Crucii Roşii pe ţară. lar 
despre doi colegi cărăşeni, implicaţi cu adevărat în organizaţia noastră, pe care eu 
nu-i declarasem nici la Cluj şi nici la Piteşti, dar mi-a spus un coleg de an de-al unuia 
dintre ei, că el 1-a spus, la demascări şi se mira cum de nu este adus lângă noi. Eu i- 
am acoperit la aceste anchete, deşi ştiam destule despre ei. Dar după eliberare nu i- 
am mai întâlnit niciodată, m-au ocolit chiar când au mai trecut prin Oravița, deşi mai 
înainte trecuseră deseori pe la casa noastră. 

Aşa că zic şi eu ca acelaşi Nichifor Crainic în poezia din care am mai citat o 
strofă: „ lar de-am avut fârtaţi/ De cruce sau de dor/ Se bucură-încântaţi/ Că mor în 
locul lor". 

Nu le reproşez prietenia uitată, soarta mea nu a fost de invidiat. îşi temeau nu 
numai libertatea dar şi cariera. Căci unul ajunsese director de spital într-un mare 
municipiu. 

lar pe Tăvi Berlogea l-am întâlnit de mai multe ori, am spus că acum este 
profesor universitar şi poseda un grad de cunoştinţe largi, politice, ştiinţifice şi 
culturale, mult evoluat de starea în care ne despărțisem. Fără doar şi poate, un om 
realizat, în contrast cu nava mea eşuată, pe care abia am mai adus-o la linia de 
plutire, dar fără să mă mai pot avânta în larg. 

În celula din stânga noastră aveam ca vecini pe Tonei Graur, fost coleg la 
Academia Comercilă cu fratele meu şi pe prietenul meu de la Cluj, Vasile Havrilescu. 
Tinel suferea de o discopatie lombară rebelă, cu dureri atroce, şi primise aprobare să 
stea culcat pe pat şi ziua. Am uitat să menţionez că am trecut la regimul de stat în 
capul oaselor de la 5 dimineaţa până la stingerea de la ora 22. Trebuia să stăm la 
marginea patului, ori pe bancă, dacă era în cameră şi acest mobilier. 

Familia Graur mai avea o victimă, dar aceea făcută de americani. Fratele său mai 
mare se găsea în lagăr la Buchenwald, când pe 24 august 1944 anglo-americanii, ori 
din iniţiativă proprie ori la solicitarea noilor stăpâni de la Bucureşti, s-au dus să 
omoare legionarii închişi de nemti şi au bombardat primele trei barăci ale lagărului, 
unde se ştia că erau închişi românii. Informaţia lor era exactă până la un punct. într- 
adevăr ocupau primele trei barăci, dar de deţinuţi. în prime două locuiau femeile de 
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serviciu ale S.S. -iştilor şi în una printre alte deţinute şi printesa Mafalda, fiica lui 
Victor Emanuel al II-lea, surprinsă de întorsătura tatălui său într-o vizită în 
Germania. Deci, acelea au murit iar din baraca a treia, prima ocupată de legionari, au 
căzut victime prea puţini, între care şi fratele lui Tonei Graur. 

Cu Vasile mă înţelegeam ori „la perete" - am spus cum -, dar la parter zidul era 
mai gros decât la etaj şi trebuia să vorbeşti mai tare, crescând riscul de a te prinde 
milițianul. Vorbeam mai bine prin morse, fie pe țeava caloriferului, fie la perete. 

Într-o zi el are o dispută culturală cu Tonei. Era vorba de religia vechilor egipteni. 
Cum nu căzuseră de acord, mă întreabă la morse şi îl prinde acelaşi Biro (despre 
care am spus că era rău ca om). Eu am auzit vizeta lor şi m-am îndepărtat de aparat. 
l-a făcut numai lui raport: „A fost găsit luând legătura cu alfabetul morse cu alți 
deținuți”. 

N-a trecut mult timp şi s-au văruit celulele. Treaba asta o făceau cei de la dreptul 
comun. Era o ocazie nimerită pentru a controla complet atât camera cât şi pe noi. Ne 
ducea, până să se văruie, cu tot bagajul în altă cameră. La întoarcere ne dezbrăca la 
pielea goală şi purecau toate efectele noastre. Aveam un inventar restrâns, în 
întregime de la puşcărie, în total două cămăşi, două izmene, o pereche de obiele, un 
prosop, pantaloni, haină şi manta de zeghe iarna şi pantaloni scurți cu haina de doc, 
vara. Hainele, erau făcute din deşeuri de efecte militare, cusute tărcat, înadins se 
urmărea ca la un obiect să fie multe culori, mânecile o culoare, piepţii alta, spatele 
altfel. Bocanci cazoni reformaţi, iarna şi sandale, vara. Garniturile de iarnă şi de vară 
stăteau la magazie şi ni le schimba în noiembrie şi chiar în decembrie, încât eram 
îmbrăcaţi de tot caraghioslâcul, cu pantaloni scurţi şi cu izmene lungi, cu sandale şi 
cu obiele (căci ciorapi nu aveam) şi cu haine bălţate, din petice, ca într-un sinistru 
carnaval. Etatea celor deghizați astfel, până la 70 de ani, cu feţele nerase adesea de 
două săptămâni. Vă veţi întreba cum stăteau obielele în sandale? Bine, le coseam ca 
pe nişte şoşoni de casă şi le prindeam cu un nasture. Bineînţeles că operaţia de 
cusut se făcea clandestin, sub riscul pedepsei cu izolarea, dar dacă erau gata 
cusute, nu te mai întreba nimeni de unde ai avut ac şi aţă. Şi iarăşi veţi întreba de ce 
obiele cu sandale? Păi era octombrie, ori noiembrie şi chiar decembrie şi schimbarea 
echipamentului parcă întârzia înadins ca să ne chinuie şi cu asta, căci chiar cu două 
cămăşi şi cu prosopul pus în spate între ele, hăinuţele alea de doc nu te scuteau de 
răcoarea toamnei, între zidurile groase, mai ales dacă erai pe Nord, unde te 
duşmănea şi soarele. Batjocură şi chin. închid această paranteză, poate prea largă, 
dar aşa se desfăşura viața noastră. 

Deci, la văruit ne făceau percheziţie totală. Mobilierul era scos pe coridorul 
Celularului, pături, saltele (scotocite bine şi acestea), măsuţa şi banca, unde erau. 
Deschid şi aici o paranteză ca cea cu echipamentul personal. 

Celula avea lungimea de patru metri şi lăţimea de doi. Către fereastră se aşezau, 
de-o parte şi de alta, /a perete, cele patru paturi, suprapuse, două câte două. între 
ele rămânea un interval de 40 de centimetri, pentru acces şi chiar pentru plimbare. în 
spațiul puţin rămas până la uşă încăpeau cele două tinete obligatorii şi uneori câte o 
măsuţă de brad cu o bancă, ambele cu o lungime de un metru. Cât mai rămânea sub 
doi metri pătraţi (căci am spus că mai era şi tineta), era spaţiu de mişcare pentru 
servitul mesei, pentru aşezarea în front la raportul de seară şi de dimineaţă şi mai 
ales pentru plimbare, pe rând, uneori şi doi de-odată, în cazuri de anumite stări 
sufleteşti tară ieşire. Plimbarea aceasta pe loc, îţi mai dezmorțea oasele, dar parcă te 
mai şi deconecta. Şi, Doamne, câte se mai comprimau în sufletele noastre 
câteodată... 

Puţinul inventar clandestin îl ascundeam cum ne pricepeam fiecare. Aveam o 
jumătate de pânză de bomfaier, fără dinţi, ascuţită pentru a servi de cuțit, rămasă 
prin celule de când se lucra în fabrică. Am băgat-o într-o crăpătură a băncii şi am 
acoperit-o cu o aşchie desprinsă din piciorul aceleiaşi bănci. Pentru nişte rămăşiţe de 
foi de Biblie ori petice de hârtie cu vocabulare de limbi străine, precum şi pentru 
cruciulițele ori medalioanele migălite de artiştii amatori, am găsit altă ascunzătoare, 
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făcută anume. S-a scobit la baza peretelui, la locul de unire cu podeaua, s-au băgat 
acolo comorile şi am tencuit gaura, cu molozul rezultat, adunat cu săpun răzuit şi 
umectat. Sunt sigur că nici această folosire clandestină a săpunului nu a cunoscut-o 
deşteptul colonel lacob, despre care se spunea că a făcut o lucrare asupra folosirii 
săpunului în închisoare. Cum nu a cunoscut nici tablele săpunite ale lui Cele Perceli. 

Dar când să ne bage mobilierul în camere, a încurcat băncile şi a dus alături, la 
Havrilescu, banca noastră cu „sisul” (denumirea în argoul dreptului comun a cuţitelor 
de contra-facere). L-am rugat pe Vasile să ne lase obiectul la closet când duce tineta 
înaintea noastră. Miliţianul ne însoțea până la uşă, dar nu intra, că-i mirosea, aşa că 
puteam manevra puţin astfel de corespondențe. Dar el văzând bunătate de cuţit, m-a 
rugat să-1 mai las la el, să-şi încropească o pereche de târlici (papuci de casă) din 
petice desprinse de pe amărâtele noastre de haine, care din acest punct de vedere, 
al peticelor, erau destul de bogat împodobite. Ghinionul lui. L-a prins acelaşi plutonier 
Biro şi i-a făcut un raport tot aşa de insinuant ca şi primul: „A fost găsit cu o lamă de 
bomfaier în cameră". Se putea înțelege că era vorba de o lamă veritabilă, cu dinti, 
aptă pentru tăiat zăbrelele şi evadare. 

Pe atunci încă era comandant colonelul Colier. Acesta îl avea pe infractor la 
inimă, dintr-o discuţie pe marginea problemei evreieşti. Vasile, ca cernăuțean, unde 
aproape jumătate din populaţie erau conaţionali de-ai colonelului, era mâncat de 
aceşti conlocuitori, nu totdeauna leali şi loiali şi i-a dat-o pe şleau. încât comandantul 
„a aprobat" cererea de pedepsire a subalternului său Biro, pedepsindu-1 pe fâptaş cu 
câte 14 zile de izolare în lanţuri, pentru fiecare raport. 

Regulamentul prevedea pentru cele mai grave abateri o pedeapsă maximă de 14 
zile de izolare, ori Colier a însumat cele două rapoarte, osândindu-1 pe om la 28 de 
zile fără întrerupere. 

Izolarea însemna, cum arăta numele, separarea de ceilalţi deţinuţi, într-o cameră 
goală, cu ciment pe jos, fără nici un mobilier. în loc de pat îţi băga seara, la stingere, 
la ora 22, o rogojină, dar fără pătură. Tineta nu avea capac, să nu poţi sta ziua pe 
ea, să rămâi în picioare 17 ore, ori să te aşezi pe cimentul ud, dacă te răzbea 
oboseala. Secţia de izolări era recent amenajată, cu pereţii uzi, pardoseala tot aşa, 
ba o mai stropea cu câte o gamelă de apă şi câte-un miliţian din cei câinoşi, din care 
erau destui. Un deținut mai naiv, a strigat după un milițian să-i spună că tineta nu are 
capac. 

- Noa, şi ce-i dacă n-are? 

- Pute, domnule sergent major. 

- Noa, care-i interesul? Să pută, nu? 

La aceste condiţii subumane de cazare se adaugă reducerea raţiei alimentare 
sub jumătate. Turtoiul se dădea zilnic, dar pâinea de dimineaţă se dădeau numai a 
treia zi. Aceste pedepse se puteau da deţinuţilor, care conform aceluiaşi regulament 
penitenciar primeau şi pachete cu mâncare de acasă, din care ulterior îşi puteau 
recupera deficitul de calorii din zilele de pedeapsă. Oricum noi nu primeam pachete, 
însemna că subalimentarea din aceste zile era de-a dreptul un atentat la existenţa 
omului, prin înfometare. Mai puneţi la socoteală şi faptul că această înfometare 
venea după atâţia ani de privaţiuni şi veţi vedea de ce Vasile Havrilescu a ieşit de 
acolo „umflat la obraz şi la mâini", cum mi-a spus apoi la perete când a revenit în 
celulă. El nu ştia, săracul, că astea erau edeme carenţiale. 

Domnul colonel Colier, dacă o mai fi trăind, trebuie bine -merci, prin bunăvoința 
domnului fost preşedinte U.S.A., Georg Bush. Da, aşa spune fostul ambasador al 
Americii la Bucureşti, Funderburk, în cartea sa, Trădarea Americii din care revista 
„L'Expres" a publicat un serial. Şi anume, pe când actualul nu era decât vice-, a venit 
într-o vizită la Bucureşti şi i-a cerut lui Ceauşescu să dea voie să emigreze fiul 
călăului de la Aiud, căsătorit cu Rodica Răutu, fiica celebrului Leonte Răutu, cel 
responsabil cu îndoctrinarea comunistă a României. După fiu şi noră, a plecat şi tata 
Colier, cu ajutorul vice-preşedintelui U.S.A. Mă întreb, în paranteză, de ce or fi 
plecat, să ducă şi acolo experienţa câştigată în munca de comunizare, ori ca să li se 
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piardă urma? Nu contest raţiunile rasiale ale intervenţiei, căci umanitare nu puteau fi, 
devreme ce se ignorau culpele de chinuire a oamenilor. Căci ce a făcut Colier cu 
Havrilescu este curată tentativă de omor prin înfometare. Prinde orbul, scoate-i 
ochii... Dar Vasile nu s-a gândit la rele, să-i scoată vreun ochi, nici măcar la figurat. A 
luat-o şi el încetişor către lumea cealaltă, care pentru noi, chinuiţii, era cea din Cer. 
Dintre obiectele clandestine din inventarul celulei erau şi acele, unul sau mai multe, 
după cum erau de gospodari ocupanții. Am spus cum le confecționam, cu migală şi 
cu risc. Ac veritabil, de fabrică, n-am văzut de mulţi ani de zile şi nici apoi până la 
eliberare. i 

Erau clandestine, pentru că amenințau regimul. Să fac acum teoria acului. Hai, 
de cusut, ca de cusut, dar cu un astfel de obiect major se putea zgâria pe o tăbliță 
oarecare iar deținutul îşi omora timpul învățând câte ceva, ori asta dăuna Securităţii 
statului. Cu un ac se poate cose pe o pânză un text care poate circula aici, ori - 
Doamne fereşte - putea fi şi scos din închisoare. Se mai puteau coase petice sub 
care se mai puteau ascunde cine ştie ce alte lucruri subversive. Unde mai pui că aşa 
cum eram noi de fioroşi, îl puteam folosi ca armă şi să ucidem pe careva dintre noi, 
ori - iar Doamne fereşte! - pe vreun cadru (miliţian, ofițer, etc). 

Ata de cusut, de unde? Păi descususem un capăt de obială, prosop ori de saltea 
sau, şi mai bine, pentru aţa neagră, descoseam peticele cusute la maşină pe hainele 
ce le primeam. Obţineam două fire: cu unul coseam manual peticul la loc, iar celălalt 
rămânea de rezervă. Ingenios, nu? Şi toate astea pe furiş, căci doar aveam şcoala 
clandestinităţii. 

De ascuns, le ascundeam fiecare după imaginaţie şi loc, prin cutele hainelor, prin 
crăpături ale peretelui ori ale podelei, sau, la repezeală şi mai sigur, când auzeam 
alarma că este percheziţie, scoteam un pai din saltea, vâram acul în pai şi-1 
aruncam într-un colt de cameră. Cui să-i dea prin gând să ridice paiele de pe jos, 
două, trei fire? 

Când coseam, unul din cameră păzea la vizetă ori se plimba prin mijlocul 
camerei acoperind vederea indiscreţilor. Când se simţea vreo mişcare, pândarul 
introducea în vorbitor ori spunea numai aşa cuvântul „şase”. Tot pentru alarmă se 
foloseau şi „mucles" (taci, pe țigăneşte) ori „zexe”. Pe mucles asta îl cam prinseseră 
corali. Într-o zi vorbea careva la o fereastră, cu cineva de pe latura perpendiculară. 
Un ofițer se furişase pe sub fereastră şi trăgea cu urechea (mă rog n-o fi frumos, dar 
asta era meseria „gradului"). Cineva, de după alt oblon, 1-a văzut (era gata să zic „I- 
a ginit") şi a strigat scurt, ca să nu-i depisteze locul, „Mucles". 

ConvorBiroa s-a curmat imediat iar ascultătorul clandestin a răcnit cu necaz către 
obloane: ., Fi-ţi-ar muclesul al dracu" şi s-a retras cu coada între picioare. 

Aşa că într-o zi coseam boneta, căci şi aia era o ruptură. Mă găseam în picioare, 
cu spatele la uşă. Aud cum se ridică uşor căpăcelul vizetei propriu-zise, apoi imediat 
şi uşița-vizeta mare. 

- Ce faci acolo? 

- Mă uitam cum să-mi repar boneta, că e descusută. 

însă până să deschidă el vizeta, eu am scos acul din aţă şi l-am aruncat în 
ligheanul cu apă. în unele camere, sub tineta de apă, care era suspendată pe două 
console înfipte în perete, era un lighean pentru spălat pe jos ori spălat pe mâini şi pe 
față, deasupra lui. Miliţianul acela care era un sergent major tinerel şi cam clăpăug, 
îmi zice să-i dau acul. 

- N-am domnule, nici un ac. 

- Stai aşa. Mâinile sus. 

Mă execut eu, el deschide uşa, vine şi şeful de Sectie, un plutonier ceva mai în 
vârstă, şi-mi fac percheziţie corporală. Şeful îşi admonestează subalternul? 

- Lasă-l, mă, ăsta-i hot bătrân, până te-ai mişcat tu, ăsta a înghiţit acul. 

M-au scos din celulă şi m-au băgat la neagra, celula oarbă situată la întretăierea 
dintre „lunga” şi „scurta”. De aici aveai legătură pe ţeava cu ambele laturi. 
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Cu risc, îi transmit încetişor, cu parola camerei noastre, lui Nicu Mitran, că am 
aruncat acul în ligheanul cu apă, să-1 recupereze. 

După câteva ore, vine prostănacul de ajutor, cu aer de detectiv şi mă întreabă 
prin uşă: 

- Am găsit acul, dar pedeapsa nu-i tot una dacă l-ai adus de undeva ori l-ai făcut 
aici. Am uitat să spun că nu numai că ţi se lua unealta dar ţi se lua şi mâncarea pe 
câte zile binevoia să aprobe domnul comandant, ca să fii băgat la izolare, Nu ştiam 
nimic. 

S-a dus la cei din cameră şi le-a spus: 

- A dat acul, dar spune că nu-i al lui. Al cui e? 

Inginerul Marinescu, mai fricos, gata-gata să spună că-i al meu, dar Nicu Mitran a 
răspuns repede: 

- Domnule major, discutati cu el. Noi nu ştim nimic. 

Si aşa am rămas cu acul, sărindu-mă numai masa de la prânz, căci pe seară m- 
au dus înapoi în celulă. 

Peripețiile unui ac. 

Dar vedeţi dumneavoastră, dacă şi asta îți dădea emoţii, să-ţi cârpeşti o bonetă, 
unde a ajuns biata inimă săraca, cu supărări şi teamă pentru nimicuri. Nimicuri, însă, 
tară de care nu puteai trăi. 

Dintre vecinii din dreapta noastră, nu-1 mai rețin decât pe Eugen Magirescu, cu 
el întrețţinându-mă /a perete. 

A intrat în închisoare împreună cu încă doi fraţi, unul căpitan aviator şi altul mai 
mic, Codric, încă elev la liceu. Fusese student la Drept, la laşi, în anul IV. Fiindcă la 
Suceava fusese unul din cei mai categorici adversari ai reeducării lui Bogdanovici (cu 
care fusese coleg) şi încă şi mai împotriva lui Ţurcanu, acesta 1-a luat la Camera 4 
Spital încă înainte de începerea demascărilor celor cu pedepse mari. Eugen avea de 
excutat 15 ani. Cu metodele lui, care nu au dat greş decât la morţi, Ţurcanu 1-a 
întors pe dos pe Magirescu şi bineînţeles că nu cu vorba. Şi iată-1 pe durul 
Magirescu, reeducat după înmuierea oaselor, folosit apoi într-un Comitet de 
reeducare de la Subsol, din ultima etapă. La Gherla a fost scos la muncă la frizerie, 
iar după plecarea echipei țurcane a redevenit Eugen Magirescu, cel de dinainte de 
"cutremur". N-a fost implicat în procesul acelora, căci nu jucase un rol de vârf, fusese 
o unealtă terorizată, şi la anchetă a arătat adevărații vinovaţi, securiştii. 

Au urmat 10 ani de puşcărie la cataramă în care nimeni nu mai are ce-i reproşa. 

Eu nu am redevenit mistic, nu învăţam ca alţii nici Evanghelia de la loan, nici 
Acatistul Maicii Domnului, pe care mulţi dintre deţinuţii Aiudului le ştiau pe de rost. Nu 
m-am apucat nici să învăţ engleza. Cei care au beneficiat de conviețuirea cu 
prof.univ. George Mânu au fost printre primii „englezi”- Apoi aceştia au făcut discipoli. 
După eventuale mici fițuici este dificil de însuşit şi fonetica engleză, chiar dacă lexicul 
îl înveţi după grafie. Vocabularele circulau - via closet (fără zâmbete ironice, dar 
aceasta era singura cale de transmis materiale). încât circula şi o glumă, care 
engleza o cunoşti, cea de pe Nord sau de pe Sud (fiind vorba de cele două părţi ale 
Celularului, fără posibilităţi de legătură între ele). Eu mi-am zis că dacă oi avea 
vreodată posibilităţi să citesc în altă limbă, apoi voi învăţa atunci. Eram sceptic, nu 
credeam să mai ajung să trăiesc în altă zodie. 

De fapt, mai degrabă decât noi, se pregăteau chiar oamenii zilei pentru legăturile 
cu lumea de dincolo de Cortină. Şi şi-au şcolit copiii în ţară şi peste hotare să poată 
face faţă la oricare lume. Ba cu destul cinism, un ofițer de la Aiud, căruia i s-au 
reproşat abuzurile şi i s-a spus că o să plătească pentru asta când vor veni 
americanii, a răspuns sigur de sine: 

- Nu fiți proşti, că dacă vin americanii, tot noi ti primim, nu voi. Cei de azi, din 
1992, să judece dacă a avut dreptate milițianul comunist. 

Aşa au sucit-o, că tot al de Brucan şi Petre Roman, care au beneficiat de roadele 
comunismului, tot ei aleargă cu sacul şi la raiul capitalist, înghiţindu-li-se toate 
tumbele politice. 
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Aşa că de la vecinul acesta, Măgirescu, prin perete, am învăţat numai lucruri care 
să-mi treacă vremea, dar pentru sufletul meu. în închisoare, zilele sunt foarte lungi, 
dar anii, în mod paradoxal, trec repede, căci nu sunt marcați de nici o realizare. 

Am învăţat Luceafărul. Una este să-1 citeşti, chiar dacă la liceu i-ai făcut şi 
analiza literară, şi alta este să-1 guşti câte două-trei strofe pe zi, câte mi le spunea el 
la perete. Până în ziua următoare le repetam, aşa mereu, până am învăţat toate 
strofele. Le-am repetat deci de atâtea ori, dar niciodată nu mi s-a părut că este 
destul. M-am desfătat cu cuvinte, imagini şi înțelesuri. 

Am învăţat şi câteva poezii ale lui, dar spre regretul meu nu le-am reţinut, deşi 
atunci mi-au plăcut şi ca idee şi ca realizare. 

Avea şi o voce plăcută şi ne-a cântat (tot /a perete) diferite arii, dintre care unele 
cu pretenţii de execuţie. Reţin aria lui Solvay, din Peer Gynt, de Grieg. Am reţinut-o şi 
fiindcă Nicu Marinescu, pe atunci încă în cameră, 1-a întrebat dacă o ştie, a ascultat- 
O, şi 1-a rugat să i-o mai cânte şi de ziua lui, de Sfântul Nicolae. Apoi ne-a povestit 
cum mersese în studenţie cu un coleg şi cu sora acestuia, care era studentă la 
Conservator, la o cârciumioară cu o odăiţă în spate. Țiganul - lăutar al localului - se 
luase după ei în „separeu”. Le-a cântat de inimă albastră. Studenta avea o voce 
plăcută, de soprană. A atacat şi ea aria lui Solvay. Executa cu multă măiestrie 
trilurile, încât tiganul şi-a strâns încet, încet dibla în cutie şi-a pus-o subsuoară şi a 
rămas ascultând. N"-a mai vrut apoi în raptul capului să mai cânte nimic. El, 
muzicantul, era absorbit de altă muzică şi n-a mai vrut decât să asculte: 

- Mai cântă, mâncate-aş, mai cântă, că prea frumos cânti. Povestea asta a lui 
Nicu Marinescu a fost de demult. Şi ce l-o fi răscolit? 

Farmecul muzicii, ori poate al fetei rămase în umbra anilor şi nu mai puţin tâlcul 
cântecului: „De vei fi sus în ceruri,/ Aşteaptă-mă să viu./ Mereu să fii al meu/ Şi-n 
veci a ta să fiu." 

Bietul Nicu, s-a dus să întâlnească poate acolo sus în ceruri fericirea de care aici 
nu s-a bucurat. De Sfântul Nicolae, când Eugen trebuia să-i „ai cânte odată aria, el 
era deja plecat, poate s-o aştepte pe Solvay. 

Cât am stat în această cameră de la parter, am primit o vizită simandicoasă. Am 
auzit paşi mulţi pe coridor, uşa s-a deschis destul de repede şi a intrat un bărbat în 
civil, de statură potrivită, în jur de 1,75 m. O faţă care în clar-obscurul camerei mi s-a 
părut puţin brunetă. Avea o cicatrice în obraz. în spatele lui, mulțime de „gealați”, dar 
numai grade mari, colonei unul şi unul şi câţiva civili. 

Nu am avut timp să ne dumirim că ne-a şi luat la întrebări: Ei, staţi bine în găurile 
astea? De ce nu v-aţi văzut de treabă la muncă? 

Asta era prin 1957-1958, noi eram la cameră de patra ani, ce reproş tardiv mai e 
şi ăsta?, gândii eu. în privinţa găurilor avea dreptate. Celulele de pe Nord, oblonite 
cum se găseau, erau întunecate, mai ales iarna şi în zilele mai înnorate. Erau 
veritabile hrube. l-a răspuns dintre noi prof. dr. ing. Cristea Marinescu: 

- Domnule inspector, eu mi-am văzut de treabă, am muncit (într-adevăr, muncise, 
dar la Biroul Tehnic). 

- Bine atunci, zise numitul inspector, dar ce atitudine ai luat tu împotriva celor 
care nu şi-au văzut de treabă? 

- Domnule inspector, asta nu era treaba mea, era treaba administraţiei. 

- Şi ce atitudine ai luat fată de administraţie, dacă nu şi-a făcut datoria ? 

- Domnule inspector, dar asta mă depăşeşte. 

- Lasă că staţi bine aici, toți pentru unul şi unul pentru toți. 

Eu mă gândii că ăsta, cine o fi el, dar nu ştie istorie. Acest principiu al răspunderii 
colective a fost condamnat la Nurnberg, în persoana generalului neamt, comandant 
al Parisului, care pentru a-şi justifica represaliile făcute asupra persoanelor civile a 
invocat răspunderea colectivă a populaţiei franceze pentru atentatele săvârşite 
contra ocupanților nemți. Tribunalul internaţional a statuat că fiecare om răspunde 
numai pentru faptele sale. Am reținut hotărârea asta pentru că fiecare dintre noi, în 
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multe discuţii, au fost acuzaţi de uciderea cutăruia ori cutăruia (Cazul lorga), deşi 
fapta are autori cunoscuți. 

Aşa numitul inspector ne-a întrebat apoi pe fiecare cum îl cheamă şi pentru ce a 
fost condamnat. Inginerul a răspuns că pentru organizaţie contrarevoluţionară. 

- Dar n-ai fost legionar? Aiudul este închisoare de legionari. 

- Demult, când am fost tânăr, dar acum sunt cu altă organizaţie (dă să scape 
domnul profesor). 

- Păi atunci stai bine aici. 

- Cum, domnule inspector, e de-ajuns ca să-l vezi pe cineva o dată cu muci la 
nas, ca toată viața să strigi după el mucosule? 

Străinul se întoarse fără ca să mai răspundă şi a dat să plece. Coloneii din uşă i- 
au făcut loc, ceilalţi de afară, care întinseseră lung gâturile ca să asculte convorbirea 
dintre şeful şi „bandiţi”, s-au uitat curioşi înăuntru. 

Peste puţin timp s-a auzit că necunoscutul inspector, care tot atunci mai vizitase 
încă o cameră, a fost Alexandru Drăghici, ministrul Securității. 

Am uitat să spun că după plecarea lui Nicu Marinescu a fost adus ca al patrulea, 
doctorul Blazius Olariu, originar din Jupalnic, de lângă Orşova. Era bine pregătit 
profesional şi lucrase ca intern în clinicile bucureştene. El se purta cu mai multă 
condescendenţă față de „domnul profesor" cum îi plăcea geologului să i se spună. 
Eu mai săream câteodată peste titlul de profesor, căci după câte spusese chiar 
dânsul fusese conferenţiar şi aflasem asta chiar din gura-i proprie cum ajunsese la 
acest grad, numai într-un an şi fără concurs. Pentru dânsul eu eram un neisprăvit şi 
nu m-am jenat să-i spun că eu după cinci ani de facultate cu toate examenele luate 
sunt un neisprăvit, iar dânsul tot cu atâţia ani academici este doctor geolog, dar nu 
prin merite aparte ci prin faptul că profesia lor pretinde mai puţină pregătire decât a 
noastră. E drept că anul şase nu l-am isprăvit, dar nu din cauza mea. De aceea 
vorbea cu desconsiderare despre studenții din închisoare, pentru Piteşti. Dar soarta 
se întoarce şi el va face din oportunism, ca să nu zic altfel, ceea ce noi am făcut sub 
imperiul bâtei. Voi reveni. A devenit, în doi ani de zile, planton şi apoi preşedinte de 
Comitet de reeducare, iar eu m-am eliberat de la Zarcă. Dar să nu anticipez. 

Nu a trecut mult de la vizita lui Drăghici că inginerul este chemat la anchetă. 
Când s-a întors ne-a spus că i s-a reproşat că face greutăți administraţiei. De ce a 
raportat inspectorului că suntem trataţi ca nişte mucoşi. 

Ce spusese el şi ce au înțeles cei care stătuseră în uşa camerei noastre sau mai 
bine zis cum au răstălmăcit ei discuţia. 

A stat mai mult decât ar fi durat această lămurire şi nu ne-a mai spus altceva. 
Cum în atâţia ani de secret nimeni nu ne spunea ce se întâmplă cu noi, ori unde ne 
duce, ori ce ne face, mie mi s-a dezvoltat un deosebit simţ al deducțţiei. încercam ca 
din nimica, gesturi, o vorbă spusă într-un anumit fel ori cu o anumită intonaţie, sau 
nespusă când ar fi trebuit să fie spusă, să trag o concluzie. Aşa că nu m-am mulţumit 
cu câte ne-a spus. Cert însă că discuţia (dar cu cine anume?) era o continuare a 
dialogului cu Drăghici. 

Într-o zi, când era de serviciu pe cameră, la primirea mesei nu s-a mişcat, iar 
doctorul Olariu mi-a spus să împart eu turtoiul (bolnav neputincios nu era, de bătrân 
nu depăşise 50 de ani, aşa că nu vedeam de ce aş face-o). Am replicat să o facă 
„serviciul". Drept urmare, când a venit lângă uşă să-şi spele gamela m-a pleznit 
peste ochelari cu lingura, spărgându-mi o lentilă. A izbucnit: 

- Mania asta egalitară, vrea contele Munteanu să fie servit. Dar eu nu făcusem 
decât să aştept să mi se facă şi mie ce făcusem şi eu celorlalți, când a fost rândul 
meu de serviciu. Toţi patru din cameră eram la fel de valizi şi de apți pentru serviciul 
acesta de cameră, care nu pretindea decât un prea mic efort. Şi de ce m-a lovit? 
Pentru că am spus că nu e rândul meu? Dr. Olariu îl putea el înlocui pe inginer dacă 
acesta ar fi fost neputincios. De ce mi-au cerut-o mie? Nu m-am putu reţine să nu 
înjur (de-acum învăţasem asta la Piteşti şi continuam cu acest fel de descărcare); am 
înjurat apucăturile boierului învăţat să dea în slugi. 
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Cum sticla îmi intrase în ochi, am cerut să fiu dus la cabinetul medical, să mi-o 
scoată. Ofiţerul politic însă pândea momentul, şi-a făcut apariția şi deşi nu era 
atribuţia lui să mă scoată la cabinet, asta era treaba, şefului de Sectie - şi deşi eu îi 
spusesem milițianului numai că mi-am spart ochelarii, fără să vorbesc nimic de 
agresiune -, m-a întrebat de ce ne-am bătut. Eu am negat susținând că m-am izbit 
din neatenţie de robinetul tinetei de apă, când m-am aplecat să-mi spăl gamela. Dar 
el, nu, că dacă nu spun de ce ne-am bătut, nu mă scoate la doctor. l-am răspuns că 
n-am decât să mă resemnez, să rămân orb, dar eu nu m-am bătut cu nimeni. Totuşi 
m-a scos. 

Conflictele dintre deţinuţi, inerente unei convieţuiri îndelungate şi în condiţii de 
privaţiuni şi promiscuitate, erau speculate de către politruci, care le foloseau ca pe 
nişte fisuri prin care să poată pătrunde între noi. De aceea, cu orice chip, nu am vrut 
să se amestece în viața noastră. 

Nu am ripostat cu aceeaşi armă la lovitura primită. Adică nu am ridicat mâna să 
dau, căci în afara situaţiei forțată de la Piteşti, în viata mea nu am ridicat mâna 
împotriva nimănui. Nici altă cale de plată nu am ales, mai ales că simțeam că el a 
luat-o pe drumul delațiunii care ni se imputa „piteştenilor". Am mai convieţuit puțin 
timp, fără să ne mai vorbim. El însă începuse să se arate indispus de faptul că eu 
întrețineam relaţii cu vecinii din celelalte celule. Am mirosit linia de „legalitate” pe 
care voia să se situeze. Doar cunoşteam asta, căci aveam mai multă experienţă 
decât el în necazurile puşcăriei, Piteştiul prin care trecusem. Am pus noua lui 
comportare pe seama scoaterilor lui la anchetă, căci mai fusese scos în continuare. 
Cred că apărarea lui în faţa lui Drăghici, că şi-a văzut de treabă la Baia Sprie, şi apoi 
dezicerea lui de apartenenţa la legionari au fost indicii pentru ofiţerii politici că omul 
caută orice ieşire din situaţia în care ne găseam. Prin muncă ori prin desolidarizare. 
Huliţii studenţi de la Piteştii 

Deci, la scurtă vreme, într-o seară, la program, observam pe o crăpătură din uşă 
că cineva trece spre closet după fiecare cameră care se întorcea de acolo. De 
serviciu eram eu şi Blazius Olariu. De cum intrăm în cameră, vine imediat după noi şi 
căpitanul politic Popa (avansat curând ca maior). Ne arată un ghemotoc de hârtii şi 
ne întreabă cine 1-a pus la closet. Nu-1 pusesem noi, în momentele acelea nu se 
mai ocupa nimeni din cameră cu aşa ceva. 

- Daca până mâine nu-mi spuneţi cine l-a pus, vă pedepsesc pe toţi. Dar a doua 
zi dimineaţă, fără să mai vină să ne întrebe ceva, ne-a luat gardianul şi ne-a băgat la 
izolator. Şi doar ne dăduse termen ca până de dimineaţă să spunem, deci era normal 
să vină cineva să ne întrebe ce avem de spus, ce am făcut, abia apoi să fim 
pedepsiți. Aşadar, eu sunt sigur că am fost dus la izolator, pe ceilalţi din cameră nu 
ştiu unde i-a băgat, că doar îi lăsasem pe coridor. 

Abia după trei zile vine căpitanul şi mă întreabă: 

- Ei, cum îi? Te-ai hotărât să spui? 

- Domnule căpitan, dacă dumneavoastră sustineti că ați găsit ace! obiect numai 
după ce a fost la closet camera noastră, iar înaintea noastră ați căutat în acelaşi loc 
unde l-aţi găsit şi nu era, apoi dati-mi voie să cred iar în minuni. Eu nu mai sunt 
mistic, dar asta mă face să mă schimb. 

Tactica asta, să te moaie întâi cu bătaia şi apoi să te întrebe ce-ai făcut, era a lor, 
doar mi-o aplicaseră şi la Securitate şi la Piteşti. Dar Popa n-a insistat, nu-1 interesa 
ghemotocul clandestin, n-a zis absolut nimic. A închis uşa. Toată povestea a fost un 
scenariu ca să poată sta de vorbă cu Marinescu, fără a bănui cineva ceva. M-a scos 
după o jumătate de oră şi m-a trimis pe Sectie, dar pentru lucrătura lui, eu două zile 
n-am mâncat şi am dormit trei zile pe cimentul ud. Căci am mai spus că la izolator 
câte un milițian mai zelos mai turna din când în când pe jos câte o gamelă de apă, ca 
să ţină de "cald" locatarilor. 

Ofițerul acesta politic făcea parte dintr-o nouă garnitură de conducere a închisorii. 
Colier plecase şi venise comandant colonelul Crăciun, ajutat de colonelul lacob şi de 
căpitanul Popa (pe ăsta îl chema creştineşte, dar era de alt rit căci nu se putea să 
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lipsească martie din post şi ei din echipă, de ce oare?). Echipa de milițieni a fost 
întărită cu nişte plutonieri cu petlită de grăniceri, care au stat cuminţi pe secţii până 
prin 1961-1962, când au început să lucreze conform pregătirii lor de securişti, cu 
informaţiile, cu cluburile, cu treburi de adjutanţă. 

Pe prof. dr. ing. Cristea Marinescu nu l-am mai văzut. După ce m-am îmbolnăvit 
de tuberculoză, la secția sanatorială la care am fost dus, au fost strânşi oameni din 
toată închisoarea. Am aflat că fusese scos în fabrică (doar la muncă îşi „văzuse de 
treabă" nu?) ca planton la un dormitor - nu muncea fizic -, se ocupa cu activitatea 
clubului nou creat. începuse reeducarea colonelului Crăciun, fără ciomagul cu care 
am fost (mal)-trataţi şi înfrânți studenții de la Piteşti. Intelectualii de aici, care atâţia 
ani ne-au bârfit şi ne-au disprețuit, acum se convingeau dialectic. lar unii dintre ei, 
cum se vede, ne-au lovit. 

De aceea am fost atât de lung la vorbă în aceste ultime pagini. N-am extins prea 
mult şi fără rost o biografie. Am voit numai să cuprind o evoluţie de la abjecţie la 
demnitate şi alta de la demnitate la abjecţie. Fără modestie şi fără subiectivitate. 

Nici nu ştiu cât de repede au trecut câţiva ani de închisoare, doar prin câteva 
repere cu care le-am marcat cursul. Acum, unde m-au dus, pe Sectie era o cameră 
mai mare, cu mai mulți oameni de pedepse diferite, îmi amintesc că erau mulţi ţărani 
macedoneni, un student de la Bucureşti, Morărescu, fiu de moşier de prin Teleorman 
sau Vlaşca (nu mai rețin exact), ţin numai atât minte că mai avea doi fraţi arestaţi, că 
avea un număr atât de mare la picior încât nu a încăput în nici un bocanc de la 
magazie, plutonierul Biro, care cu ocazia asta am aflat că avea la bază cizmăria, a 
vrut să râdă de el şi i-a adus o pereche de pâslari ca să-1 încalţe, deoarece aceia se 
trag peste bocanci, sigur că trebuiau să fie buni, şi, spre marea lui mirare, nici aceştia 
nu-l cuprindeau, încât a trebuit să facă apel la cunoștințele lui profesionale din 
tinereţe şi să-i ia măsura pentru o încălțăminte specială. în ciuda acestei dimensiuni 
a extremităților inferioare, Morărescu era student la Conservator, la vioară, deci 
degetele mâinilor îl ajutau la măiestrie. Dar acest fost proprietar avea şi revendicări 
de „clasă" şi îl auzeam mereu vorbind cu macedonenii despre cum şi ce vor face ei 
cu cei care i-au năpăstuit. 

Mai era şi un fost maior în cameră, spre marele meu regret i-am uitat numele, 
căci era o fire deosebită. Suferise mult în viaţă, făcuse cele două războaie 
contradictorii ale noastre şi contra bolşevismului şi contra hitlerismului, din prima 
până în ultima zi de beligerantă, văzuse stingându-se atâtea destine, iar înainte de a 
intra în închisoare îi murise soția. Aceasta îl iubise atât încât a voit să-i facă încă un 
fiu pe lângă altul mai mare, pe care îl născuse cu dificultate. Maiorul, cu care mă 
împrietenisem bine şi ne petreceam mai tot timpul povestindu-ne, îmi dorea să-mi 
dea Dumnezeu o soție devotată cum a fost a lui şi care s-a prăpădit la naşterea celui 
de-al doilea copil. Maiorul plângea şi acum când îşi amintea cum a adus în salon din 
sala de operaţie (îi făcuse cezariană) trupul inert al dragei lui care se sacrificase 
pentru fericirea lor comună. Când auzea discuţiile celorlalţi, el cel copleşit de 
suferințe, mi-a spus odată: De ce doctore, de ce să nu fim noi ultima generație de 
români care am suferit pentru credința noastră? Eu zic să-i iertăm pe toți cei care ne- 
au făcut râu. De-atunci mi-am repetat adesea, că cel care a cunoscut suferinţa, 
trebuie să fie bun, ca maiorul acela al cărui nume l-am uitat, i-am ţinut minte numai 
sufletul. 

Aici, la Sectie, erau şi multe carantine şi n-am stat mult că am fost dus pe 
Celular, pe scurta din stânga, pe Est, la etajul II, împreună cu nişte oameni mai de 
curând arestaţi. Am constatat că aceştia erau victimele valului de arestări din 1958- 
1959 - deci eu împlinisem un deceniu de robie şi cinci ani de Aiud. Noii mei colocatari 
erau victimele campaniei de colectivizare forțată şi a celei de lichidare a ultimelor 
rămăşiţe de mentalitate burgheză şi fascistă. Unii erau intelectuali care până acum 
se încadraseră în noua orânduire, dar aveau de plătit pentru vechea lor orientare 
politică. Dacă la arestările din 1948 fuseseră vizate vârfurile, acum au mers cu 
represiunea până la mărunții şefi de organizaţii săteşti de-acum 20 de ani. Cadre 
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didactice, preoţi, socotiți că ar fi o frână în calea colectivizării prin prestigiul lor de 
altădată, au devenit victimele masivelor arestări din 1958-1959. 

În camera aceasta ne-a băgat pe 9 inşi. încep descrierea sufletelor din această 
cutie cu Ştefan A. Minea. Fusese învăţător în Erbiceni, de lângă Podul Iloaiei. | s-a 
înscenat un proces la care martor principal al acuzării a fost chiar preotul satului. 
Acela afirma că la o beţie, Minea ar fi afirmat că vine el regele Mihai, călare pe un cal 
alb, şi o să facă el orânduială în țară, că vine războiul şi vin americanii. Omul nega şi 
imaginea cu călăreţul şi în sinea lui condamna războiul. A străbătut stepele de la 
Răsărit şi călare şi pe jos, până la Don şi înapoi, cu grad mărunt de caporal, cu 
mizeriile şi temerile ostaşului care îşi vede căzându-i alături camarazii. lar preotul 
fusese acolo cu grad de căpitan, mânca la popotă şi juca la etape cărți cu ofiţerii. 
Dăscăliţa lui Minea trebuia dintr-un salariu să-şi crească fiul, iar preoteasa se bucura 
de unul din cele două salarii ale preotului plecat pe front (familiile ofițerilor primeau 
un salariu în țară, acasă, separat de cel primit de combatant pe front). Minea, băgat 
la închisoare de mărturia unuia care a profitat de război, îl înjura şi devenise 
anticlerical înfocat, poate şi ca efect al educaţiei primite la /.C.D. (îndrumarea 
Corpului Didactic, care se instituise în ţară pentru îndoctrinarea cadrelor didactice, 
fapt aflat acum de mine de la el). Când a mai venit în celulă un cleric, fostul protopop 
de la Negreşti, Vaslui (condamnat pentru afirmaţie anticolectivistă, în realitate în 
1940 purtase şi el cămaşa colorată) dintr-un nimic au sărit la bătaie, de nu mă 
interpuneam se maltratau reciproc. 

Cu învățătorul Minea eu am făcut casă bună, căci era şi el stupar, iar eu, după 
conviețuirea cu Moş Albină, ştiam atâtea despre dulcea lor ocupaţie încât nici un 
apicultor nu ar fi zis că nu fac parte din asociație. Acasă îşi petrecuse zilele între 
gâzele pe care le iubea şi îşi luase ca ajutor şi ucenic la stupină pe fiul cel mic, în 
vârstă de numai 6 ani. Acela a început să rabde cu stoicism înţepăturile, dar tatăl 
povestea şi acum, cu duioşie, cum micuțul odată nu s-a mai putut abţine şi a izbucnit: 

- Tăticule, o fi bună mierea, dar prea al dracului înțeapă albinele! 

După despărţirea noastră, am auzit că învățătorul a fost dus în fabrică şi, ca şi 
Cristea Marinescu, a ajuns şeful unui club de reeducare. Anticlericalismul său era în 
notă comună cu regimul, încât nu i-a trebuit mult ca să se pună complet de acord cu 
politrucii. De n-o fi fost de la început aliatul lor. Nici n-am stat să mă mai gândesc ce 
or mai fi spus amândoi foştii mei colegi de cameră despre mine. Nu mă mai prea 
interesa. 

Mai era un învăţător, dar acestuia i-am uitat numele, care a făcut războiul cu grad 
de ofițer, ajungând căpitan în rezervă de motomecanizate. Cunoştea bine motoarele 
şi mecanica lor, ne-a ţinut chiar prelegeri despre ele, ajutându-se în expunere de 
mulaje din săpun, realizate cu măiestria cu care erau înzestrate multe din cadrele 
didactice de altă dată. 

Al treilea învăţător era (Mihai?) Dărângă, din Murgeni, din partea Bârladului. în 
tinereţea sa funcţionase ca şi Minea, în Basarabia. Povesteau cu farmec viaţa din 
provincia de peste Prut, căci pe atunci fuseseră tineri şi tinereţea pune farmec în 
toate. 

Povestea despre dreptul la viață, mai corect, despre dreptul de a te naşte. 
Dăscălița lui dragă (soţia era tot învăţătoare) după ce-i făcuse două fete. la a treia 
naştere, când şi-a văzut progenitura şi apoi soţul, a izbucnit în plâns: Mihai, dragă, 
iartă-mă, că tot fată ti-am făcut. Fireşte că acesta a iertat-o, dar şi-ar fi dorit să mai fie 
9 pălărie în casă. Trei fete acum, erau destule. Soţia nu a mai îndrăznit să încerce. 
Dacă a văzut că barza iar dă târcoale cuibului lor, a umblat pe unde a ştiut ea pe 
vremea aceea, dar fără rezultat. După ce a epuizat toate metodele empirice a apelat 
şi la un medic, dar acesta nu s-a mai prins, era prea târziu. Astfel băieţelul a avut 
noroc să se nască, iar tata să se bucure de fecior, împreună cu disperata lui dăcăliță. 
Când îmi povestea mie astea, flăcăul se apropia de facultate şi era mândria tatălui, 
căci avea talent literar. 
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Tatăl, ca mulți alţi învăţători, iubea literatura română. în lipsa cărţilor se mulțumea 
şi cu cea orală, învățând bucuros puţinele poezii pe care le reţinusem şi eu. M-am 
ferit să-i spun din poezia închisorilor. 

Nu mi se părea mie chiar curată compania în care eram. Până acum nu aveam 
ce le reproşa oamenilor nimic, dar nu-mi explicam de ce m-a băgat în cameră cu 
proaspăt-arestaţi, numai eu fiind vechi şi cu pedeapsă mare. Aşa că aveam rezerve. 
Dacă n-ar fi urmat decât evoluţia lui Minea şi tot am avut dreptate în bănuielile mele. 

Tot bârlădean era şi nea Neculai Ouatu, acesta chiar din oraş. Era mai în vârstă 
decât noi, dar nu aşa de mult cât îl arăta părul său cărunt. Era alb tot, dar nu ca cei 
ce sufereau de albinism. Fusese funcţionar la primăria oraşului şi îi plăcea şi acum 
tipicul şi ordinea. Când se făcea vreun tabel sau îl întreba cineva cum îl cheamă, 
dicta literă cu literă frumosul său nume, nu cumva să îl pocească cineva: O.U.A.T.U 
Neculai. Şi cum cei din cameră nu se abţineau toţi să nu râdă, îi apostrofa: Ce râzi, 
domnule, îs unii proşti, ori nu aud bine şi mă scriu Oatu, din două silabe, dar pe mine 
mă cheamă - OUATU, cu trei silabe. 

Treaba asta cu silabele a produs o disputa din cele ce se iscă în închisoare, din 
lipsă de altceva mai serios de vorbit. Dărângă susţinea că prenumele lon are două 
silabe, I-ON. Aşa se pronunţă în Moldova. Eu am invocat şi folclorul, unde în toate 
cântecele cu /on cântăm o măsură. Dar moldovenii ceilalţi din cameră, adică toată 
camera, i-au ţinut toţi isonul şi mi-au cântat cuvântul în două măsuri. Cum astfel de 
discuţii sunt interminabile, toată lumea are dreptate, m-am retras. N-aveam nici un 
Graur cu noi să ne lămurească. Eu am rămas să-mi zic cum mă ştiam de mic că mă 
cheamă şi pe mine şi pe tata. lon, dintr-o silabă. Ne mai certasem odată la Gherla în 
camera mare, în ce parte este strâmbă coada la bardă. Se împărţiseră oamenii în 
două, ba la dreapta, ba la stânga, până a venit un priceput care ne-a lămurit că 
depinde cum e meşterul, dreptaci ori stângaci. Aşa că de-atunci m-am învăţat minte, 
să nu mă mai ambalez în astfel de dispute, bune pentru academicieni. 

Am lăsat mai la urmă pe Vasile Gh. Amarinei, de pe la Fălciu. Era ţăran şi 
muncitor sezonier la linie, la CER. Primise cea mai mare pedeapsă dintre cei de faţă, 
căci fusese încadrat într-o organizaţie cu alţii, în mod caraghios, după părerea mea. 
Era un om fără prea mult orizont. Recunoscuse la anchetă că, mergând la un frizer 
din sat, în aşteptarea rândului, ascultase el şi încă unul Europa Liberă. Când 1-a 
întrebat securitistul de ce, a răspuns că lui îi place muzica populară şi de aceea au 
dat drumul la aparat. De ascultau de mai multe ori, ar fi ştiut săracul că ăia nu prea 
cântă. în schimb, i-a „cântat frizerul. El nu ştia că frizerii, cârciumarii, chelnerii, 
personalul din hoteluri, recepţia ca şi cel de servici, de când lumea au fost „ochii şi 
urechile regelui", cum se spunea odinioară informatorilor stăpânirii. Dar ce 1-a durut 
mai tare a fost faptul că la proces a venit ca martor al acuzării şi un nepot, care 
rămăsese de mic orfan şi-l crescuse el. Acesta a depus mărturie că unchiul Vasile 
făcea politică duşmănoasă contra regimului. întrebat de preşedinte, să precizeze, 
tânărul ţăran a răspuns: Păi întotdeauna când mergeam la el, îl găseam citind ziarul 
la coadă. Mărturia a fost edificatoare, căci un ţăran care citeşte ultima pagină, unde 
se găsesc ştirile externe, înseamnă că aşteaptă anglo-americanii. Altfel se mulțumea 
cu articolul de fond şi cu fotografiile celor din prima pagină. 

Oamenii aceştia mi-au povestit despre campania de la colectivizare. N-a fost sat 
să nu fie oameni închişi. Amarinei avea un umor țărănesc şi făcea haz de ridicolul 
unor cazuri auzite de el în aresturile prin care trecuse. 

Un preot a fost condamnat la 8 ani de zile pentru că a făcut cu ochiul. Da, asta 
era fapta. La judecată a venit un martor din satul lui care a depus că preotul 1-a 
îndemnat să nu se înscrie în colectiv. Preotul a rugat instanţa să întrebe martorul 
dacă n-a fost el, cu învățătorul, dirigintele poştei, mă rog toate autoritățile comunale 
în curtea gospodarului şi l-au sfătuit să se înscrie: Da, domnule preşedinte, este 
adevărat că a fost şi a zis, dar la plecare, s-a întors din dreptul porții, şi mi-a făcut 
semn cu ochiul. 

Pentru asta, opt ani închisoare corecțională. 
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Un alt gospodar dintr-un sat era condamnat, cum zicea el, pentru că şi-a făcut 
cruce. Manifestarea asta duşmănoasă contra „colectivului", 1-a costat 7 ani. Ce se 
întâmplase? La inaugurarea „colectivei” făcute la ei în sat, s-a organizat o petrecere 
cu lăutari şi joc, la noul sediu. Săteanul a trecut pe uliţă, s-a uimit de petrecere şi, 
mergând mai departe, şi-a făcut cruce. Poate semn că şi acolo o fi Ucigă-l toaca. 
Careva 1-a văzut şi acum se crucea la puşcărie ce mai belea a dat peste capul său. 

Amarinei mai râdea şi de păţania unui preot, căruia îi găsiseră un carnet intitulat 
Comunişti bătu[i de Dumnezeu. Trecuse în acel carnet diferite cazuri de membri de 
partid, adesea marcanți, care avuseseră diferite necazuri: unuia i-a luat foc casa, 
altuia i-a fugit nevasta, unul s-a accidentat cu maşina, altul a murit de trăsnet ori a 
căzut din pod, mă rog, câte fapte diverse nu se mai petrec. Dar părintele le 
înscrisese numai pe cele ale celor certați cu Dumnezeu. Asta tot instigatie se chema 
şi 1-a bătut soarta cu câţiva ani, de nu l-o fi bătut şi anchetatorul. 

Pedepsele curgeau gârlă peste țară. Se spunea că un director de închisoare 
întrebând un deţinut despre pedeapsă, acesta i-a răspuns că deşi este nevinovat, a 
primit o pedeapsă de 15 ani. 

- Nu se poate, zise acela, daca nu făceai nimic, îti dădeau şi tie 8 -10 ani ca la 
alții. Aşa, ai făcut tu ceva. 

Caz real şi antologic. 

Nea Vasile Amarinei era dornic să ştie câte sunt şi au mai fost prin lume. Mă 
întreba despre diferite evenimente istorice, despre locuri şi despre ţări. Chiar dacă n- 
am avut când colinda lumea şi să povestesc din cele văzute de mine însumi, îmi 
plăcuse şi istoria şi geografia, încât îi puteam satisface din aspiraţiile sale. Vorbeam 
cu el ceasuri întregi şi nu se mai sătura să audă ba de unele ba de altele. învățătorii 
însă nu găseau nimic de vorbit cu ţăranul şi asta mă intriga. 

Într-o zi a avut o dispută cu Dărângă, şi nici una nici două, ca la poliție, că s-a 
organizat cu mine şi că învaţă de la mine poezii legionare. 

- Nea Vasile, zic eu, poți jura dumneata că ne-ai văzut făcând asta? 

- Da, mă jur. 

Ca şi altă dată Piringiu, îl vedeam şi pe acesta jurându-se mincinos, numai ca să 
aibă dreptate într-o dispută oarecare. Şi încă odată m-am convins cât pot fi oamenii 
de perfizi. 

Minea mi-a spus atunci, că aşa-mi trebuie, că toată ziua îi caut în coarne şi acum 
uite ce îmi face. Eu însă am continuat să-i povestesc ca şi mai înainte. 

După ce ne-am despărțit, eu m-am îmbolnăvit iar el a fost scos la muncă la 
grădină, pe la magazii, circula. Eu mă găseam la Sectia T.B. C, iar el auzise că sunt 
acolo. A adus ceva pe secţia asta, m-a chemat la poartă şi ferindu-se de milițianul 
care-i însoțea, mi-a dat printr-o crăpătură o ceapă. Ce mare lucru poate fi o ceapă! 
Poate exprima totuşi o parte din starea sufletească a unui om. în plus, ceapa aceea 
a fost singura ceapă crudă pe care am mâncat-o în acei ani. 

De la oamenii aceia am aflat cum se mai trăieşte afară, cum au evoluat 
mentalitățile. Am întrebat cum se adresează unul altuia, dacă-şi zic toți tovarăşe ori 
au mai rămas şi domni, cum se saluta unul pe altul şi dacă se mai săruta mâna la 
fete şi la cucoane. Voiam să aflu şi lucruri mari dar şi nimicurile de fiecare zi. 

Am fost „bucuros de oaspeţi" dacă asta era bucurie, să mai vezi un necăjit lângă 
tine. 

Cu valul acesta de noi arestaţi, condiţiile de existenţă au devenit tot mai 
mizerabile în închisoare. Mâncarea a devenit tot mai rea, să-i facă pe noii veniţi să 
simtă ce-i aceea puşcăria, să rabde, să se chinuie. Numai că ei mai aveau rezerve 
subcutanate de acasă, pe când la majoritatea dintre noi pielea mai stătea şi direct pe 
oase. 

În cameră eram 7. Puteam fi 8 şi am ajuns chiar zece. Câte 2 în pat, patul avea o 
lățime de 80 cm. Se dormea cu capul la picioare, cum se spunea. Dacă dormeai 
alături, riscai să cazi din pat, aşa, unul cu capul şi cu nasul la picioarele celuilalt, era 
mai comod (vedeţi ce relativă poate deveni noţiunea de comod?). 
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Lângă aceşti moldoveni eu am fost adus ultimul, paturile erau deja ocupate - jos 
primi ocupanți - şi mie mi-a băgat miliţianul o saltea pe care am pus-o pe jos, după 
uşă, cu capul sub tineta de apă, care am spus că la Aiud era suspendată pe două 
console ieşite din perete. La partea cealaltă a uşii, la 80 de cm. de nasul meu, era 
tineta cu excremente. 

În primii ani de închisoare, pătura de acoperit ți se dădea pe inventar, în ultimii 
ani însă, devenise inventarul camerei şi se transmitea de la un deţinut la altul. în 
condițiile unei mari mişcări de efectiv şi a permutărilor patronate de ofițerul politic, 
primeai adesea pătura unuia care s-a învelit şi peste bocanci, de frig, ori a altuia care 
a murdărit-o. Cea cu care m-a procopsit pe mine era o pătură veche, o ruptură 
subțire, şi cu o pată ruginie pe ea. La nivelul podelei, cum dormeam eu, era frig, căci 
între timp se făcuse iarnă. Am dormit cu capul sub pătură filtrând aerul, şi aşa redus 
din cameră, prin această gioarsă pătată. Când m-am îmbolnăvit, am refăcut istoricul 
îmbolnăvirii şi am tras concluzia că pata de pe pătură a fost urma unei hemoptizii 
care a încheiat viaţa altui nenorocit. Mai ştiu eu, a fost o întâmplare că mi-a dat 
pătura asta ori putea să fie şi o premeditare. 

Când erau mai puţini, a fost o vreme când aveam fiecare cana lui de băut apă. 
Acum însă rămăsese în cameră o singură cană. Cu aceea se scotea apa din tineta 
de apă, cu aceea se bea de către cele 4-8 persoane dintre care şi mustăcioşi care îşi 
muiau podoabele de sub nas în cana tuturor. 

Dar cana asta mai vrea o funcţie importantă, nu era numai pentru băut. Am mai 
spus că nu aveam voie să avem hârtie, nici igienică nici neigienică. Atunci am făcut 
apel la civilizația turcească şi a trebuit să ne spălăm. Cu ce? La început am folosit 
sticle goale de medicamente. în fiecare celulă, în colțul cu tineta se găsea o sticlă 
igienică. Dar asta a fost înainte de a se porni administraţia pe materialele didactice 
ale deţinuţilor. Ca să nu mai scrie nimeni nimic, ca să nu mai înveţe nimeni nimic, ne- 
au luat şi sticlele igienice. Singurul recipient rămas în cameră era cana de apă. Cu 
ea beau apă toţi cei 4, 8, 10 din camera, cu ea se spăla fiecare la şezut, turnându-şi 
cu mâna în cealaltă, dar nu mai mult de o cană. Nu mai mult de o cană, căci tineta 
era de 8-10 litri şi din ea beai, spălai gamelele după mâncare, spălai şezutul şi apoi, 
puţin, dacă mai rămânea, te spălai şi pe mâini. E abject? E scârbos? Aşa era, astea 
erau condiţiile de civilizaţie într-o închisoare comunistă din 1960 şi după acest an, 
până m-am eliberat în 1963, tot aşa a fost. 

Vă închipuiţi certuri şi discuţii inutile ce se iscau. Unii oameni erau bătrâni ori 
neputincioşi şi le tremura mâna, alţii erau mai nepăsători şi apucau cana unică 
oricum, nu neapărat de toartă, de unde se nimerea. lar alții spumegau pe drept, căci 
se vedeau spurcați de promiscuitatea asta, care ni s-a adăugat zilelor noastre numai 
ca să înnegrească traiul noilor arestaţi, să ajungă să dorească libertatea şi civilizaţia 
şi să accepte condiţiile care li se vor pune. 

Dar nu era destul. înainte, gamelele se păstrau în camere, asupra noastră. Acum 
deveniseră şi ele obiecte de inventar al Secţiei, ca şi lingurile. Erau însă în număr 
mult mai mic decât efectivul Secţiei, aşa că la servirea mesei milițianul adesea te 
zorea, să ia gamelele să le ducă la alţii. După mâncare se spălau toate cu o apă, 
trecându-se lăturile dintr-una în alta, şi apoi se limpezeau iar toate cu o apă puţină. E 
drept că nu avea de unde să rămână grăsime pe pereţii veselei, dar oricât nu-ţi era 
tot una când vedeai că-ţi vine mâncarea într-un vas nespălat, sau când ştiai că 
mănânci cu o lingură care trecea prin gura altora, fără a fi spălată, cum ştii că ar fi 
trebuit să fie. 

La sfârşitul iernii am început să transpir noaptea. îmi era bine, nu mai sufeream 
de frig, dar eram îngrijorat. Simptomul acesta apare la o însămânţare ori la o evoluţie 
tuberculoasă. Ar mai fi trebuit asociat cu subfebrilităţi vesperale şi cu inapetenţa şi 
slăbire în greutate. Termometru „u aveam. De slăbit apoi asta era şi efectul regimului 
alimentar de înfometare, care am spus că s-a inaugurat cu ocazia venirii ultimului val 
de arestați. 
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Nu aveam nici un alt simptom, aşa că viața mergea mai departe. Pentru scurt 
timp m-am mutat cu moldovenii mei pe partea de Sud, pe lungă. Aveam loc în pat, 
căci plecase mai întâi învățătorul cu motoarele. Apoi în aceeaşi primăvară m-am 
despărţit de ei, fiind repartizat la o celulă de la etajul trei, prima cameră dinspre Vest, 
pe scurta dreapta. Eram numai trei în cameră. 

Reţin numele lui lon Papuc. Acesta era originar din Odăile - Buzău, dar după 
război migrase în câmpia Brăilei, unde îşi întemeiase gospodărie prosperă, căci 
pământ găsise şi putere avea, era om la 40-45 de ani. 

În satul lui de baştină lăsase dragostea tinereţii sale, despre care povestea cu 
talent şi cu pasiune, ca un ecou al unei fericiri pierdute. Însuşi spunea că este un 
roman, că a încercat să-1 pună în versuri. Aşa vedea el romanul. Nu avea şcoală 
multă, câteva clase la Şcoala de Arte si Meserii, dar la meşteşug renunţase, pentru 
agricultură. îi plăcea şi de aceea a şi pornit la câmpie, unde a găsit altă femeie, cu 
care a făcut casa. 

Povestea cu antren şi multe peripeții din viaţa lui de jandarm, căci făcuse armata 
la această armă. Atâtea a povestit, încât dacă mi-aş pune mintea şi aş avea şi talent 
literar, le-aş cuprinde într-o nuvelă cu titlul Amintirile caporalului Papuc. 

Redau numai una dintre acestea, care mi s-a părut mai în legătură cu prezenţa 
sa în închisoare. 

În timpul războiului era concentrat tot la jandarmi, la o companie de pază de pe 
lângă un lagăr de evrei din Transnistria. În apropierea lagărului era o comună de 
nemți, vechi colonişti. Părinţii şi bunicii acelora căzuseră victime, în revoluţie, 
bandelor bolşevice conduse adesea de comisari politici evrei. Evreii români, din 
lagăr, în mare parte bucureşteni, nu le făcuseră nimic acelor bunici, dar nepoții de 
astăzi se răzbunau rasial şi luau detaşament după detaşament de oameni din lagăr 
pentru lucrul câmpului. Prea repede însă veneau după alți oameni şi evreii din lagăr 
intraseră în panică, fiind convinşi că acolo îi aşteaptă moartea. 

Papuc îi mai ajuta la magazie cu câte-o pâine şi îi cunoştea. N-a spus-o dacă a 
făcut-o din umanism, ori pe bani, dar oricum, în condiţiile acelea, era un ajutor. într-o 
zi, vine disperată o fată, fostă studentă la Bucureşti. Aflase că fusese trecută pe lista 
următorului detaşament care pleacă la nemţii aceia... L-a rugat s-o ascundă la 
magazie, oriunde o ştii. îl ruga şi i se oferea: Sunt aşa cum m-a făcut mama. la-mă, 
fă cu mine ce vrei, dar scapă-mă. 

Lui Papuc îi era frică. Hai, o pâine două, acolo, mai mergea. Dar dacă-1 prindea 
cu aşa ceva, risca să fie trimis la Curtea Marţială şi cea mai mică pedeapsă era 
trimiterea în linia întâi, la unităţile de combatanți, sau de pedeapsă. Şi n-a ascuns-o. 
Când a trecut detaşamentul spre moarte, prin dreptul magaziei şi mai încolo, fata cu 
capul întors spre locul unde-1 ştia, îl striga disperată: Papuc, scapă-mă! Papuc, 
scapă-mă! 

L-a strigat până mai departe şi tot nu credea că este inutil. Fostul caporal Papuc 
spunea că parcă şi acum mai aude glasul disperat al acelei fete deosebit de 
frumoase. 

Din lagărul acesta i s-a tras condamnarea de 6 ani pentru care venise acum la 
Aiud. El spunea că i-a făcut-o un avocat evreu din Bucureşti, Riştea, pe care îl 
refuzase să-i aducă în ţară o scrisoare clandestină. Se jura pe copiii lui că nu a 
năpăstuit pe nimeni. E posibil. 

Am mai întâlnit la Gherla pe un medic ginecolog, dr. Mişca, fost în tinerețe 
asistent universitar la Cluj. Era condamnat la trei ani de închisoare, pentru că în 
timpul războiului, fiind concentrat, a funcţionat pe lângă un lagăr evreiesc, nu departe 
de Bucureşti. Spunea că la vremea aceea luase măsuri încât în lagărul lor a fost cea 
mai mică mortalitate prin tifos exantematic, în raport cu alte unităţi de acest gen. Deci 
a salvat viaţa multora, la asta însă nu s-a uitat nimeni. L-au condamnat, cum zicea el, 
ca să fie, în cadrul pedepsirii tuturor autorităţilor lagărului. Evreii n-au iertat nimic şi 
au aplicat mai mult decât Legea Talionului. Accept condamnarea justificată a 
adevăraţilor călăi. Cu dr. Mişca m-am întâlnit după eliberare la spitalul din Ora vița, 
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unde funcționam amândoi ca medici (eu la ţară) şi mi-a reluat povestirea de la Gherla 
mai în amănunt şi nu-şi făcea omul nici un reproş, căci nu-şi găsea nici o vină. De 
altfel şi pedepsele de la trei la şase ani, când instanţele se jucau cu condamnările, 
dovedesc micimea vinii şi a răzbunătorilor. 

Papuc mi-a mai povestit despre viața deportaților din Bărăgan. Auzisem că au 
fost deportaţi oameni de pe la noi, dar nu auzisem prea multe despre ce s-a mai 
petrecut cu ei. în apropierea satului său s-a făcut un sat de deportaţi bănăţeni, 
Bumbăcari. La început oamenii au locuit în bordeie, apoi şi-au construit case din 
paiantă. Cum la prima iarnă i-a găsit crivățul nepregătiţi. Apoi povestea cum s-a 
milostivit de două fete orfane, sârboaice, care au adunat cioturi de floarea soarelui, 
rămase de la alții, şi le-a cărat la casele lor. Mizerii, mizerii. 

Dar eu, cu circumspecția mea dobândită în împrejurările prin care am trecut, mă 
întrebam şi despre el, de ce l-a băgat cu mine în cameră? Poate omul era de bună 
credință, dar eu îmi făcusem o părere proprie despre foştii poliţişti şi foştii jandarmi. îi 
consideram deformaţi, mercenari, gata să lupte pentru stăpânire. Asta le-a fost 
meseria. Aşa că aveam toate reticenţele. 

Nu mai ştiu dacă tot aici am stat cu un doctor, llie Niculescu (medic, altul decât 
dr. llie Niculescu, comandantul legionar). Era un om mic de stat şi palid, peste fire. 
Fusese pe front, în Crimeea, şi rețin numai ce-i mai semnificativ. 

La evacuarea Crimeii, se stabilise o unitate de sacrificiu, o ariergardă care nu mai 
avea şanse de îmbarcare, acoperea numai îmbarcarea celorlalţi. Ruşii realizaseră 
supremația şi în aer şi mai scufundau din cei ce se considerau salvaţi, odată cu 
îmbarcarea. El fusese unul din medicii unităţii şi l-au găsit tocmai pe el să-1 lase cu 
ariergarda. Doar nu era să rămână medicul militar, de carieră, că doar investise prea 
mult armata în pregătirea lui. „ Civilul " ? Putea muri, era pagubă mai mică. Unde mai 
pui că avea şi cazier politic. Norocul a fost că, în încercuire, s-a îmbolnăvit de icter 
(pe atunci nu se spunea hepatită epidemică) şi nemţii cu care luptau alături, l-au 
evacuat cu avionul. 

Nu sunt sigur dacă ştiu de la el, ori mai degrabă de la „ cavaleristul" Ştefan A. 
Minea povestea morţii sublocotenentului de rezervă Traian Laza. Era din comuna 
Vrani, din apropierea Oraviţei, fusese avocat, iar în toamna 1940 a fost prefect 
legionar de Caras. Era într-o unitate de cavalerie şi a fost trimis într-o misiune de 
cercetare. Partizanii ruşi, rămaşi prin pădurile Crimeii, l-au prins şi l-au schingiuit. 
Când au înaintat ai noştri, i-au găsit trupul oribil mutilat. l-au capturat şi pe partizanii 
respectivi, pe care potrivit legilor războiului, i-au executat (Convenţia de la Haga, 
despre franctirori). După război, comandantul unităţii româneşti a fost condamnat 
pentru executarea partizanilor (între care desigur şi schingiuitorii lui Laza). Moartea 
tânărului avocat (avea atunci 28 de ani) face parte din cele scontate de Marele Stat 
Major, prin ordinul acela găsit de Mitică Staicovici (despre care am vorbit în alt 
capitol). De altfel şi lăsarea doctorului Niculescu în misiune periculoasă - ariergarda 
încercuită) tot aici se încadrează. Legionarii cu cazier trebuiau omorâţi de ruşi, să nu 
se mai întoarcă în ţară, unde să mai fie o problemă pentru Antonescu ori pentru alți 
politicieni pe care îi slujea Marele Stat Major. Starea sănătăţii mele mergea tot mai 
rău. Au apărut nişte colici abdominale. Părea că merge durerea de-a lungul 
intestinelor, până la un anumit punct, unde se oprea şi dispărea de parcă nu aş fumai 
avut nimic. După un timp, se repetau durerile acestea. 

M-am cerut, la raportul de dimineaţă, să fiu scos la vizita medicală, exista pe 
atunci un plutonier sanitar şi un medic civil, dr.Marinescu (prenumele?). Miliţianul - 
şef de Sectie - m-a notat, dar vizita întârzia. Nu mai puteam mânca. Cele 250 de 
grame de surogat de cafea, pe care le primeam dimineaţa împreună cu 125 grame 
de pâine, la înghițeam cu greu, dar la amiaza încă le râgâiam, senin că nu părăsiseră 
stomacul. La prânz renunțam, îl dădeam colegilor din cameră (în ciuda insistențelor 
lor ca să mănânc, nu puteam). Din cină, ciuguleam puţin, ca şi cum nu aş fi mâncat. 
Scaune nu mai aveam decât rar, apoi parcă nu am mai avut de-o vreme. Ce mai, 
sub-ocluzie intestinală, căci a mai apărut şi câte o vomă. În sfârşit, cam prin 28 mai 
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1961, am reuşit să ajung la vizita sanitarului. Acesta m-a notat pentru consultare de 
către medic şi am revenit în celulă fără nici un leac. în 8 iunie (acelaşi 8 iunie al meu) 
mă scoate la vizita doctorului Marinescu. Îi expun simptomele care pledau pentru o 
afecţiune peritoneală. Abdomenul devenise balonat şi foarte sensibil-dureros la 
palpare. Mă durea şi când puneam pătura pe burtă. Dr. Marinescu a optat şi el 
pentru peritonită. M-a trimis şi el în celula, tot fără nimic. Abia după aproape o 
săptămână, pe 14 iunie, am fost scos din cameră şi dus la Spitalul închisorii. în tot 
acest timp, în cele 2 săptămâni de când am fost scos prima dată la sanitar, în celulă 
nu am primit nici un medicament. 

Întârzierea internării în spital s-a datorat probabil conducerii politice. Eu am 
rezistat aşa, cu aer şi cu duh (adică de două ori aer). Mâncarea nu o puteam mânca, 
leacuri nu aveam şi am tinut-o aşa până la internare. Dar nenea Pavel Andrei, 
despre care am mai vorbit, fiind mai bătrân şi mai firav, s-a prăpădit în celulă în 
aşteptarea internării, cam în aceeaşi perioadă cu boala mea. 

Probabil că atârnau multe în cumpănă, până se rosteau zeii noştri politici care 
aveau putere de viaţă şi de moarte asupra noastră. Cred că nici unul dintre ei astăzi 
nu mai recunoaşte că au omorât oameni prin întârzierea asistenţei medicale. 

Cu colonelul lacob avusesem o discuţie, pe când venise, alta decât cea cu 
ciocănitul /a perete. Probabil că se luase după dosarul meu de „piteştean” căci mi-a 
cerut să colaborez, adică să mă folosească de turnător. L-am întrebat atunci în ce 
calitate aş face asta şi i-am spus: 

- Dumneavoastră sunteţi comunist şi vă apărați regimul. Eu în ce calitate să lupt 
alături de dumneavoastră? Comunist nu pot fi, înseamnă că numai să vă folosiţi de 
mine. 

- Cum să nu, zice el, şi dumneata (în asemenea cazuri deveneam dumneata) 
poți deveni comunist. 

- Dar statutul partidului dumneavoastră împiedică pe foştii legionari să devină 
membri de partid - continuai eu. 

- Se poate face excepție, zise el ca să mă ademenească, crezând că aş dori aşa 
ceva. 

- Domnule colonel, nu sunt atât de naiv încât să-mi închipui că pentru lon 
Munteanu se va schimba statutul partidului. Deci, unealtă, cum aş fi alături de 
dumneavoastră, nu primesc. V-aţi servi numai de mine. Pentru dumneavoastră stele 
şi pentru mine - zăbrele. 

Discuţia s-a încheiat aşa, iar acum, când mă pândea moartea, mi-o plătea. De 
felul meu am fost rezistent la boli. Timp de doisprezece ani, cât trecuse de la 
arestare, nu fusesem bolnav niciodată. Micile guturaiuri care le-am făcut, soldate cu 
câte un herpes peri-oral nu m-au făcut să merg la cabinetul medical. Dacă ţin bine 
minte, ne-a scos odată, prin 1959-60 la un control medical pentru scoaterea la 
muncă. în 1951 nu ni s-a făcut aşa ceva. Cu această ocazie am fost depistat cu o 
hipertensiune arterială uşoară, 19 cu 9,5. Am fost respins, dar nici medicamente nu 
am primit. De altfel, toată viața mea, în continuare, nu am făcut nici o pneumonie ori 
o gripă, deşi ca medic am fost în contact permanent cu bolnavi, sursele de infecții. 
Cum se zice, am fost un catâr sănătos, Cred că rezistența asta naturală a mea față 
de boli m-a ajutat ca la capătul celui de al treisprezecelea an de puşcărie să 
supraviețuiesc totuşi neomeniei politrucilor de la Aiud, care, ori că au vrut să se 
scape de mine, ori au vrut să-mi arate puterea lor, pentru un şantaj ulterior. 


AIUDUL, CUTIA CU SUFLETE -3 


Securitatea intoxica deţinuţii şi. chiar organele sale inferioare prin zvonuri false, 
menite să sondeze starea de spirit. în vara lui 1953 a fost lansat un zvon că vin 
americanii. Se ştiau şi etapele de înaintare, pe oraşe nominalizate (la cutare dată, 
erau la Deva, de exemplu). Chiar în zilele acelea ing. Marinescu a fost luat la o 
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anchetă la Bucureşti. Apropiaţii lui din colonie, gata, a fost dus pentru a intra în noul 
guvern. S-a întors repede, dar nu i-a putut lămuri pe ai săi că în țară e linişte, nu-i 
vorba de nici un american. Cineva mai intim, o personalitate, 1-a luat de-o parte, 
conspirativ: 

- Hai, Cristache, mie poti să-mi spui, chiar nu sfii nimic? 

Bieţii oameni, ce plase au mai luat, cum şi-au bătut joc de speranţele lor. Dar 
Securitatea sonda şi cum ar reacţiona deţinuţii la o astfel de ocazie şi chiar propriile 
lor cadre. Atmosfera a fost creată peste tot, în toate coloniile, şi cineva povestea cu 
umor negru cum un milițian ciomăgaş a început să se dezvinovăţească, spunând că 
el chiar dacă a bătut, a dat numai în cei care aveau cojoc (purtat pe dedesubt, căci 
pe deasupra hainele închisorii erau obligatorii). 

Nu mai rețin succesiunea în care am mai fost anchetat despre diferiţi colegi ori 
foşti camarazi de organizație, despre care nu auzisem să fi fost arestaţi. încep cu o 
anchetă despre un coleg mai ilustru, ajuns ministru la Sănătate. 

Deci, într-o bună zi, conform uzanțelor de aici, cu mantaua pe cap am fost 
condus de braţ, în faţă, la un birou deja cunoscut de la ancheta descrisă. 
Anchetatorul era civil, părea de vârstă apropiată de a mea, de statură potrivită, cu 
fața regulată, mai mult pătrată decât alungită şi cu un ten spre brunet. Dar el era cu 
spatele către lumina ferestrei, aşa că nu-i distingeam prea bine tenta. 

Numele, prenumele, condamnarea, originea... etc... Fireşte că numai eu aveam 
date personale de cunoscut, el de bine crescut ce era, nu a catadicsit să spună cum 
îl cheamă. 

Subiectul anchetei - colegii mei de clasă de la Liceul din Oraviţa. S-a oprit asupra 
numelui Octavian Berlogea. Auzisem, deşi în închisoare, ca acesta ajunsese ministru 
la Sănătate (nu ştiam însă că adjunct). Fusesem foarte intrigat de ascensiunea lui. în 
clasă era un elev de nota 7. E drept că, muncitor, îşi făcea regulat şi singur temele 
acasă, bune ori rele, le făcea. Nici la Facultate nu a strălucit, aveam alţi colegi, trecuti 
la comunişti, care îl depăşeau cu mult ca situaţie şcolară. 

Aşa că am început să-i spun anchetatorului, la întrebarea ce ştiu despre 
Berlogea, cum îl ştiam eu pe colegul meu. 

- Nu, nu, zice acela, nu mă interesează părerile tale despre el (pesemne că nu 
era încântat de portretul meu), ci fapte. A fost sau nu legionar? Tu trebuie să ştii, 
căci ai fost şeful clasei. 

Am negat. Berlogea nu fusese nici în Mănunchiul de Priteni, nici măcar în 
Unităţile de Pregătire, înfiinţate în toamna lui 1940. Nu avusese nici o atitudine 
manifestă, dar'mi-te o activitate politică, nici pe vremea liceului nici în primii ani de 
facultate. De-abia prin anul patru sau cinci, prin '46 -47, dorind să ajungă extern la 
Spitalul CER. din Cluj, s-a înscris la comunişti, condiţie fără de care nu se putea 
accede la C.F.R.-ul deja comunizat. 

Anchetatorul insista. Discuţia continua. A întrerupt-o colonelul Crăciun, directorul 
închisorii, care a venit şi au plecat împreună la masă. Dar atunci i-a spus colonelului: 

- Îl ai pe ăsta aici şi nu vrea să spună nimic. lar către mine: 

- să te mai gândeşti, mă. 

El a plecat la masă iar eu am rămas cu răbdarea şi cu gândurile mele. Cine-o fi 
ăsta? Dacă îl ia pe colonel cu singularul, este ori prieten, ori acelaşi grad ca el, ori şi 
mai mare în grad. 

Când a venit, după masă, mai spre seară, i-am spus: 

- Domnule anchetator, Berlogea n-a avut nimic cu noi. Dacă aş spune că a fost, 
aş minți şi aş încurca toată lumea, pe mine, că m-aş angaja într-o minciună, pe dvs. 
că v-aş pune pe căi false şi pe el că l-aş năpăstui. Dar acela o ţinea pe-a lui, nu şi 
nu, să spun că a fost cum zicea el. Atunci i-am spus şi eu: 

- Ce credeţi dvs. că mă leagă de un om care face parte dintr-un guvern care mă 
ține închis? Ce am eu cu astfel de oameni? 

Şi m-a lăsat în pace. 
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La o întâlnire comemorativă, a XXX-a aniversare de la terminarea Facultăţii, dr. 
Alexandru Frăţilă, care trăieşte la Otelu Roşu, mi-a spus că a fost şi el interogat o 
după amiază întreagă şi apoi seara, despre Berlogea. Anchetatorul lui fusese llie 
Verdeț, a cărui figură era pe-atunci destul de des prin ziare şi 1-a recunoscut. Verdeț 
era la vremea aceea responsabil de cadre al Guvernului. Atunci am asemănat şi eu 
chipul din memorie cu cel din ziare şi am rămas convins că şi pe mine tot el m-a 
interogat şi mi-a luat masa de la amiază. Berlogea a fost schimbat nu peste mult 
timp, dar nu din vina mea, ci dintr-a responsabilului lor de cadre. N-a căzut însă rău, 
a ajuns profesor universitar şi într-o vreme preşedintele Crucii Roşii pe ţară. lar 
despre doi colegi cărăşeni, implicaţi cu adevărat în organizaţia noastră, pe care eu 
nu-i declarasem nici la Cluj şi nici la Piteşti, dar mi-a spus un coleg de an de-al unuia 
dintre ei, că el 1-a spus, la demascări şi se mira cum de nu este adus lângă noi. Eu i- 
am acoperit la aceste anchete, deşi ştiam destule despre ei. Dar după eliberare nu i- 
am mai întâlnit niciodată, m-au ocolit chiar când au mai trecut prin Oravița, deşi mai 
înainte trecuseră deseori pe la casa noastră. 

Aşa că zic şi eu ca acelaşi Nichifor Crainic în poezia din care am mai citat o 
strofă: „ lar de-am avut fârtaţi/ De cruce sau de dor/ Se bucură-încântaţi/ Că mor în 
locul lor". 

Nu le reproşez prietenia uitată, soarta mea nu a fost de invidiat. îşi temeau nu 
numai libertatea dar şi cariera. Căci unul ajunsese director de spital într-un mare 
municipiu. 

lar pe Tăvi Berlogea l-am întâlnit de mai multe ori, am spus că acum este 
profesor universitar şi poseda un grad de cunoştinţe largi, politice, ştiinţifice şi 
culturale, mult evoluat de starea în care ne despărțisem. Fără doar şi poate, un om 
realizat, în contrast cu nava mea eşuată, pe care abia am mai adus-o la linia de 
plutire, dar fără să mă mai pot avânta în larg. 

În celula din stânga noastră aveam ca vecini pe Tonei Graur, fost coleg la 
Academia Comercilă cu fratele meu şi pe prietenul meu de la Cluj, Vasile Havrilescu. 
Tinel suferea de o discopatie lombară rebelă, cu dureri atroce, şi primise aprobare să 
stea culcat pe pat şi ziua. Am uitat să mentionez că am trecut la regimul de stat în 
capul oaselor de la 5 dimineaţa până la stingerea de la ora 22. Trebuia să stăm la 
marginea patului, ori pe bancă, dacă era în cameră şi acest mobilier. 

Familia Graur mai avea o victimă, dar aceea făcută de americani. Fratele său mai 
mare se găsea în lagăr la Buchenwald, când pe 24 august 1944 anglo-americanii, ori 
din iniţiativă proprie ori la solicitarea noilor stăpâni de la Bucureşti, s-au dus să 
omoare legionarii închişi de nemti şi au bombardat primele trei barăci ale lagărului, 
unde se ştia că erau închişi românii. Informaţia lor era exactă până la un punct. într- 
adevăr ocupau primele trei barăci, dar de deţinuţi. în prime două locuiau femeile de 
serviciu ale S.S. -iştilor şi în una printre alte deţinute şi printesa Mafalda, fiica lui 
Victor Emanuel al II-lea, surprinsă de întorsătura tatălui său într-o vizită în 
Germania. Deci, acelea au murit iar din baraca a treia, prima ocupată de legionari, au 
căzut victime prea puţini, între care şi fratele lui Tonei Graur. 

Cu Vasile mă înţelegeam ori „la perete" - am spus cum -, dar la parter zidul era 
mai gros decât la etaj şi trebuia să vorbeşti mai tare, crescând riscul de a te prinde 
milițianul. Vorbeam mai bine prin morse, fie pe țeava caloriferului, fie la perete. 

Într-o zi el are o dispută culturală cu Tonei. Era vorba de religia vechilor egipteni. 
Cum nu căzuseră de acord, mă întreabă la morse şi îl prinde acelaşi Biro (despre 
care am spus că era rău ca om). Eu am auzit vizeta lor şi m-am îndepărtat de aparat. 
l-a făcut numai lui raport: „A fost găsit luând legătura cu alfabetul morse cu alți 
deținuți”. 

N-a trecut mult timp şi s-au văruit celulele. Treaba asta o făceau cei de la dreptul 
comun. Era o ocazie nimerită pentru a controla complet atât camera cât şi pe noi. Ne 
ducea, până să se văruie, cu tot bagajul în altă cameră. La întoarcere ne dezbrăca la 
pielea goală şi purecau toate efectele noastre. Aveam un inventar restrâns, în 
întregime de la puşcărie, în total două cămăşi, două izmene, o pereche de obiele, un 
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prosop, pantaloni, haină şi manta de zeghe iarna şi pantaloni scurţi cu haina de doc, 
vara. Hainele, erau făcute din deşeuri de efecte militare, cusute tărcat, înadins se 
urmărea ca la un obiect să fie multe culori, mânecile o culoare, piepţii alta, spatele 
altfel. Bocanci cazoni reformaţi, iarna şi sandale, vara. Garniturile de iarnă şi de vară 
stăteau la magazie şi ni le schimba în noiembrie şi chiar în decembrie, încât eram 
îmbrăcaţi de tot caraghioslâcul, cu pantaloni scurţi şi cu izmene lungi, cu sandale şi 
cu obiele (căci ciorapi nu aveam) şi cu haine bălţate, din petice, ca într-un sinistru 
carnaval. Etatea celor deghizați astfel, până la 70 de ani, cu feţele nerase adesea de 
două săptămâni. Vă veţi întreba cum stăteau obielele în sandale? Bine, le coseam ca 
pe nişte şoşoni de casă şi le prindeam cu un nasture. Bineînţeles că operaţia de 
cusut se făcea clandestin, sub riscul pedepsei cu izolarea, dar dacă erau gata 
cusute, nu te mai întreba nimeni de unde ai avut ac şi aţă. Şi iarăşi veţi întreba de ce 
obiele cu sandale? Păi era octombrie, ori noiembrie şi chiar decembrie şi schimbarea 
echipamentului parcă întârzia înadins ca să ne chinuie şi cu asta, căci chiar cu două 
cămăşi şi cu prosopul pus în spate între ele, hăinuţele alea de doc nu te scuteau de 
răcoarea toamnei, între zidurile groase, mai ales dacă erai pe Nord, unde te 
duşmănea şi soarele. Batjocură şi chin. închid această paranteză, poate prea largă, 
dar aşa se desfăşura viața noastră. 

Deci, la văruit ne făceau percheziţie totală. Mobilierul era scos pe coridorul 
Celularului, pături, saltele (scotocite bine şi acestea), măsuţa şi banca, unde erau. 
Deschid şi aici o paranteză ca cea cu echipamentul personal. 

Celula avea lungimea de patru metri şi lățimea de doi. Către fereastră se aşezau, 
de-o parte şi de alta, /a perete, cele patru paturi, suprapuse, două câte două. între 
ele rămânea un interval de 40 de centimetri, pentru acces şi chiar pentru plimbare. în 
spațiul puţin rămas până la uşă încăpeau cele două tinete obligatorii şi uneori câte o 
măsuţă de brad cu o bancă, ambele cu o lungime de un metru. Cât mai rămânea sub 
doi metri pătraţi (căci am spus că mai era şi tineta), era spaţiu de mişcare pentru 
servitul mesei, pentru aşezarea în front la raportul de seară şi de dimineaţă şi mai 
ales pentru plimbare, pe rând, uneori şi doi de-odată, în cazuri de anumite stări 
sufleteşti tară ieşire. Plimbarea aceasta pe loc, îți mai dezmorțea oasele, dar parcă te 
mai şi deconecta. Şi, Doamne, câte se mai comprimau în sufletele noastre 
câteodată... 

Puţinul inventar clandestin îl ascundeam cum ne pricepeam fiecare. Aveam o 
jumătate de pânză de bomfaier, fără dinţi, ascuţită pentru a servi de cuțit, rămasă 
prin celule de când se lucra în fabrică. Am băgat-o într-o crăpătură a băncii şi am 
acoperit-o cu o aşchie desprinsă din piciorul aceleiaşi bănci. Pentru nişte rămăşiţe de 
foi de Biblie ori petice de hârtie cu vocabulare de limbi străine, precum şi pentru 
cruciulițele ori medalioanele migălite de artiştii amatori, am găsit altă ascunzătoare, 
făcută anume. S-a scobit la baza peretelui, la locul de unire cu podeaua, s-au băgat 
acolo comorile şi am tencuit gaura, cu molozul rezultat, adunat cu săpun răzuit şi 
umectat. Sunt sigur că nici această folosire clandestină a săpunului nu a cunoscut-o 
deşteptul colonel lacob, despre care se spunea că a făcut o lucrare asupra folosirii 
săpunului în închisoare. Cum nu a cunoscut nici tablele săpunite ale lui Cele Perceli. 

Dar când să ne bage mobilierul în camere, a încurcat băncile şi a dus alături, la 
Havrilescu, banca noastră cu „sisul” (denumirea în argoul dreptului comun a cuţitelor 
de contra-facere). L-am rugat pe Vasile să ne lase obiectul la closet când duce tineta 
înaintea noastră. Miliţianul ne însoțea până la uşă, dar nu intra, că-i mirosea, aşa că 
puteam manevra puţin astfel de corespondențe. Dar el văzând bunătate de cuţit, m-a 
rugat să-1 mai las la el, să-şi încropească o pereche de târlici (papuci de casă) din 
petice desprinse de pe amărâtele noastre de haine, care din acest punct de vedere, 
al peticelor, erau destul de bogat împodobite. Ghinionul lui. L-a prins acelaşi plutonier 
Biro şi i-a făcut un raport tot aşa de insinuant ca şi primul: „A fost găsit cu o lamă de 
bomfaier în cameră". Se putea înțelege că era vorba de o lamă veritabilă, cu dinti, 
aptă pentru tăiat zăbrelele şi evadare. 
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Pe atunci încă era comandant colonelul Colier. Acesta îl avea pe infractor la 
inimă, dintr-o discuţie pe marginea problemei evreieşti. Vasile, ca cernăuțean, unde 
aproape jumătate din populaţie erau conaţionali de-ai colonelului, era mâncat de 
aceşti conlocuitori, nu totdeauna leali şi loiali şi i-a dat-o pe şleau. încât comandantul 
„a aprobat" cererea de pedepsire a subalternului său Biro, pedepsindu-1 pe fâptaş cu 
câte 14 zile de izolare în lanţuri, pentru fiecare raport. 

Regulamentul prevedea pentru cele mai grave abateri o pedeapsă maximă de 14 
zile de izolare, ori Colier a însumat cele două rapoarte, osândindu-1 pe om la 28 de 
zile fără întrerupere. 

Izolarea însemna, cum arăta numele, separarea de ceilalți deţinuţi, într-o cameră 
goală, cu ciment pe jos, fără nici un mobilier. în loc de pat îţi băga seara, la stingere, 
la ora 22, o rogojină, dar fără pătură. Tineta nu avea capac, să nu poţi sta ziua pe 
ea, să rămâi în picioare 17 ore, ori să te aşezi pe cimentul ud, dacă te răzbea 
oboseala. Secţia de izolări era recent amenajată, cu pereţii uzi, pardoseala tot aşa, 
ba o mai stropea cu câte o gamelă de apă şi câte-un miliţian din cei câinoşi, din care 
erau destui. Un deținut mai naiv, a strigat după un milițian să-i spună că tineta nu are 
capac. 

- Noa, şi ce-i dacă n-are? 

- Pute, domnule sergent major. 

- Noa, care-i interesul? Să pută, nu? 

La aceste condiţii subumane de cazare se adaugă reducerea raţiei alimentare 
sub jumătate. Turtoiul se dădea zilnic, dar pâinea de dimineaţă se dădeau numai a 
treia zi. Aceste pedepse se puteau da deţinuţilor, care conform aceluiaşi regulament 
penitenciar primeau şi pachete cu mâncare de acasă, din care ulterior îşi puteau 
recupera deficitul de calorii din zilele de pedeapsă. Oricum noi nu primeam pachete, 
însemna că subalimentarea din aceste zile era de-a dreptul un atentat la existenţa 
omului, prin înfometare. Mai puneţi la socoteală şi faptul că această înfometare 
venea după atâţia ani de privaţiuni şi veţi vedea de ce Vasile Havrilescu a ieşit de 
acolo „umflat la obraz şi la mâini", cum mi-a spus apoi la perete când a revenit în 
celulă. El nu ştia, săracul, că astea erau edeme carenţiale. 

Domnul colonel Colier, dacă o mai fi trăind, trebuie bine -merci, prin bunăvoința 
domnului fost preşedinte U.S.A., Georg Bush. Da, aşa spune fostul ambasador al 
Americii la Bucureşti, Funderburk, în cartea sa, Trădarea Americii din care revista 
„L'Expres" a publicat un serial. Şi anume, pe când actualul nu era decât vice-, a venit 
într-o vizită la Bucureşti şi i-a cerut lui Ceauşescu să dea voie să emigreze fiul 
călăului de la Aiud, căsătorit cu Rodica Răutu, fiica celebrului Leonte Răutu, cel 
responsabil cu îndoctrinarea comunistă a României. După fiu şi noră, a plecat şi tata 
Colier, cu ajutorul vice-preşedintelui U.S.A. Mă întreb, în paranteză, de ce or fi 
plecat, să ducă şi acolo experienţa câştigată în munca de comunizare, ori ca să li se 
piardă urma? Nu contest raţiunile rasiale ale intervenţiei, căci umanitare nu puteau fi, 
devreme ce se ignorau culpele de chinuire a oamenilor. Căci ce a făcut Colier cu 
Havrilescu este curată tentativă de omor prin înfometare. Prinde orbul, scoate-i 
ochii... Dar Vasile nu s-a gândit la rele, să-i scoată vreun ochi, nici măcar la figurat. A 
luat-o şi el încetişor către lumea cealaltă, care pentru noi, chinuiţii, era cea din Cer. 
Dintre obiectele clandestine din inventarul celulei erau şi acele, unul sau mai multe, 
după cum erau de gospodari ocupanții. Am spus cum le confecționam, cu migală şi 
cu risc. Ac veritabil, de fabrică, n-am văzut de mulţi ani de zile şi nici apoi până la 
eliberare. ' 

Erau clandestine, pentru că amenințau regimul. Să fac acum teoria acului. Hai, 
de cusut, ca de cusut, dar cu un astfel de obiect major se putea zgâria pe o tăbliță 
oarecare iar deținutul îşi omora timpul învățând câte ceva, ori asta dăuna Securităţii 
statului. Cu un ac se poate cose pe o pânză un text care poate circula aici, ori - 
Doamne fereşte - putea fi şi scos din închisoare. Se mai puteau coase petice sub 
care se mai puteau ascunde cine ştie ce alte lucruri subversive. Unde mai pui că aşa 
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cum eram noi de fioroşi, îl puteam folosi ca armă şi să ucidem pe careva dintre noi, 
ori - iar Doamne fereşte! - pe vreun cadru (miliţian, ofițer, etc). 

Ata de cusut, de unde? Păi descususem un capăt de obială, prosop ori de saltea 
sau, şi mai bine, pentru aţa neagră, descoseam peticele cusute la maşină pe hainele 
ce le primeam. Obţineam două fire: cu unul coseam manual peticul la loc, iar celălalt 
rămânea de rezervă. Ingenios, nu? Şi toate astea pe furiş, căci doar aveam şcoala 
clandestinităţii. 

De ascuns, le ascundeam fiecare după imaginaţie şi loc, prin cutele hainelor, prin 
crăpături ale peretelui ori ale podelei, sau, la repezeală şi mai sigur, când auzeam 
alarma că este percheziţie, scoteam un pai din saltea, vâram acul în pai şi-1 
aruncam într-un colt de cameră. Cui să-i dea prin gând să ridice paiele de pe jos, 
două, trei fire? 

Când coseam, unul din cameră păzea la vizetă ori se plimba prin mijlocul 
camerei acoperind vederea indiscreţilor. Când se simţea vreo mişcare, pândarul 
introducea în vorbitor ori spunea numai aşa cuvântul „şase”. Tot pentru alarmă se 
foloseau şi „mucles" (taci, pe țigăneşte) ori „zexe”. Pe mucles asta îl cam prinseseră 
corali. Într-o zi vorbea careva la o fereastră, cu cineva de pe latura perpendiculară. 
Un ofițer se furişase pe sub fereastră şi trăgea cu urechea (mă rog n-o fi frumos, dar 
asta era meseria „gradului"). Cineva, de după alt oblon, 1-a văzut (era gata să zic „I- 
a ginit") şi a strigat scurt, ca să nu-i depisteze locul, „Mucles". 

ConvorBiroa s-a curmat imediat iar ascultătorul clandestin a răcnit cu necaz către 
obloane: ., Fi-ţi-ar muclesul al dracu" şi s-a retras cu coada între picioare. 

Aşa că într-o zi coseam boneta, căci şi aia era o ruptură. Mă găseam în picioare, 
cu spatele la uşă. Aud cum se ridică uşor căpăcelul vizetei propriu-zise, apoi imediat 
şi uşița-vizeta mare. 

- Ce faci acolo? 

- Mă uitam cum să-mi repar boneta, că e descusută. 

însă până să deschidă el vizeta, eu am scos acul din aţă şi l-am aruncat în 
ligheanul cu apă. în unele camere, sub tineta de apă, care era suspendată pe două 
console înfipte în perete, era un lighean pentru spălat pe jos ori spălat pe mâini şi pe 
față, deasupra lui. Miliţianul acela care era un sergent major tinerel şi cam clăpăug, 
îmi zice să-i dau acul. 

- N-am domnule, nici un ac. 

- Stai aşa. Mâinile sus. 

Mă execut eu, el deschide uşa, vine şi şeful de Sectie, un plutonier ceva mai în 
vârstă, şi-mi fac percheziţie corporală. Şeful îşi admonestează subalternul? 

- Lasă-l, mă, ăsta-i hot bătrân, până te-ai mişcat tu, ăsta a înghiţit acul. 

M-au scos din celulă şi m-au băgat la neagra, celula oarbă situată la întretăierea 
dintre „lunga” şi „scurta”. De aici aveai legătură pe ţeava cu ambele laturi. 

Cu risc, îi transmit încetişor, cu parola camerei noastre, lui Nicu Mitran, că am 
aruncat acul în ligheanul cu apă, să-1 recupereze. 

După câteva ore, vine prostănacul de ajutor, cu aer de detectiv şi mă întreabă 
prin uşă: 

- Am găsit acul, dar pedeapsa nu-i tot una dacă l-ai adus de undeva ori l-ai făcut 
aici. Am uitat să spun că nu numai că ţi se lua unealta dar ţi se lua şi mâncarea pe 
câte zile binevoia să aprobe domnul comandant, ca să fii băgat la izolare, Nu ştiam 
nimic. 

S-a dus la cei din cameră şi le-a spus: 

- A dat acul, dar spune că nu-i al lui. Al cui e? 

Inginerul Marinescu, mai fricos, gata-gata să spună că-i al meu, dar Nicu Mitran a 
răspuns repede: 

- Domnule major, discutati cu el. Noi nu ştim nimic. 

Si aşa am rămas cu acul, sărindu-mă numai masa de la prânz, căci pe seară m- 
au dus înapoi în celulă. 

Peripețiile unui ac. 
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Dar vedeţi dumneavoastră, dacă şi asta îți dădea emoţii, să-ţi cârpeşti o bonetă, 
unde a ajuns biata inimă săraca, cu supărări şi teamă pentru nimicuri. Nimicuri, însă, 
tară de care nu puteai trăi. 

Dintre vecinii din dreapta noastră, nu-1 mai rețin decât pe Eugen Magirescu, cu 
el întreținându-mă /a perete. 

A intrat în închisoare împreună cu încă doi fraţi, unul căpitan aviator şi altul mai 
mic, Codric, încă elev la liceu. Fusese student la Drept, la laşi, în anul IV. Fiindcă la 
Suceava fusese unul din cei mai categorici adversari ai reeducării lui Bogdanovici (cu 
care fusese coleg) şi încă şi mai împotriva lui Ţurcanu, acesta 1-a luat la Camera 4 
Spital încă înainte de începerea demascărilor celor cu pedepse mari. Eugen avea de 
excutat 15 ani. Cu metodele lui, care nu au dat greş decât la morţi, Ţurcanu 1-a 
întors pe dos pe Magirescu şi bineînţeles că nu cu vorba. Şi iată-1 pe durul 
Magirescu, reeducat după înmuierea oaselor, folosit apoi într-un Comitet de 
reeducare de la Subsol, din ultima etapă. La Gherla a fost scos la muncă la frizerie, 
iar după plecarea echipei țurcane a redevenit Eugen Magirescu, cel de dinainte de 
"cutremur". N-a fost implicat în procesul acelora, căci nu jucase un rol de vârf, fusese 
o unealtă terorizată, şi la anchetă a arătat adevărații vinovaţi, securiştii. 

Au urmat 10 ani de puşcărie la cataramă în care nimeni nu mai are ce-i reproşa. 

Eu nu am redevenit mistic, nu învățţam ca alţii nici Evanghelia de la loan, nici 
Acatistul Maicii Domnului, pe care mulţi dintre deţinuţii Aiudului le ştiau pe de rost. Nu 
m-am apucat nici să învăţ engleza. Cei care au beneficiat de conviețuirea cu 
prof.univ. George Mânu au fost printre primii „englezi”- Apoi aceştia au făcut discipoli. 
După eventuale mici fițuici este dificil de însuşit şi fonetica engleză, chiar dacă lexicul 
îl înveţi după grafie. Vocabularele circulau - via closet (fără zâmbete ironice, dar 
aceasta era singura cale de transmis materiale). încât circula şi o glumă, care 
engleza o cunoşti, cea de pe Nord sau de pe Sud (fiind vorba de cele două părţi ale 
Celularului, fără posibilităţi de legătură între ele). Eu mi-am zis că dacă oi avea 
vreodată posibilităţi să citesc în altă limbă, apoi voi învăţa atunci. Eram sceptic, nu 
credeam să mai ajung să trăiesc în altă zodie. 

De fapt, mai degrabă decât noi, se pregăteau chiar oamenii zilei pentru legăturile 
cu lumea de dincolo de Cortină. Şi şi-au şcolit copiii în ţară şi peste hotare să poată 
face faţă la oricare lume. Ba cu destul cinism, un ofițer de la Aiud, căruia i s-au 
reproşat abuzurile şi i s-a spus că o să plătească pentru asta când vor veni 
americanii, a răspuns sigur de sine: 

- Nu fiți proşti, că dacă vin americanii, tot noi ti primim, nu voi. Cei de azi, din 
1992, să judece dacă a avut dreptate milițianul comunist. 

Aşa au sucit-o, că tot al de Brucan şi Petre Roman, care au beneficiat de roadele 
comunismului, tot ei aleargă cu sacul şi la raiul capitalist, înghiţindu-li-se toate 
tumbele politice. 

Aşa că de la vecinul acesta, Măgirescu, prin perete, am învăţat numai lucruri care 
să-mi treacă vremea, dar pentru sufletul meu. în închisoare, zilele sunt foarte lungi, 
dar anii, în mod paradoxal, trec repede, căci nu sunt marcați de nici o realizare. 

Am învăţat Luceafărul. Una este să-1 citeşti, chiar dacă la liceu i-ai făcut şi 
analiza literară, şi alta este să-1 guşti câte două-trei strofe pe zi, câte mi le spunea el 
la perete. Până în ziua următoare le repetam, aşa mereu, până am învăţat toate 
strofele. Le-am repetat deci de atâtea ori, dar niciodată nu mi s-a părut că este 
destul. M-am desfătat cu cuvinte, imagini şi înțelesuri. 

Am învăţat şi câteva poezii ale lui, dar spre regretul meu nu le-am reţinut, deşi 
atunci mi-au plăcut şi ca idee şi ca realizare. 

Avea şi o voce plăcută şi ne-a cântat (tot /a perete) diferite arii, dintre care unele 
cu pretenţii de execuţie. Reţin aria lui Solvay, din Peer Gynt, de Grieg. Am reţinut-o şi 
fiindcă Nicu Marinescu, pe atunci încă în cameră, 1-a întrebat dacă o ştie, a ascultat- 
O, şi 1-a rugat să i-o mai cânte şi de ziua lui, de Sfântul Nicolae. Apoi ne-a povestit 
cum mersese în studenţie cu un coleg şi cu sora acestuia, care era studentă la 
Conservator, la o cârciumioară cu o odăiţă în spate. Țiganul - lăutar al localului - se 
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luase după ei în „separeu”. Le-a cântat de inimă albastră. Studenta avea o voce 
plăcută, de soprană. A atacat şi ea aria lui Solvay. Executa cu multă măiestrie 
trilurile, încât tiganul şi-a strâns încet, încet dibla în cutie şi-a pus-o subsuoară şi a 
rămas ascultând. N"-a mai vrut apoi în raptul capului să mai cânte nimic. El, 
muzicantul, era absorbit de altă muzică şi n-a mai vrut decât să asculte: 

- Mai cântă, mâncate-aş, mai cântă, că prea frumos cânti. Povestea asta a lui 
Nicu Marinescu a fost de demult. Şi ce l-o fi răscolit? 

Farmecul muzicii, ori poate al fetei rămase în umbra anilor şi nu mai puţin tâlcul 
cântecului: „De vei fi sus în ceruri,/ Aşteaptă-mă să viu./ Mereu să fii al meu/ Şi-n 
veci a ta să fiu." 

Bietul Nicu, s-a dus să întâlnească poate acolo sus în ceruri fericirea de care aici 
nu s-a bucurat. De Sfântul Nicolae, când Eugen trebuia să-i „ai cânte odată aria, el 
era deja plecat, poate s-o aştepte pe Solvay. 

Cât am stat în această cameră de la parter, am primit o vizită simandicoasă. Am 
auzit paşi mulţi pe coridor, uşa s-a deschis destul de repede şi a intrat un bărbat în 
civil, de statură potrivită, în jur de 1,75 m. O faţă care în clar-obscurul camerei mi s-a 
părut puţin brunetă. Avea o cicatrice în obraz. în spatele lui, mulțime de „gealați”, dar 
numai grade mari, colonei unul şi unul şi câţiva civili. 

Nu am avut timp să ne dumirim că ne-a şi luat la întrebări: Ei, staţi bine în găurile 
astea? De ce nu v-aţi văzut de treabă la muncă? 

Asta era prin 1957-1958, noi eram la cameră de patra ani, ce reproş tardiv mai e 
şi ăsta?, gândii eu. în privinţa găurilor avea dreptate. Celulele de pe Nord, oblonite 
cum se găseau, erau întunecate, mai ales iarna şi în zilele mai înnorate. Erau 
veritabile hrube. l-a răspuns dintre noi prof. dr. ing. Cristea Marinescu: 

- Domnule inspector, eu mi-am văzut de treabă, am muncit (într-adevăr, muncise, 
dar la Biroul Tehnic). 

- Bine atunci, zise numitul inspector, dar ce atitudine ai luat tu împotriva celor 
care nu şi-au văzut de treabă? 

- Domnule inspector, asta nu era treaba mea, era treaba administraţiei. 

- Şi ce atitudine ai luat fată de administraţie, dacă nu şi-a făcut datoria ? 

- Domnule inspector, dar asta mă depăşeşte. 

- Lasă că staţi bine aici, toți pentru unul şi unul pentru toți. 

Eu mă gândii că ăsta, cine o fi el, dar nu ştie istorie. Acest principiu al răspunderii 
colective a fost condamnat la Nurnberg, în persoana generalului neamt, comandant 
al Parisului, care pentru a-şi justifica represaliile făcute asupra persoanelor civile a 
invocat răspunderea colectivă a populaţiei franceze pentru atentatele săvârşite 
contra ocupanților nemți. Tribunalul internaţional a statuat că fiecare om răspunde 
numai pentru faptele sale. Am reținut hotărârea asta pentru că fiecare dintre noi, în 
multe discuţii, au fost acuzaţi de uciderea cutăruia ori cutăruia (Cazul lorga), deşi 
fapta are autori cunoscuți. 

Aşa numitul inspector ne-a întrebat apoi pe fiecare cum îl cheamă şi pentru ce a 
fost condamnat. Inginerul a răspuns că pentru organizaţie contrarevoluţionară. 

- Dar n-ai fost legionar? Aiudul este închisoare de legionari. 

- Demult, când am fost tânăr, dar acum sunt cu altă organizaţie (dă să scape 
domnul profesor). 

- Păi atunci stai bine aici. 

- Cum, domnule inspector, e de-ajuns ca să-l vezi pe cineva o dată cu muci la 
nas, ca toată viața să strigi după el mucosule? 

Străinul se întoarse fără ca să mai răspundă şi a dat să plece. Coloneii din uşă i- 
au făcut loc, ceilalţi de afară, care întinseseră lung gâturile ca să asculte convorbirea 
dintre şeful şi „bandiţi”, s-au uitat curioşi înăuntru. 

Peste puţin timp s-a auzit că necunoscutul inspector, care tot atunci mai vizitase 
încă o cameră, a fost Alexandru Drăghici, ministrul Securității. 

Am uitat să spun că după plecarea lui Nicu Marinescu a fost adus ca al patrulea, 
doctorul Blazius Olariu, originar din Jupalnic, de lângă Orşova. Era bine pregătit 
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profesional şi lucrase ca intern în clinicile bucureştene. El se purta cu mai multă 
condescendenţă față de „domnul profesor" cum îi plăcea geologului să i se spună. 
Eu mai săream câteodată peste titlul de profesor, căci după câte spusese chiar 
dânsul fusese conferenţiar şi aflasem asta chiar din gura-i proprie cum ajunsese la 
acest grad, numai într-un an şi fără concurs. Pentru dânsul eu eram un neisprăvit şi 
nu m-am jenat să-i spun că eu după cinci ani de facultate cu toate examenele luate 
sunt un neisprăvit, iar dânsul tot cu atâţia ani academici este doctor geolog, dar nu 
prin merite aparte ci prin faptul că profesia lor pretinde mai puţină pregătire decât a 
noastră. E drept că anul şase nu l-am isprăvit, dar nu din cauza mea. De aceea 
vorbea cu desconsiderare despre studenții din închisoare, pentru Piteşti. Dar soarta 
se întoarce şi el va face din oportunism, ca să nu zic altfel, ceea ce noi am făcut sub 
imperiul bâtei. Voi reveni. A devenit, în doi ani de zile, planton şi apoi preşedinte de 
Comitet de reeducare, iar eu m-am eliberat de la Zarcă. Dar să nu anticipez. 

Nu a trecut mult de la vizita lui Drăghici că inginerul este chemat la anchetă. 
Când s-a întors ne-a spus că i s-a reproşat că face greutăți administraţiei. De ce a 
raportat inspectorului că suntem trataţi ca nişte mucoşi. 

Ce spusese el şi ce au înțeles cei care stătuseră în uşa camerei noastre sau mai 
bine zis cum au răstălmăcit ei discuţia. 

A stat mai mult decât ar fi durat această lămurire şi nu ne-a mai spus altceva. 
Cum în atâţia ani de secret nimeni nu ne spunea ce se întâmplă cu noi, ori unde ne 
duce, ori ce ne face, mie mi s-a dezvoltat un deosebit simţ al deducțţiei. încercam ca 
din nimica, gesturi, o vorbă spusă într-un anumit fel ori cu o anumită intonaţie, sau 
nespusă când ar fi trebuit să fie spusă, să trag o concluzie. Aşa că nu m-am mulţumit 
cu câte ne-a spus. Cert însă că discuţia (dar cu cine anume?) era o continuare a 
dialogului cu Drăghici. 

Într-o zi, când era de serviciu pe cameră, la primirea mesei nu s-a mişcat, iar 
doctorul Olariu mi-a spus să împart eu turtoiul (bolnav neputincios nu era, de bătrân 
nu depăşise 50 de ani, aşa că nu vedeam de ce aş face-o). Am replicat să o facă 
„serviciul". Drept urmare, când a venit lângă uşă să-şi spele gamela m-a pleznit 
peste ochelari cu lingura, spărgându-mi o lentilă. A izbucnit: 

- Mania asta egalitară, vrea contele Munteanu să fie servit. Dar eu nu făcusem 
decât să aştept să mi se facă şi mie ce făcusem şi eu celorlalți, când a fost rândul 
meu de serviciu. Toţi patru din cameră eram la fel de valizi şi de apți pentru serviciul 
acesta de cameră, care nu pretindea decât un prea mic efort. Şi de ce m-a lovit? 
Pentru că am spus că nu e rândul meu? Dr. Olariu îl putea el înlocui pe inginer dacă 
acesta ar fi fost neputincios. De ce mi-au cerut-o mie? Nu m-am putu reţine să nu 
înjur (de-acum învăţasem asta la Piteşti şi continuam cu acest fel de descărcare); am 
înjurat apucăturile boierului învăţat să dea în slugi. 

Cum sticla îmi intrase în ochi, am cerut să fiu dus la cabinetul medical, să mi-o 
scoată. Ofiţerul politic însă pândea momentul, şi-a făcut apariţia şi deşi nu era 
atribuţia lui să mă scoată la cabinet, asta era treaba, şefului de Sectie - şi deşi eu îi 
spusesem milițianului numai că mi-am spart ochelarii, fără să vorbesc nimic de 
agresiune -, m-a întrebat de ce ne-am bătut. Eu am negat susţinând că m-am izbit 
din neatenţie de robinetul tinetei de apă, când m-am aplecat să-mi spăl gamela. Dar 
el, nu, că dacă nu spun de ce ne-am bătut, nu mă scoate la doctor. l-am răspuns că 
n-am decât să mă resemnez, să rămân orb, dar eu nu m-am bătut cu nimeni. Totuşi 
m-a scos. 

Conflictele dintre deţinuţi, inerente unei convieţuiri îndelungate şi în condiţii de 
privaţiuni şi promiscuitate, erau speculate de către politruci, care le foloseau ca pe 
nişte fisuri prin care să poată pătrunde între noi. De aceea, cu orice chip, nu am vrut 
să se amestece în viața noastră. 

Nu am ripostat cu aceeaşi armă la lovitura primită. Adică nu am ridicat mâna să 
dau, căci în afara situaţiei forțată de la Piteşti, în viața mea nu am ridicat mâna 
împotriva nimănui. Nici altă cale de plată nu am ales, mai ales că simțeam că el a 
luat-o pe drumul delațiunii care ni se imputa „piteştenilor". Am mai convieţuit puţin 
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timp, fără să ne mai vorbim. El însă începuse să se arate indispus de faptul că eu 
întrețineam relaţii cu vecinii din celelalte celule. Am mirosit linia de „legalitate” pe 
care voia să se situeze. Doar cunoşteam asta, căci aveam mai multă experienţă 
decât el în necazurile puşcăriei, Piteştiul prin care trecusem. Am pus noua lui 
comportare pe seama scoaterilor lui la anchetă, căci mai fusese scos în continuare. 
Cred că apărarea lui în faţa lui Drăghici, că şi-a văzut de treabă la Baia Sprie, şi apoi 
dezicerea lui de apartenenţa la legionari au fost indicii pentru ofiţerii politici că omul 
caută orice ieşire din situaţia în care ne găseam. Prin muncă ori prin desolidarizare. 
Huliţii studenţi de la Piteştii 

Deci, la scurtă vreme, într-o seară, la program, observam pe o crăpătură din uşă 
că cineva trece spre closet după fiecare cameră care se întorcea de acolo. De 
serviciu eram eu şi Blazius Olariu. De cum intrăm în cameră, vine imediat după noi şi 
căpitanul politic Popa (avansat curând ca maior). Ne arată un ghemotoc de hârtii şi 
ne întreabă cine 1-a pus la closet. Nu-1 pusesem noi, în momentele acelea nu se 
mai ocupa nimeni din cameră cu aşa ceva. 

- Daca până mâine nu-mi spuneți cine l-a pus, vă pedepsesc pe toţi. Dar a doua 
zi dimineaţă, fără să mai vină să ne întrebe ceva, ne-a luat gardianul şi ne-a băgat la 
izolator. Şi doar ne dăduse termen ca până de dimineaţă să spunem, deci era normal 
să vină cineva să ne întrebe ce avem de spus, ce am făcut, abia apoi să fim 
pedepsiți. Aşadar, eu sunt sigur că am fost dus la izolator, pe ceilalţi din cameră nu 
ştiu unde i-a băgat, că doar îi lăsasem pe coridor. 

Abia după trei zile vine căpitanul şi mă întreabă: 

- Ei, cum îi? Te-ai hotărât să spui? 

- Domnule căpitan, dacă dumneavoastră sustineti că ați găsit ace! obiect numai 
după ce a fost la closet camera noastră, iar înaintea noastră ați căutat în acelaşi loc 
unde l-aţi găsit şi nu era, apoi dati-mi voie să cred iar în minuni. Eu nu mai sunt 
mistic, dar asta mă face să mă schimb. 

Tactica asta, să te moaie întâi cu bătaia şi apoi să te întrebe ce-ai făcut, era a lor, 
doar mi-o aplicaseră şi la Securitate şi la Piteşti. Dar Popa n-a insistat, nu-1 interesa 
ghemotocul clandestin, n-a zis absolut nimic. A închis uşa. Toată povestea a fost un 
scenariu ca să poată sta de vorbă cu Marinescu, fără a bănui cineva ceva. M-a scos 
după o jumătate de oră şi m-a trimis pe Sectie, dar pentru lucrătura lui, eu două zile 
n-am mâncat şi am dormit trei zile pe cimentul ud. Căci am mai spus că la izolator 
câte un milițian mai zelos mai turna din când în când pe jos câte o gamelă de apă, ca 
să ţină de "cald" locatarilor. 

Ofițerul acesta politic făcea parte dintr-o nouă garnitură de conducere a închisorii. 
Colier plecase şi venise comandant colonelul Crăciun, ajutat de colonelul lacob şi de 
căpitanul Popa (pe ăsta îl chema creştineşte, dar era de alt rit căci nu se putea să 
lipsească martie din post şi ei din echipă, de ce oare?). Echipa de milițieni a fost 
întărită cu nişte plutonieri cu petliță de grăniceri, care au stat cuminţi pe secţii până 
prin 1961-1962, când au început să lucreze conform pregătirii lor de securişti, cu 
informaţiile, cu cluburile, cu treburi de adjutanţă. 

Pe prof. dr. ing. Cristea Marinescu nu l-am mai văzut. După ce m-am îmbolnăvit 
de tuberculoză, la secția sanatorială la care am fost dus, au fost strânşi oameni din 
toată închisoarea. Am aflat că fusese scos în fabrică (doar la muncă îşi „văzuse de 
treabă" nu?) ca planton la un dormitor - nu muncea fizic -, se ocupa cu activitatea 
clubului nou creat. începuse reeducarea colonelului Crăciun, fără ciomagul cu care 
am fost (mal)-trataţi şi înfrânți studenții de la Piteşti. Intelectualii de aici, care atâţia 
ani ne-au bârfit şi ne-au disprețuit, acum se convingeau dialectic. lar unii dintre ei, 
cum se vede, ne-au lovit. 

De aceea am fost atât de lung la vorbă în aceste ultime pagini. N-am extins prea 
mult şi fără rost o biografie. Am voit numai să cuprind o evoluţie de la abjecţie la 
demnitate şi alta de la demnitate la abjecţie. Fără modestie şi fără subiectivitate. 

Nici nu ştiu cât de repede au trecut câţiva ani de închisoare, doar prin câteva 
repere cu care le-am marcat cursul. Acum, unde m-au dus, pe Sectie era o cameră 
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mai mare, cu mai mulți oameni de pedepse diferite, îmi amintesc că erau multi ţărani 
macedoneni, un student de la Bucureşti, Morărescu, fiu de moşier de prin Teleorman 
sau Vlaşca (nu mai rețin exact), ţin numai atât minte că mai avea doi fraţi arestaţi, că 
avea un număr atât de mare la picior încât nu a încăput în nici un bocanc de la 
magazie, plutonierul Biro, care cu ocazia asta am aflat că avea la bază cizmăria, a 
vrut să râdă de el şi i-a adus o pereche de pâslari ca să-1 încalţe, deoarece aceia se 
trag peste bocanci, sigur că trebuiau să fie buni, şi, spre marea lui mirare, nici aceştia 
nu-l cuprindeau, încât a trebuit să facă apel la cunoștințele lui profesionale din 
tinereţe şi să-i ia măsura pentru o încălțăminte specială. în ciuda acestei dimensiuni 
a extremităților inferioare, Morărescu era student la Conservator, la vioară, deci 
degetele mâinilor îl ajutau la măiestrie. Dar acest fost proprietar avea şi revendicări 
de „clasă" şi îl auzeam mereu vorbind cu macedonenii despre cum şi ce vor face ei 
cu cei care i-au năpăstuit. 

Mai era şi un fost maior în cameră, spre marele meu regret i-am uitat numele, 
căci era o fire deosebită. Suferise mult în viaţă, făcuse cele două războaie 
contradictorii ale noastre şi contra bolşevismului şi contra hitlerismului, din prima 
până în ultima zi de beligerantă, văzuse stingându-se atâtea destine, iar înainte de a 
intra în închisoare îi murise soția. Aceasta îl iubise atât încât a voit să-i facă încă un 
fiu pe lângă altul mai mare, pe care îl născuse cu dificultate. Maiorul, cu care mă 
împrietenisem bine şi ne petreceam mai tot timpul povestindu-ne, îmi dorea să-mi 
dea Dumnezeu o soție devotată cum a fost a lui şi care s-a prăpădit la naşterea celui 
de-al doilea copil. Maiorul plângea şi acum când îşi amintea cum a adus în salon din 
sala de operaţie (îi făcuse cezariană) trupul inert al dragei lui care se sacrificase 
pentru fericirea lor comună. Când auzea discuţiile celorlalţi, el cel copleşit de 
suferințe, mi-a spus odată: De ce doctore, de ce să nu fim noi ultima generație de 
români care am suferit pentru credința noastră? Eu zic să-i iertăm pe toţi cei care ne- 
au făcut râu. De-atunci mi-am repetat adesea, că cel care a cunoscut suferinţa, 
trebuie să fie bun, ca maiorul acela al cărui nume l-am uitat, i-am ţinut minte numai 
sufletul. 

Aici, la Sectie, erau şi multe carantine şi n-am stat mult că am fost dus pe 
Celular, pe scurta din stânga, pe Est, la etajul II, împreună cu nişte oameni mai de 
curând arestaţi. Am constatat că aceştia erau victimele valului de arestări din 1958- 
1959 - deci eu împlinisem un deceniu de robie şi cinci ani de Aiud. Noii mei colocatari 
erau victimele campaniei de colectivizare forțată şi a celei de lichidare a ultimelor 
rămăşiţe de mentalitate burgheză şi fascistă. Unii erau intelectuali care până acum 
se încadraseră în noua orânduire, dar aveau de plătit pentru vechea lor orientare 
politică. Dacă la arestările din 1948 fuseseră vizate vârfurile, acum au mers cu 
represiunea până la mărunții şefi de organizaţii săteşti de-acum 20 de ani. Cadre 
didactice, preoţi, socotiți că ar fi o frână în calea colectivizării prin prestigiul lor de 
altădată, au devenit victimele masivelor arestări din 1958-1959. 

În camera aceasta ne-a băgat pe 9 inşi. încep descrierea sufletelor din această 
cutie cu Ştefan A. Minea. Fusese învăţător în Erbiceni, de lângă Podul Iloaiei. | s-a 
înscenat un proces la care martor principal al acuzării a fost chiar preotul satului. 
Acela afirma că la o beţie, Minea ar fi afirmat că vine el regele Mihai, călare pe un cal 
alb, şi o să facă el orânduială în țară, că vine războiul şi vin americanii. Omul nega şi 
imaginea cu călăreţul şi în sinea lui condamna războiul. A străbătut stepele de la 
Răsărit şi călare şi pe jos, până la Don şi înapoi, cu grad mărunt de caporal, cu 
mizeriile şi temerile ostaşului care îşi vede căzându-i alături camarazii. lar preotul 
fusese acolo cu grad de căpitan, mânca la popotă şi juca la etape cărți cu ofiţerii. 
Dăscăliţa lui Minea trebuia dintr-un salariu să-şi crească fiul, iar preoteasa se bucura 
de unul din cele două salarii ale preotului plecat pe front (familiile ofițerilor primeau 
un salariu în țară, acasă, separat de cel primit de combatant pe front). Minea, băgat 
la închisoare de mărturia unuia care a profitat de război, îl înjura şi devenise 
anticlerical înfocat, poate şi ca efect al educaţiei primite la /.C.D. (îndrumarea 
Corpului Didactic, care se instituise în ţară pentru îndoctrinarea cadrelor didactice, 
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fapt aflat acum de mine de la el). Când a mai venit în celulă un cleric, fostul protopop 
de la Negreşti, Vaslui (condamnat pentru afirmaţie anticolectivistă, în realitate în 
1940 purtase şi el cămaşa colorată) dintr-un nimic au sărit la bătaie, de nu mă 
interpuneam se maltratau reciproc. 

Cu învățătorul Minea eu am făcut casă bună, căci era şi el stupar, iar eu, după 
conviețuirea cu Moş Albină, ştiam atâtea despre dulcea lor ocupaţie încât nici un 
apicultor nu ar fi zis că nu fac parte din asociație. Acasă îşi petrecuse zilele între 
gâzele pe care le iubea şi îşi luase ca ajutor şi ucenic la stupină pe fiul cel mic, în 
vârstă de numai 6 ani. Acela a început să rabde cu stoicism înţepăturile, dar tatăl 
povestea şi acum, cu duioşie, cum micuțul odată nu s-a mai putut abține şi a izbucnit: 

- Tăticule, o fi bună mierea, dar prea al dracului înțeapă albinele! 

După despărţirea noastră, am auzit că învățătorul a fost dus în fabrică şi, ca şi 
Cristea Marinescu, a ajuns şeful unui club de reeducare. Anticlericalismul său era în 
notă comună cu regimul, încât nu i-a trebuit mult ca să se pună complet de acord cu 
politrucii. De n-o fi fost de la început aliatul lor. Nici n-am stat să mă mai gândesc ce 
or mai fi spus amândoi foştii mei colegi de cameră despre mine. Nu mă mai prea 
interesa. 

Mai era un învăţător, dar acestuia i-am uitat numele, care a făcut războiul cu grad 
de ofițer, ajungând căpitan în rezervă de motomecanizate. Cunoştea bine motoarele 
şi mecanica lor, ne-a ţinut chiar prelegeri despre ele, ajutându-se în expunere de 
mulaje din săpun, realizate cu măiestria cu care erau înzestrate multe din cadrele 
didactice de altă dată. 

Al treilea învăţător era (Mihai?) Dărângă, din Murgeni, din partea Bârladului. în 
tinereţea sa funcţionase ca şi Minea, în Basarabia. Povesteau cu farmec viaţa din 
provincia de peste Prut, căci pe atunci fuseseră tineri şi tinereţea pune farmec în 
toate. 

Povestea despre dreptul la viață, mai corect, despre dreptul de a te naşte. 
Dăscălița lui dragă (soţia era tot învăţătoare) după ce-i făcuse două fete. la a treia 
naştere, când şi-a văzut progenitura şi apoi soţul, a izbucnit în plâns: Mihai, dragă, 
iartă-mă, că tot fată ti-am făcut. Fireşte că acesta a iertat-o, dar şi-ar fi dorit să mai fie 
9 pălărie în casă. Trei fete acum, erau destule. Soţia nu a mai îndrăznit să încerce. 
Dacă a văzut că barza iar dă târcoale cuibului lor, a umblat pe unde a ştiut ea pe 
vremea aceea, dar fără rezultat. După ce a epuizat toate metodele empirice a apelat 
şi la un medic, dar acesta nu s-a mai prins, era prea târziu. Astfel băieţelul a avut 
noroc să se nască, iar tata să se bucure de fecior, împreună cu disperata lui dăcăliță. 
Când îmi povestea mie astea, flăcăul se apropia de facultate şi era mândria tatălui, 
căci avea talent literar. 

Tatăl, ca mulţi alţi învăţători, iubea literatura română. în lipsa cărţilor se mulțumea 
şi cu cea orală, învățând bucuros puţinele poezii pe care le reţinusem şi eu. M-am 
ferit să-i spun din poezia închisorilor. 

Nu mi se părea mie chiar curată compania în care eram. Până acum nu aveam 
ce le reproşa oamenilor nimic, dar nu-mi explicam de ce m-a băgat în cameră cu 
proaspăt-arestaţi, numai eu fiind vechi şi cu pedeapsă mare. Aşa că aveam rezerve. 
Dacă n-ar fi urmat decât evoluţia lui Minea şi tot am avut dreptate în bănuielile mele. 

Tot bârlădean era şi nea Neculai Ouatu, acesta chiar din oraş. Era mai în vârstă 
decât noi, dar nu aşa de mult cât îl arăta părul său cărunt. Era alb tot, dar nu ca cei 
ce sufereau de albinism. Fusese funcţionar la primăria oraşului şi îi plăcea şi acum 
tipicul şi ordinea. Când se făcea vreun tabel sau îl întreba cineva cum îl cheamă, 
dicta literă cu literă frumosul său nume, nu cumva să îl pocească cineva: O.U.A.T.U 
Neculai. Şi cum cei din cameră nu se abţineau toţi să nu râdă, îi apostrofa: Ce râzi, 
domnule, îs unii proşti, ori nu aud bine şi mă scriu Oatu, din două silabe, dar pe mine 
mă cheamă - OUATU, cu trei silabe. 

Treaba asta cu silabele a produs o disputa din cele ce se iscă în închisoare, din 
lipsă de altceva mai serios de vorbit. Dărângă susţinea că prenumele lon are două 
silabe, I-ON. Aşa se pronunţă în Moldova. Eu am invocat şi folclorul, unde în toate 
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cântecele cu lon cântăm o măsură. Dar moldovenii ceilalţi din cameră, adică toată 
camera, i-au ţinut toţi isonul şi mi-au cântat cuvântul în două măsuri. Cum astfel de 
discuţii sunt interminabile, toată lumea are dreptate, m-am retras. N-aveam nici un 
Graur cu noi să ne lămurească. Eu am rămas să-mi zic cum mă ştiam de mic că mă 
cheamă şi pe mine şi pe tata. lon, dintr-o silabă. Ne mai certasem odată la Gherla în 
camera mare, în ce parte este strâmbă coada la bardă. Se împărțiseră oamenii în 
două, ba la dreapta, ba la stânga, până a venit un priceput care ne-a lămurit că 
depinde cum e meşterul, dreptaci ori stângaci. Aşa că de-atunci m-am învăţat minte, 
să nu mă mai ambalez în astfel de dispute, bune pentru academicieni. 

Am lăsat mai la urmă pe Vasile Gh. Amarinei, de pe la Fălciu. Era ţăran şi 
muncitor sezonier la linie, la CER. Primise cea mai mare pedeapsă dintre cei de faţă, 
căci fusese încadrat într-o organizaţie cu alţii, în mod caraghios, după părerea mea. 
Era un om fără prea mult orizont. Recunoscuse la anchetă că, mergând la un frizer 
din sat, în aşteptarea rândului, ascultase el şi încă unul Europa Liberă. Când 1-a 
întrebat securitistul de ce, a răspuns că lui îi place muzica populară şi de aceea au 
dat drumul la aparat. De ascultau de mai multe ori, ar fi ştiut săracul că ăia nu prea 
cântă. în schimb, i-a „cântat frizerul. El nu ştia că frizerii, cârciumarii, chelnerii, 
personalul din hoteluri, recepţia ca şi cel de servici, de când lumea au fost „ochii şi 
urechile regelui", cum se spunea odinioară informatorilor stăpânirii. Dar ce 1-a durut 
mai tare a fost faptul că la proces a venit ca martor al acuzării şi un nepot, care 
rămăsese de mic orfan şi-l crescuse el. Acesta a depus mărturie că unchiul Vasile 
făcea politică duşmănoasă contra regimului. întrebat de preşedinte, să precizeze, 
tânărul ţăran a răspuns: Păi întotdeauna când mergeam la el, îl găseam citind ziarul 
la coadă. Mărturia a fost edificatoare, căci un ţăran care citeşte ultima pagină, unde 
se găsesc ştirile externe, înseamnă că aşteaptă anglo-americanii. Altfel se mulțumea 
cu articolul de fond şi cu fotografiile celor din prima pagină. 

Oamenii aceştia mi-au povestit despre campania de la colectivizare. N-a fost sat 
să nu fie oameni închişi. Amarinei avea un umor țărănesc şi făcea haz de ridicolul 
unor cazuri auzite de el în aresturile prin care trecuse. 

Un preot a fost condamnat la 8 ani de zile pentru că a făcut cu ochiul. Da, asta 
era fapta. La judecată a venit un martor din satul lui care a depus că preotul 1-a 
îndemnat să nu se înscrie în colectiv. Preotul a rugat instanţa să întrebe martorul 
dacă n-a fost el, cu învățătorul, dirigintele poştei, mă rog toate autoritățile comunale 
în curtea gospodarului şi l-au sfătuit să se înscrie: Da, domnule preşedinte, este 
adevărat că a fost şi a zis, dar la plecare, s-a întors din dreptul porții, şi mi-a făcut 
semn cu ochiul. 

Pentru asta, opt ani închisoare corecțională. 

Un alt gospodar dintr-un sat era condamnat, cum zicea el, pentru că şi-a făcut 
cruce. Manifestarea asta duşmănoasă contra „colectivului", 1-a costat 7 ani. Ce se 
întâmplase? La inaugurarea „colectivei” făcute la ei în sat, s-a organizat o petrecere 
cu lăutari şi joc, la noul sediu. Săteanul a trecut pe uliţă, s-a uimit de petrecere şi, 
mergând mai departe, şi-a făcut cruce. Poate semn că şi acolo o fi Ucigă-l toaca. 
Careva 1-a văzut şi acum se crucea la puşcărie ce mai belea a dat peste capul său. 

Amarinei mai râdea şi de păţania unui preot, căruia îi găsiseră un carnet intitulat 
Comunişti bătu[i de Dumnezeu. Trecuse în acel carnet diferite cazuri de membri de 
partid, adesea marcanţi, care avuseseră diferite necazuri: unuia i-a luat foc casa, 
altuia i-a fugit nevasta, unul s-a accidentat cu maşina, altul a murit de trăsnet ori a 
căzut din pod, mă rog, câte fapte diverse nu se mai petrec. Dar părintele le 
înscrisese numai pe cele ale celor certați cu Dumnezeu. Asta tot instigaţie se chema 
şi 1-a bătut soarta cu câţiva ani, de nu l-o fi bătut şi anchetatorul. 

Pedepsele curgeau gârlă peste țară. Se spunea că un director de închisoare 
întrebând un deţinut despre pedeapsă, acesta i-a răspuns că deşi este nevinovat, a 
primit o pedeapsă de 15 ani. 

- Nu se poate, zise acela, daca nu făceai nimic, îţi dădeau şi ţie 8 -10 ani ca la 
alții. Aşa, ai făcut tu ceva. 
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Caz real şi antologic. 

Nea Vasile Amarinei era dornic să ştie câte sunt şi au mai fost prin lume. Mă 
întreba despre diferite evenimente istorice, despre locuri şi despre ţări. Chiar dacă n- 
am avut când colinda lumea şi să povestesc din cele văzute de mine însumi, îmi 
plăcuse şi istoria şi geografia, încât îi puteam satisface din aspiraţiile sale. Vorbeam 
cu el ceasuri întregi şi nu se mai sătura să audă ba de unele ba de altele. învățătorii 
însă nu găseau nimic de vorbit cu ţăranul şi asta mă intriga. 

Într-o zi a avut o dispută cu Dărângă, şi nici una nici două, ca la poliție, că s-a 
organizat cu mine şi că învaţă de la mine poezii legionare. 

- Nea Vasile, zic eu, poți jura dumneata că ne-ai văzut făcând asta? 

- Da, mă jur. 

Ca şi altă dată Piringiu, îl vedeam şi pe acesta jurându-se mincinos, numai ca să 
aibă dreptate într-o dispută oarecare. Şi încă odată m-am convins cât pot fi oamenii 
de perfizi. 

Minea mi-a spus atunci, că aşa-mi trebuie, că toată ziua îi caut în coarne şi acum 
uite ce îmi face. Eu însă am continuat să-i povestesc ca şi mai înainte. 

După ce ne-am despărțit, eu m-am îmbolnăvit iar el a fost scos la muncă la 
grădină, pe la magazii, circula. Eu mă găseam la Sectia T.B. C, iar el auzise că sunt 
acolo. A adus ceva pe secţia asta, m-a chemat la poartă şi ferindu-se de milițianul 
care-i însoțea, mi-a dat printr-o crăpătură o ceapă. Ce mare lucru poate fi o ceapă! 
Poate exprima totuşi o parte din starea sufletească a unui om. în plus, ceapa aceea 
a fost singura ceapă crudă pe care am mâncat-o în acei ani. 

De la oamenii aceia am aflat cum se mai trăieşte afară, cum au evoluat 
mentalitățile. Am întrebat cum se adresează unul altuia, dacă-şi zic toți tovarăşe ori 
au mai rămas şi domni, cum se saluta unul pe altul şi dacă se mai săruta mâna la 
fete şi la cucoane. Voiam să aflu şi lucruri mari dar şi nimicurile de fiecare zi. 

Am fost „bucuros de oaspeţi" dacă asta era bucurie, să mai vezi un necăjit lângă 
tine. 

Cu valul acesta de noi arestaţi, condiţiile de existenţă au devenit tot mai 
mizerabile în închisoare. Mâncarea a devenit tot mai rea, să-i facă pe noii veniţi să 
simtă ce-i aceea puşcăria, să rabde, să se chinuie. Numai că ei mai aveau rezerve 
subcutanate de acasă, pe când la majoritatea dintre noi pielea mai stătea şi direct pe 
oase. 

În cameră eram 7. Puteam fi 8 şi am ajuns chiar zece. Câte 2 în pat, patul avea o 
lățime de 80 cm. Se dormea cu capul la picioare, cum se spunea. Dacă dormeai 
alături, riscai să cazi din pat, aşa, unul cu capul şi cu nasul la picioarele celuilalt, era 
mai comod (vedeţi ce relativă poate deveni noţiunea de comod?). 

Lângă aceşti moldoveni eu am fost adus ultimul, paturile erau deja ocupate - jos 
primi ocupanți - şi mie mi-a băgat miliţianul o saltea pe care am pus-o pe jos, după 
uşă, cu capul sub tineta de apă, care am spus că la Aiud era suspendată pe două 
console ieşite din perete. La partea cealaltă a uşii, la 80 de cm. de nasul meu, era 
tineta cu excremente. 

În primii ani de închisoare, pătura de acoperit ți se dădea pe inventar, în ultimii 
ani însă, devenise inventarul camerei şi se transmitea de la un deţinut la altul. în 
condițiile unei mari mişcări de efectiv şi a permutărilor patronate de ofițerul politic, 
primeai adesea pătura unuia care s-a învelit şi peste bocanci, de frig, ori a altuia care 
a murdărit-o. Cea cu care m-a procopsit pe mine era o pătură veche, o ruptură 
subțire, şi cu o pată ruginie pe ea. La nivelul podelei, cum dormeam eu, era frig, căci 
între timp se făcuse iarnă. Am dormit cu capul sub pătură filtrând aerul, şi aşa redus 
din cameră, prin această gioarsă pătată. Când m-am îmbolnăvit, am refăcut istoricul 
îmbolnăvirii şi am tras concluzia că pata de pe pătură a fost urma unei hemoptizii 
care a încheiat viaţa altui nenorocit. Mai ştiu eu, a fost o întâmplare că mi-a dat 
pătura asta ori putea să fie şi o premeditare. 

Când erau mai puţini, a fost o vreme când aveam fiecare cana lui de băut apă. 
Acum însă rămăsese în cameră o singură cană. Cu aceea se scotea apa din tineta 
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de apă, cu aceea se bea de către cele 4-8 persoane dintre care şi mustăcioşi care îşi 
muiau podoabele de sub nas în cana tuturor. 

Dar cana asta mai vrea o funcţie importantă, nu era numai pentru băut. Am mai 
spus că nu aveam voie să avem hârtie, nici igienică nici neigienică. Atunci am făcut 
apel la civilizaţia turcească şi a trebuit să ne spălăm. Cu ce? La început am folosit 
sticle goale de medicamente. în fiecare celulă, în colţul cu tineta se găsea o sticlă 
igienică. Dar asta a fost înainte de a se porni administraţia pe materialele didactice 
ale deţinuţilor. Ca să nu mai scrie nimeni nimic, ca să nu mai înveţe nimeni nimic, ne- 
au luat şi sticlele igienice. Singurul recipient rămas în cameră era cana de apă. Cu 
ea beau apă toţi cei 4, 8, 10 din camera, cu ea se spăla fiecare la şezut, turnându-şi 
cu mâna în cealaltă, dar nu mai mult de o cană. Nu mai mult de o cană, căci tineta 
era de 8-10 litri şi din ea beai, spălai gamelele după mâncare, spălai şezutul şi apoi, 
puţin, dacă mai rămânea, te spălai şi pe mâini. E abject? E scârbos? Aşa era, astea 
erau condiţiile de civilizaţie într-o închisoare comunistă din 1960 şi după acest an, 
până m-am eliberat în 1963, tot aşa a fost. 

Vă închipuiți certuri şi discuţii inutile ce se iscau. Unii oameni erau bătrâni ori 
neputincioşi şi le tremura mâna, alţii erau mai nepăsători şi apucau cana unică 
oricum, nu neapărat de toartă, de unde se nimerea. lar alții spumegau pe drept, căci 
se vedeau spurcați de promiscuitatea asta, care ni s-a adăugat zilelor noastre numai 
ca să înnegrească traiul noilor arestaţi, să ajungă să dorească libertatea şi civilizaţia 
şi să accepte condiţiile care li se vor pune. 

Dar nu era destul. înainte, gamelele se păstrau în camere, asupra noastră. Acum 
deveniseră şi ele obiecte de inventar al Secţiei, ca şi lingurile. Erau însă în număr 
mult mai mic decât efectivul Secţiei, aşa că la servirea mesei milițianul adesea te 
zorea, să ia gamelele să le ducă la alţii. După mâncare se spălau toate cu o apă, 
trecându-se lăturile dintr-una în alta, şi apoi se limpezeau iar toate cu o apă puţină. E 
drept că nu avea de unde să rămână grăsime pe pereţii veselei, dar oricât nu-ţi era 
tot una când vedeai că-ţi vine mâncarea într-un vas nespălat, sau când ştiai că 
mănânci cu o lingură care trecea prin gura altora, fără a fi spălată, cum ştii că ar fi 
trebuit să fie. 

La sfârşitul iernii am început să transpir noaptea. îmi era bine, nu mai sufeream 
de frig, dar eram îngrijorat. Simptomul acesta apare la o însămânţare ori la o evoluţie 
tuberculoasă. Ar mai fi trebuit asociat cu subfebrilităţi vesperale şi cu inapetenţa şi 
slăbire în greutate. Termometru „u aveam. De slăbit apoi asta era şi efectul regimului 
alimentar de înfometare, care am spus că s-a inaugurat cu ocazia venirii ultimului val 
de arestaţi. 

Nu aveam nici un alt simptom, aşa că viața mergea mai departe. Pentru scurt 
timp m-am mutat cu moldovenii mei pe partea de Sud, pe lungă. Aveam loc în pat, 
căci plecase mai întâi învățătorul cu motoarele. Apoi în aceeaşi primăvară m-am 
despărţit de ei, fiind repartizat la o celulă de la etajul trei, prima cameră dinspre Vest, 
pe scurta dreapta. Eram numai trei în cameră. 

Reţin numele lui lon Papuc. Acesta era originar din Odăile - Buzău, dar după 
război migrase în câmpia Brăilei, unde îşi întemeiase gospodărie prosperă, căci 
pământ găsise şi putere avea, era om la 40-45 de ani. 

În satul lui de baştină lăsase dragostea tinereţii sale, despre care povestea cu 
talent şi cu pasiune, ca un ecou al unei fericiri pierdute. Însuşi spunea că este un 
roman, că a încercat să-1 pună în versuri. Aşa vedea el romanul. Nu avea şcoală 
multă, câteva clase la Şcoala de Arte si Meserii, dar la meşteşug renunţase, pentru 
agricultură. îi plăcea şi de aceea a şi pornit la câmpie, unde a găsit altă femeie, cu 
care a făcut casa. 

Povestea cu antren şi multe peripeții din viaţa lui de jandarm, căci făcuse armata 
la această armă. Atâtea a povestit, încât dacă mi-aş pune mintea şi aş avea şi talent 
literar, le-aş cuprinde într-o nuvelă cu titlul Amintirile caporalului Papuc. 

Redau numai una dintre acestea, care mi s-a părut mai în legătură cu prezenţa 
sa în închisoare. 
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În timpul războiului era concentrat tot la jandarmi, la o companie de pază de pe 
lângă un lagăr de evrei din Transnistria. În apropierea lagărului era o comună de 
nemți, vechi colonişti. Părinţii şi bunicii acelora căzuseră victime, în revoluţie, 
bandelor bolşevice conduse adesea de comisari politici evrei. Evreii români, din 
lagăr, în mare parte bucureşteni, nu le făcuseră nimic acelor bunici, dar nepoții de 
astăzi se răzbunau rasial şi luau detaşament după detaşament de oameni din lagăr 
pentru lucrul câmpului. Prea repede însă veneau după alți oameni şi evreii din lagăr 
intraseră în panică, fiind convinşi că acolo îi aşteaptă moartea. 

Papuc îi mai ajuta la magazie cu câte-o pâine şi îi cunoştea. N-a spus-o dacă a 
făcut-o din umanism, ori pe bani, dar oricum, în condiţiile acelea, era un ajutor. într-o 
zi, vine disperată o fată, fostă studentă la Bucureşti. Aflase că fusese trecută pe lista 
următorului detaşament care pleacă la nemţii aceia... L-a rugat s-o ascundă la 
magazie, oriunde o ştii. îl ruga şi i se oferea: Sunt aşa cum m-a făcut mama. la-mă, 
fă cu mine ce vrei, dar scapă-mă. 

Lui Papuc îi era frică. Hai, o pâine două, acolo, mai mergea. Dar dacă-1 prindea 
cu aşa ceva, risca să fie trimis la Curtea Marţială şi cea mai mică pedeapsă era 
trimiterea în linia întâi, la unităţile de combatanți, sau de pedeapsă. Şi n-a ascuns-o. 
Când a trecut detaşamentul spre moarte, prin dreptul magaziei şi mai încolo, fata cu 
capul întors spre locul unde-1 ştia, îl striga disperată: Papuc, scapă-mă! Papuc, 
scapă-mă! 

L-a strigat până mai departe şi tot nu credea că este inutil. Fostul caporal Papuc 
spunea că parcă şi acum mai aude glasul disperat al acelei fete deosebit de 
frumoase. 

Din lagărul acesta i s-a tras condamnarea de 6 ani pentru care venise acum la 
Aiud. El spunea că i-a făcut-o un avocat evreu din Bucureşti, Riştea, pe care îl 
refuzase să-i aducă în ţară o scrisoare clandestină. Se jura pe copiii lui că nu a 
năpăstuit pe nimeni. E posibil. 

Am mai întâlnit la Gherla pe un medic ginecolog, dr. Mişca, fost în tinerețe 
asistent universitar la Cluj. Era condamnat la trei ani de închisoare, pentru că în 
timpul războiului, fiind concentrat, a funcţionat pe lângă un lagăr evreiesc, nu departe 
de Bucureşti. Spunea că la vremea aceea luase măsuri încât în lagărul lor a fost cea 
mai mică mortalitate prin tifos exantematic, în raport cu alte unităţi de acest gen. Deci 
a salvat viața multora, la asta însă nu s-a uitat nimeni. L-au condamnat, cum zicea el, 
ca să fie, în cadrul pedepsirii tuturor autorităţilor lagărului. Evreii n-au iertat nimic şi 
au aplicat mai mult decât Legea Talionului. Accept condamnarea justificată a 
adevăraţilor călăi. Cu dr. Mişca m-am întâlnit după eliberare la spitalul din Ora vița, 
unde funcționam amândoi ca medici (eu la ţară) şi mi-a reluat povestirea de la Gherla 
mai în amănunt şi nu-şi făcea omul nici un reproş, căci nu-şi găsea nici o vină. De 
altfel şi pedepsele de la trei la şase ani, când instanţele se jucau cu condamnările, 
dovedesc micimea vinii şi a răzbunătorilor. 

Papuc mi-a mai povestit despre viața deportaților din Bărăgan. Auzisem că au 
fost deportaţi oameni de pe la noi, dar nu auzisem prea multe despre ce s-a mai 
petrecut cu ei. în apropierea satului său s-a făcut un sat de deportaţi bănăţeni, 
Bumbăcari. La început oamenii au locuit în bordeie, apoi şi-au construit case din 
paiantă. Cum la prima iarnă i-a găsit crivățul nepregătiţi. Apoi povestea cum s-a 
milostivit de două fete orfane, sârboaice, care au adunat cioturi de floarea soarelui, 
rămase de la alții, şi le-a cărat la casele lor. Mizerii, mizerii. 

Dar eu, cu circumspecția mea dobândită în împrejurările prin care am trecut, mă 
întrebam şi despre el, de ce l-a băgat cu mine în cameră? Poate omul era de bună 
credință, dar eu îmi făcusem o părere proprie despre foştii poliţişti şi foştii jandarmi. îi 
consideram deformaţi, mercenari, gata să lupte pentru stăpânire. Asta le-a fost 
meseria. Aşa că aveam toate reticenţele. 

Nu mai ştiu dacă tot aici am stat cu un doctor, llie Niculescu (medic, altul decât 
dr. llie Niculescu, comandantul legionar). Era un om mic de stat şi palid, peste fire. 
Fusese pe front, în Crimeea, şi rețin numai ce-i mai semnificativ. 
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La evacuarea Crimeii, se stabilise o unitate de sacrificiu, o ariergardă care nu mai 
avea şanse de îmbarcare, acoperea numai îmbarcarea celorlalţi. Ruşii realizaseră 
supremația şi în aer şi mai scufundau din cei ce se considerau salvaţi, odată cu 
îmbarcarea. El fusese unul din medicii unităţii şi l-au găsit tocmai pe el să-1 lase cu 
ariergarda. Doar nu era să rămână medicul militar, de carieră, că doar investise prea 
mult armata în pregătirea lui. „ Civilul " ? Putea muri, era pagubă mai mică. Unde mai 
pui că avea şi cazier politic. Norocul a fost că, în încercuire, s-a îmbolnăvit de icter 
(pe atunci nu se spunea hepatită epidemică) şi nemții cu care luptau alături, l-au 
evacuat cu avionul. 

Nu sunt sigur dacă ştiu de la el, ori mai degrabă de la „ cavaleristul" Ştefan A. 
Minea povestea morţii sublocotenentului de rezervă Traian Laza. Era din comuna 
Vrani, din apropierea Oraviţei, fusese avocat, iar în toamna 1940 a fost prefect 
legionar de Caras. Era într-o unitate de cavalerie şi a fost trimis într-o misiune de 
cercetare. Partizanii ruşi, rămaşi prin pădurile Crimeii, l-au prins şi l-au schingiuit. 
Când au înaintat ai noştri, i-au găsit trupul oribil mutilat. l-au capturat şi pe partizanii 
respectivi, pe care potrivit legilor războiului, i-au executat (Convenţia de la Haga, 
despre franctirori). După război, comandantul unităţii româneşti a fost condamnat 
pentru executarea partizanilor (între care desigur şi schingiuitorii lui Laza). Moartea 
tânărului avocat (avea atunci 28 de ani) face parte din cele scontate de Marele Stat 
Major, prin ordinul acela găsit de Mitică Staicovici (despre care am vorbit în alt 
capitol). De altfel şi lăsarea doctorului Niculescu în misiune periculoasă - ariergarda 
încercuită) tot aici se încadrează. Legionarii cu cazier trebuiau omorâţi de ruşi, să nu 
se mai întoarcă în ţară, unde să mai fie o problemă pentru Antonescu ori pentru alţi 
politicieni pe care îi slujea Marele Stat Major. Starea sănătăţii mele mergea tot mai 
rău. Au apărut nişte colici abdominale. Părea că merge durerea de-a lungul 
intestinelor, până la un anumit punct, unde se oprea şi dispărea de parcă nu aş fumai 
avut nimic. După un timp, se repetau durerile acestea. 

M-am cerut, la raportul de dimineaţă, să fiu scos la vizita medicală, exista pe 
atunci un plutonier sanitar şi un medic civil, dr.Marinescu (prenumele?). Miliţianul - 
şef de Sectie - m-a notat, dar vizita întârzia. Nu mai puteam mânca. Cele 250 de 
grame de surogat de cafea, pe care le primeam dimineaţa împreună cu 125 grame 
de pâine, la înghițeam cu greu, dar la amiaza încă le râgâiam, senin că nu părăsiseră 
stomacul. La prânz renunțam, îl dădeam colegilor din cameră (în ciuda insistențelor 
lor ca să mănânc, nu puteam). Din cină, ciuguleam puţin, ca şi cum nu aş fi mâncat. 
Scaune nu mai aveam decât rar, apoi parcă nu am mai avut de-o vreme. Ce mai, 
sub-ocluzie intestinală, căci a mai apărut şi câte o vomă. În sfârşit, cam prin 28 mai 
1961, am reuşit să ajung la vizita sanitarului. Acesta m-a notat pentru consultare de 
către medic şi am revenit în celulă fără nici un leac. în 8 iunie (acelaşi 8 iunie al meu) 
mă scoate la vizita doctorului Marinescu. Îi expun simptomele care pledau pentru o 
afecţiune peritoneală. Abdomenul devenise balonat şi foarte sensibil-dureros la 
palpare. Mă durea şi când puneam pătura pe burtă. Dr. Marinescu a optat şi el 
pentru peritonită. M-a trimis şi el în celula, tot fără nimic. Abia după aproape o 
săptămână, pe 14 iunie, am fost scos din cameră şi dus la Spitalul închisorii. în tot 
acest timp, în cele 2 săptămâni de când am fost scos prima dată la sanitar, în celulă 
nu am primit nici un medicament. 

Întârzierea internării în spital s-a datorat probabil conducerii politice. Eu am 
rezistat aşa, cu aer şi cu duh (adică de două ori aer). Mâncarea nu o puteam mânca, 
leacuri nu aveam şi am tinut-o aşa până la internare. Dar nenea Pavel Andrei, 
despre care am mai vorbit, fiind mai bătrân şi mai firav, s-a prăpădit în celulă în 
aşteptarea internării, cam în aceeaşi perioadă cu boala mea. 

Probabil că atârnau multe în cumpănă, până se rosteau zeii noştri politici care 
aveau putere de viaţă şi de moarte asupra noastră. Cred că nici unul dintre ei astăzi 
nu mai recunoaşte că au omorât oameni prin întârzierea asistenţei medicale. 

Cu colonelul lacob avusesem o discuţie, pe când venise, alta decât cea cu 
ciocănitul /a perete. Probabil că se luase după dosarul meu de „piteştean” căci mi-a 


193 


cerut să colaborez, adică să mă folosească de turnător. L-am întrebat atunci în ce 
calitate aş face asta şi i-am spus: 

- Dumneavoastră sunteţi comunist şi vă apărați regimul. Eu în ce calitate să lupt 
alături de dumneavoastră? Comunist nu pot fi, înseamnă că numai să vă folosiţi de 
mine. 

- Cum să nu, zice el, şi dumneata (în asemenea cazuri deveneam dumneata) 
poți deveni comunist. 

- Dar statutul partidului dumneavoastră împiedică pe foştii legionari să devină 
membri de partid - continuai eu. 

- Se poate face excepție, zise el ca să mă ademenească, crezând că aş dori aşa 
ceva. 

- Domnule colonel, nu sunt atât de naiv încât să-mi închipui că pentru lon 
Munteanu se va schimba statutul partidului. Deci, unealtă, cum aş fi alături de 
dumneavoastră, nu primesc. V-aţi servi numai de mine. Pentru dumneavoastră stele 
şi pentru mine - zăbrele. 

Discuţia s-a încheiat aşa, iar acum, când mă pândea moartea, mi-o plătea. De 
felul meu am fost rezistent la boli. Timp de doisprezece ani, cât trecuse de la 
arestare, nu fusesem bolnav niciodată. Micile guturaiuri care le-am făcut, soldate cu 
câte un herpes peri-oral nu m-au făcut să merg la cabinetul medical. Dacă ţin bine 
minte, ne-a scos odată, prin 1959-60 la un control medical pentru scoaterea la 
muncă. în 1951 nu ni s-a făcut aşa ceva. Cu această ocazie am fost depistat cu o 
hipertensiune arterială uşoară, 19 cu 9,5. Am fost respins, dar nici medicamente nu 
am primit. De altfel, toată viața mea, în continuare, nu am făcut nici o pneumonie ori 
o gripă, deşi ca medic am fost în contact permanent cu bolnavi, sursele de infecții. 
Cum se zice, am fost un catâr sănătos, Cred că rezistența asta naturală a mea față 
de boli m-a ajutat ca la capătul celui de al treisprezecelea an de puşcărie să 
supraviețuiesc totuşi neomeniei politrucilor de la Aiud, care, ori că au vrut să se 
scape de mine, ori au vrut să-mi arate puterea lor, pentru un şantaj ulterior. 


Periplu printre tebeciştii Aiudului 


Spitalul Aiudului era o clădire aparte, parter şi etaj, dar nu cuprindea mai mult de 
40-60 de paturi (aşa bănuiam). Niciodată nu am putut şti câți suntem acolo, căci 
fiecare cameră era încuiată şi nimeni nu risca să ia legătura prin perete, căci puteai fi 
imediat trimis la moarte, pe Celular. 

De cum am intrat, am mers până în mijlocul camerei, cu micul meu bagaj 
subsuoară, făcându-mi prezentarea obişnuită. 

Un tânăr înalt şi slab a venit la mine zâmbitor, dar mi s-a părut că avea totuşi un 
zâmbet trist: 

- Servus, loane. Sunt Petrică Matei. 

- Servus Petrică. 

Şi ne-am îmbrăţişat, deşi nu ne mai văzusem niciodată. Curios nu? 

Nu, nu era nimica nefiresc. Ne ştiam din auzite, el pe mine şi eu pe el. Era şi el 
bănăţean de la Zar veşti, de sub Muntele Mic. Fusese şi el student la Medicină, în 
anul V la Bucureşti, unde îl cunoscuse pe fratele meu. Avea şi el o condamnare 
mare, ca a mea. 

Mai târziu mi-a mărturisit că atunci când am intrat pe uşă, aşa arătam de 
dărâmat, încât şi-a zis, iată un nou condamnat la moarte. 

Mi-a arătat un pat gol, primul cum am intra, pe dreapta, unde mi-am pus bagajul. 
Apoi am mers pe rând pe la toate paturile şi am dat mâna cu fiecare bolnav. Erau în 
total 9 paturi. Cu Petrică am vorbit imediat despre boala mea, la care el mi-a arătat 
încă trei bolnavi cu acelaşi diagnostic, de peritonita bacilară, cum aveam şi eu. 
Nicolae Biriş, un zugrav din Braşov. Voinea (Alexandru?), impiegat de mişcare de la 
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Barboşi-Galaţi, şi Tănase Vlahbei (Şoca) un țăran macedonean, din Sinoe. Aceştia 
fuseseră aduşi înaintea mea. Fiind o mică epidemie, totuşi peritonita bacilară nu este 
o boală de frecvenţa guturaiului, am încercat cu Petrică să facem epidemiologia 
cazurilor prezente. 

Ce se întâmplase, după mine. Mai în primăvară, ni s-a dat în două dimineţi, la 
dejun, lapte acru. Am bănuit atunci că s-a stricat - s-a acrit vreun stoc de lapte de la 
centrul de colectare - şi 1-a dat la puşcărie. Dar numai atunci mi s-a dat asemenea 
bunătate şi am socotit că a fost un sprijin dat de aprovizionarea închisorii, aprolactei 
respective. Dacă ne-ar fi dat lapte de dragul nostru, ar mai fi repetat-o. Laptele acrit 
nu este pasteurizat. Cum localizarea peritonală este mai des întâlnită la îmbolnăvirile 
cu tipul bovin al bacilului Koch, am presupus că cei patru îmbolnăviţi simultan, avem 
aceeaşi sursă. Cum nu am stat împreună, dar am mâncat la fel, ar fi putut fi o 
explicaţie. Eu însă tot mă mai gândeam la pătura mea, cea cu pata ruginie, sub care 
petrecusem iarna. Simultaneitatea celor patru cazuri putea fi numai o coincidenţă, 
căci altfel Aiudul era plin de tuberculoşi, cum aveam să aflu abia peste un an. 

Deschid aici o paranteză legată de alimentarea noastră, întrerupând cursul 
povestirii. Se obişnuia să se bage în închisori alimentele care nu se desfăceau la 
populaţia liberă. După colectivizare, când s-au lichidat caii, am mâncat, ca să nu 
exagerez, numai o jumătate de herghelie. Multă vreme ni s-a dat carne de cal. 
Stătusem la Gherla prin '54 -'55 cu nişte tătari de la Valea Seacă din Dobrogea, 
arestați pentru găzduirea îndelungată a unor naționaliști dintre tătarii din Crimeea, 
refugiaţi în România odată cu retragerea noastră de acolo. De la aceştia am aflat ce 
preț are calul la ei şi viu şi mort, apreciindu-i carnea cum fac ţăranii noştri cu oaia, pe 
care o cinstesc şi vie şi sacrificată. Aşa că nu am avut păreri preconcepute, când ni 
s-a dat, am mâncat. Lasă că în condiţiile noastre, ar fi fost bună orice carne. Avea un 
gust aparte, mie mi s-a părut că ciorba are miros de untură de peşte, de m-am şi 
mirat mai întâi ce milă i-o fi apucat de noi de au început să ne vitaminizeze. Apoi am 
fost mai atenţi şi am văzut că nu prea sunt zgârciuri, cum ne obişnuisem până atunci, 
ci mai mult muşchi, carne macră. Ce mai, am mâncat-o cu multă convingere. 

Mai mâncasem noi la Piteşti şi nişte delicatese ce semănau, cu multă imaginaţie 
din partea noastră, cu tuslamaua. Erau numai zgârciuri de picioare de vacă, de la 
genunchi în jos, inclusiv copita. Se petrecuse atunci şi o nostimadă. Un student 
clujean, Alexandru Pop, om înalt şi slab, a avut „norocul" să primească în gamelă o 
copită întreagă. Era ceva zgârci pe ea - ştiam noi că şi gelatina doar tot neam de 
proteină este. Şoani acesta era medicinist şi el, dar când a ridicat bunătatea din 
gamela, aceasta i-a rămas aproape goală, căci osul dislocase ciorba. S-a dus 
disperat la gardian, cu copita alimentară cn care îl pricopsise în mână, şi 1-a rugat 
să-i dea altă ciorbă: Uitaţi, domnu'şei, câtă zupă am pierdut eu. Puteţi să-mi dați 
alta? Nu ştiu dacă bietul Şoani o fi primit ceva despăgubiri, dar rămăsese de pomină 
cu „zupa” lui. 

Pare-mi-se că am mai scris că prin '52-'53 tovarăşii bulgari ne-au procopsit în 
cadrul schimburilor comerciale C.A.E.R. cu nişte murături. Ce să facă țara cu atâtea? 
Le-a băgat la puşcăriaşi. Dar cum le-am mâncat, că erau prea multe şi nu ni s-au dat 
ca garnitură ci ca fel unic, măcinate şi fierte ca pe varză. Deveneau o ciorbă verzuie, 
acră şi sărată, cum se nimeriseră gogonelele acelea, şi cu un gust, cum mai era să 
fie, de murătură fiartă. Spuneau cei veniţi de la Canal, că şi la ei în aceeaşi perioadă 
au avut parte de acelaşi meniu ales. Pentru cine nu ştie trebuie lămurit că hrana 
deţinutului era ea şi calorică, la modul teoretic vorbind, dar contabilul trebuia să se 
încadreze şi în plafonul valoric de atâţia lei. Or e lesne de închipuit ce efect a avut 
asupra restului alimentaţiei dacă s-au plătit aceste murături de import, că doar n-or fi 
fost date la preţ de dumping, să distrugă aprozarurile noastre. 

Altfel meniul îl stabilea Direcţia Penitenciarelor, decadal. Din douăzeci de mese 
(prânz şi cina), cam patru erau de cartofi, patru de arpacaş (nu toţi românii de azi ştiu 
că acesta era orz cam jumătate decorticat), patru varză şi patru tot varză, dar 
poreclită ghiveci (cu foarte puţine alte zarzavaturi în ea), patru mese de fasole (de 
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consistenţă variată, în funcţie de „şurubul”" cu care eram strânşi în epoca aceea. 
Carne se dădea cam de 2-3 ori pe săptămână, dar cum am mai spus, de categorie 
inferioară. 

Nu am pomenit nimic despre perioadele când eram trataţi cu alte specialități, de 
burtă, bunăoară. Primisem odată, prin '58, după greva aceea, o mâncare care putea 
de cum ne-a băgat-o pe vizetă. Conţinea burtă nespălată, ori stricată; i-am raportat 
gardianului, iar el a spus că dacă nu ne convine să n-o mâncăm. Drept aceea, când 
a venit după gamele, i le-am dat cum le-am primit. Alţii, din alte camere, cum am aflat 
la radio-calorifer, au aruncat mâncarea în tineta de murdărie. Era total necomestibilă. 
După masă a venit iarăşi milițianul şi ne-a trecut pe un tabel pe protestatarii care le- 
am returnat lăturile. Politrucul voia să ne mai cunoască pe cei care nu ne-am 
domesticit încă să suportăm orice din partea lor. Pentru ei a fost un bun test de 
încondeiere iar pentru noi încă o zi de post. 

Nici vorbă nu era de „bomba calorică". Contabilitatea făcea exhibiţii valorice de 
încadrare în raţia de atâţia lei. Aşa de pildă s-a întâmplat de câteva ori că în loc de 
carne să ne dea conserve de carne, dar astea sunt mult mai scumpe, abia se vedeau 
în gamela câteva firimituri care cu greutate le-am identificat ce au fost. Nici într-un 
caz nu realizau minimul de proteine prevăzut de raţie. 

Tot de 2-3 ori pe săptămână ne dădeau murături - gogonele, niciodată altceva. 
Astea au fost singurele crudităţi care le-am mâncat (totuşi în 15 ani) şi probabil că 
organismul şi-a creat alt metabolism căci nu am auzit să fi suferit cineva de scorbut 
(boala lipsei de Vitamina C, despre care se ştie că se distruge prin fierbere). Zic eu, 
după experienţa asta pe propria-mi piele, căci au fost perioade şi lipsite de murături. 

Revin la spital. Se găseau deci în acest salon patru bolnavi de peritonită bacilară, 
dar medicamente, pe sponci. Medicul şef al închisorii se numea Balea, iar soţia sa, 
tot doctoriţă, lucra şi ea tot aici. După câteva zile m-a întrebat dacă accept să-mi facă 
o laparatomie (secţiune a peretului abdominal, de data asta longitudinală) şi apoi o 
iradiere cu raze ultraviolete a focarului tuberculos. Era metodă mai veche, acum deja 
începuse era tuberculostaticelor, dar n-am mai stat la tocmeală. Mă supărau cumplit 
colicele provocate de sub-ocluzia intestinală care se instalase. Abdomenul era foarte 
destins, balonarea se accentuase, devenise foarte sensibilă-dureroasă chiar la 
atingerea cearceafului cu care mă acopeream. Şi acesta era prea greu şi mă supăra. 
Am acceptat intervenţia, doctorița totuşi a vorbit colegial, explicându-mi necesitatea 
intervenţiei, în locul medicaţiei pe care nu o avea. 

Dintre cei patru, eu fiind cel mai grav, m-a operat primul. Asta a fost în 21 iunie 
1961 şi se ţine minte căci a fost data când am făcut recurs şi am scăpat de la 
moarte. 

Curios lucru, linia vieții din palma stângă, au interpretat-o nişte chiromanţi de 
ocazie, amatori, că se subțiază pe la mijlocul traseului. Treptat, s-a îngroşat către 
linia norocului, mai târziu, în anii care au trecut şi apoi a devenit continuă şi uniformă 
cu cea de a doua linie. N-aş fi scris acest „ babism "dacă nu ar avea legătură cu 
soarta altui coleg de suferință. Voi reveni. 

Chirurg - mâna întâia era un deţinut de drept comun, dr. Popa, din Ocna Mureş 
(fost Uioara). Acesta fusese asistent universitar la Cluj şi era condamnat la 20 de ani 
de închisoare, ca aurist. În orăşelul în care trăia, erau mulţi țigani, buni cunoscuţi căci 
îi plăceau şi lui caii. Mai făcuse însă cu ei şi nişte afaceri cu aur şi când i-a prins, l-au 
declarat şi pe el, socotind că pe lângă doctor scapă şi ei mai uşor. Se vede cât de 
uşor au scăpat. 

Cu antecedentele sale profesionale, pe care le aflasem în salon de la Petrică 
Matei, am avut deplină încredere în priceperea lui. Mâna a doua era dr. Marinescu, 
medicul închisorii, generalist, care probabil voia să se specializeze şi el şi aici avea 
ocazia să exerseze asistând un profesionist. 

Pentru anestezie au făcut infiltraţii locale, strat cu strat în peretele abdominal, cu 
novocaină. Odată abdomenul deschis trebuia umblat printre intestine şi găsit focarul, 
apoi scoasă ansa respectivă şi iradiată timp de 2 minute cu lampa de ultraviolete. 
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Simţeam, dar fără dureri, cum se umbla printre intestine, o senzaţie parcă de 
tracțiune. A durat destul de mult treaba asta. La suturarea peretelui, când au ajuns la 
ultimul strat, pielea, ori că ea este mai sensibilă, lucru dealtfel normal, ori trecuse 
efectul anesteziei, dar am simțit împunsăturile acului ca pe viu. Mi-au spus să mă 
cobor de pe masă singur şi să merg la camera mea. Sala de operaţii era la parter. 
Până la camera mea de la etaj, am urcat singur scările, nesprijinit de nimeni. Am 
bătut la uşă ca să vină gardianul să-mi deschidă, apoi să mă închidă la loc. 

Efectul anestezicului a trecut şi a reapărut simptomatologia anterioară, la care s- 
au mai adăugat acum şi durerile postoperatorii. în aceeaşi zi 1-a operat pe Voinea, 
iar după o zi pe Biriş şi pe Vlahbei. După operaţie, ei s-au simţit mai bine, dar mie îmi 
era în continuare rău. Tranzitul intestinal nu se restabilea şi durerile se mențineau. 
De alimentat nu mă puteam alimenta. Aveam 51 de kg, după cântarul găsit la spital. 
Totuşi glumeam, cum făcusem şi mai înainte. De felul meu am fost mai glumet, 
cunoşteam multe anecdote şi-mi plăcea să le spun. Simţeam o bucurie când făceam 
pe alţii să râdă, nu ştiu dacă nu asemănătoare cu cea a actorilor care urmăresc 
reacția sălii. Pentru mine erau un tonus sufletesc şi consideram că nu fac rău nici 
altora dacă reuşesc să mai descreţesc o frunte. Era în firea mea şi a rămas până azi. 
lar acum, nu mâneam nimic, dar spuneam glumele potrivite unor momente apărute, 
ori potrivite vorbelor altora din cameră. Petrică Matei mi-a mărturisit mai târziu, că 
râdea de formă, numai să-mi facă plăcere, dar îi venea să plângă văzând că mă 
prăpădesc şi totuşi mai spun glume pentru alţii. Când m-am făcut mai bine, mi-a spus 
că a fost convins că mor. Motivul acestei convingeri funeste a spus că mi-1 va spune 
când ne vom întâlni în libertate. 

În 1972 eram liberi amândoi. Eu făcusem un accident vascular cerebral cu 
sindrom Wallember şi am fost trimis de la Oraviţa la Clinica de Neurologie din 
Timişoara. Petrică lucra aici doar ca asistent medical, lui neacordându-i-se 
terminarea facultăţii. De cum m-a văzut, mi-a reproşat: 

- Măi, loane, măi, păi noi numai pe patul morții ne întâlnim? 

- Petrică, mi-ai promis că după eliberare îmi vei spune de ce ai crezut acolo că 
mor. Nu sunt curios de ce mor acum, căci ştiu ce am, dar de ce n-am murit atunci. 
Te rog să-mi spui. 

Şi prietenul a început: 

- Tu ştii că după operație ti-a fost foarte rău. L-am chemat pe dr. Popa si i-am 
spus să-ţi facă ceva, că te prăpădeşti. 

- Ce să-i mai fac? a răspuns acela. 

- Ce-ati făcut celorlalti trei. 

- Acelora le-am făcut, ce le-am făcut, dar la Munteanu sunt intestinele aderente, 
toate lipite unul de altul. N-am găsit focarul, nu l-am mai iradiat, l-am cusut la loc. Ce 
pot să-i mai fac? 

- De-asta, loane, am crezut că mori. 

După o săptămână de chin, Petrică dormea pe al doilea pat de la mine, strig 
peste nea Aurică Mărăşescu, cel care era între noi: 

- Bucură-te, Petrică, a triumfat viaţa. 

Reuşisem să strecor primul flotul (primul vânt), fapt care arăta că s-a restabilit 
tranzitul intestinal şi era foarte urmărit de operatori. 

De altfel nu numai Matei a fost convins că mor. Un alt internat, Lică Rosei, mi-a 
mărturisit şi el, tot mai târziu, că au chemat la patul meu şi pe doctorița Balea, care 
după ce m-a examinat, la plecare a făcut semn cu mâna, o cruce mare, cum se face 
pecetluirea sortii cuiva. 

Eu însă n-am vrut să mor. Cu optimismul meu, am răzbătut. Când m-am suit pe 
masa de operaţie, le-am spus că am încredere în completul operator. Pe doctorul 
Popa nu l-am mai întâlnit niciodată, căci s-a eliberat la puţine zile după operarea 
mea, printr-un decret. Aşa că am socotit că încrederea acordată şi arătată poate fi 
socotită în avans o mulţumire pe care altcum nu am mai avut când să i-o exprim. 
Treptat, treptat am început să mănânc şi să-mi revin. 


197 


A venit şi hidrazidă la spital şi am început să primim, dar în mod discontinuu, pe 
măsură ce primeau. Odată 120 de tablete, altă dată numai 90 ori 45 ori 120. Poate 
că discontinuitatea asta de tratament o fi avut şi valoarea ei. 

Doctorita a avut toată bunăvoința, mă îndemna mereu: Mănâncă, Munteanu, 
mănâncă! Dar faţa mea trasă, în ciuda faptului că la corp mă refăcusem un pic, au 
făcut-o să mă îndemne să pun gura pe mâncare, la fiecare vizită ce ne-o făcea. 
Probabil însă că pe lângă frica ei să mai fi beneficiat de altă zodie de care noi încă 
nu ne dădeam seama. Se va vedea în continuare, că totuşi intrasem într-o altă 
epocă, în care au început să ne dea mai multă îngrijire. 

Petrică Matei se îmbolnăvise de pleurezie la izolator. Stătuse tot la etajul trei, pe 
aceeaşi scurtă cu mine. 

Seara, când se da stingerea, la ora 22, imediat după aceea se auzea, departe în 
lunca Mureşului, un uruit puternic de roţi de tren, trecea probabil vreun tren de mare 
viteză. Pentru noi era un zgomot aşteptat cu multă nerăbdare, căci dacă întârziase 
cumva clopoţelul care suna stingerea, apoi trenul ne spunea ora şi curând după asta 
aveam voie să ne culcăm pe paturi. 

În seara cu pricina, poate că milițienii or fi stat la taclale, că se mai întâmpla, au 
uitat de clopot. Trenul nostru trecuse şi urma în orice caz să se dea şi semnalul mult 
aşteptat. Petrică dormea în patul de deasupra, ştiind că vine semnalul, s-a urcat cu 
picioarele pe patul de jos, ca să-şi aştearnă. Ce să-şi aştearnă? Apoi peste pătura 
veche şi tocită se puneau curmeziş la picioare pantalonii, în continuare până la cap 
se punea haina din 1953 şi ne-a pus la curent şi pe noi cu cele petrecute atunci în 
Capitală. Fusese prieten cu autorul şlagărului răspândit atunci. La revedere, draga 
mea, la revedere, participând chiar la elaborarea textului. Atât prietenul cât şi 
şlagărul au fost ostracizate la puţină vreme după aceea. Matei nu prea agrea firea 
mai de salon a lui Lică. El era tenace, mai tăios, fără flexibilitate. Nu-1 interesau prea 
mult relatările bucureşteanului, dar pe mine mă satisfăceau. Eu am urmărit 
întotdeauna evenimentul de orice natură, chiar dacă nu participam afectiv la el. 
Făceam legătura între cei doi amici, stând apoi cu ei mai mult timp, căci de la spital 
pe convalescenţi ne-a mutat pe Sectie. 

În colţul stâng al camerei, la fereastră, era un bătrân (pentru noi la vremea 
aceea). Era şi el bucureştean şi fusese condamnat 9 ani de zile, ca „scrisorist”. Era o 
nouă categorie de deţinuţi politici care luptau de unul singur împotriva comunismului. 
Fusese funcţionar superior, acum era pensionar. Ce făcuse? 

A citi în „Scânteia” un articol despre greva factorilor poştali din Franţa, care au un 
salariu de mizerie, spunându-se şi suma, în sute de franci. Bătrânul mai citise în 
„L'Humanite Dimanche" şi nişte reclame comerciale şi a făcut socoteala câte 
costume de haine şi câte perechi de pantofi îşi poate cumpăra poştaşul francez din 
leafa lui mizeră. Cam de trei - patru ori mai mult decât un prea fericit factor poştal 
român. Şi a scris asta la ziar, fără să semneze, bineînţeles. La nu multă vreme după 
asta, un fost coleg de clasă, ajuns director la o mare întreprindere piscicolă şi de 
industrializarea peştelui, a scris un articol despre marile realizări din acest domeniu. 
Dar „scrisoristul" nostru, nu-1 ogoaie cine să-1 ogoaie şi trimite o scrisoare bunului 
său coleg în care îşi exprimă nedumerirea cum se face că acum cu aşa întreprinderi 
şi nu este peşte pe piaţă, ţi se usucă gura după un crap ori o știucă, iar în trecut fără 
nici o întreprindere de-astea putea piața bucureşteană de peşte. Scrisoarea a 
semnat-o, doar fuseseră prieteni. 

Acela, prieten-prieten, dar mai fidel regimului, ca toți directorii care colaborau de 
pe acest post cu Securitatea, a dus scrisoarea la apărătorii cuceririlor revoluționare. 
Cum în ţară se înmulţiseră autorii de anonime, s-a creat un serviciu special de 
depistarea nemulțumirilor care nu tăceau ca restul ţării. înseamnă că aceştia aveau 
mai mult curaj de vreme ce scriau, chiar dacă nu semnau. Trebuiau potoliți. 
Grafologilor le-a fost uşor să descopere acum şi pe autorul primei scrisori, rămas 
până atunci anonim. La judecată, asta s-a numit instigalie, căci părerile contra 
regimului deveneau cunoscute şi di alte persoane, adresantul, redactorii etc... Şi s-au 
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taxat cu 9 ani de condamnare (închisoare corecțională). Bietul om, căci doar scrisese 
unui prieten. Unde-i prietenia, unde-i libertatea de opinie, cea garantată chiar de 
Constituţia proletară (era să zic socialistă, dar încă nu a avut această pretenţie). 
Unde sunt judecătorii de atunci (1959 - 60). Probabil că acum au ajuns la Curtea 
Supremă, de nu s-au înfăţişat la judecata nepărtinitoare a marelui Judecător al 
nostru, al tuturor. 

Pe Tănase G.Vlahbei îl ştiam de la Gherla, unde lucrase ca şef de nicovală, la 
fierărie, împreună cu vărul său primar, Tănase A. Vlahbei (Şoca). Mai era acolo şi un 
al treilea văr primar al lor, Tănase C. Vlahbei (Năşicu). Erau toţi trei primii născuţi a 
trei fraţi şi cum la macedoneni este tradiția a se boteza primii născuţi cu numele 
bunicului, toți aveau acelaşi nume, deosebindu-se după inițiala tatălui şi după 
diminutivele cu care ne-am obişnuit să-i chemăm. (Naşu, Năşicu şi Şoca, toate 
derivate din Tănase). Erau grămoşteni şi se stabiliseră la Sinoe, pe malul lacului. 
Ştima ghiolului îi răpise un frate, care a căzut cu cai şi cu căruţă cu tot într-un tău, de 
n-au mai ieşit. 

În război fusese în Crimeea şi s-a bucurat de mare trecere între puţinii tătari, dar 
mai ales tătăroaice care mai rămăseseră acolo. Îl credeau turc, după sifixul nobilitar 
ce-1 purta şi cum ştia şi ceva turcă uşor s-a alipit de ei. Nu se împăcau însă cu 
cruciulița pe care credinciosul aromân o purta la gât. Dar le-a explicat că este un dar, 
ca o decorație, pe care i-a dat-o Regele Mihai, la plecarea pe front şi toate au fost 
bune. Tătătroaicele, nu prea umblate, l-au crezut. Bietul Naşu. 

Era şi el bolnav ca şi Nicu Marinescu de hepatită cronică. Primea regim alimentar 
combinat: T.B.C. - hepatic. Am omis a spune că alimentaţia de la spital era 
corespunzătoare caloric şi întocmită după rigori dietetice. Naşu Vlahbei se uita şi el 
în palmă, dar pe el nu-1 speriau semnele lui Nicu Marinescu, el nu le avea pe acelea. 
El se uita la linia vieţii pe care i-o arătase un chiromant de ocazie. | se sfârşea la 
mijlocul traseului normal şi asta însenina că pe la 40 de ani se sfârşeşte şi el. îl 
operase dr. Popa şi pe el ca şi pe nune şi mergea bine. Se refăcuse. Când ne-a 
trimis la Celular, nu am mai primit mâncarea de regim. Dar el era obsedat de 
jumătatea de linie din palmă. A scăpat de peritonită, dar de nu va îngriji ficatul, va 
muri de ciroză. Auzise el despre asta. O vreme a primit regim hepatic, apoi nu i s-a 
mai dat, ca şi lui Marinescu. Speriat, a făcut greva foamei însă a făcut o altă 
localizare tuberculoasă, de astă dată meningeală, şi acum prevestirea chiromantului 
s-a adeverit. 

Tănase G. Vlahbei a murit, refuzându-i-se un regim alimentai. Desigur, este 
umanitar să se acorde deţinuţilor bolnavi, de astăzi. Implicit se recunoaşte că 
atitudinea foştilor deținători de putere este sau a fost inumană. Calitatea politică a 
victimei nu scuza lipsa de umanitate. Nici călăii de la Auschwitz şi de la Buchenwald 
etc. nu şi-au socotit victimele oameni. De aceea Tribunalul internaţional i-a osândit, 
fără prescripţii prin scurgerea vremii. Am făcut numai o analogie, cum se face în 
istorie, fără revendicări vindicative, numai pentru cunoaşterea adevărului. 


La Sectie şi la Celular - 1 


Pentru convalescenţă şi supraveghere de foşti tuberculoşi activi am fost mutaţi 
pe Sectie, într-o cameră mare, cu paturi suprapuse, dar tot cu cearceaf şi pernă, ca 
la spital. Arăt aici că pe Celular nu sunt perne, fiecare doarme cu capul pe schimbul 
de rezervă, ori pe haine, dacă e mai cald, ori pune sub saltea încălțămintea ca să 
înalțe căpătâiul saltelei. 

Am fost dus cu Petrică Matei şi Lică Rosei. Aici am dat peste alți oameni bolnavi, 
socotiți cronici. Un caz aparte a fost nea Gică lonescu, poreclit, pe Celular, 
Papagalul pentru apendicele său olfactiv, mare şi coroiat ca pliscul noului său naș. 
Acesta se găsea într-o stare de prostraţie cu adinamie totală. Zăcea în pat fără să 
răspundă la provocări verbale, cu privirea pierdută, ochii înfundați în orbite, cu țesutul 
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celular subcutanat aproape total redus. De mâncat, mânca ce-i dădea un îngrijitor 
voluntar din cameră, un fost maistru de la Câmpina, Petrescu. Dar suferea şi de o 
entero-colită cronică, avea câteva scaune de fermentație pe zi cu emisiuni spontane 
şi necontrolate, murdărind de câteva ori pe zi patul. Petrescu îl ţinea fără 
indispensabili, căci i se urase tot spălând ce murdărea nea Gică de câteva ori pe zi. 
Era un sacrificiu din partea maistrului şi cum acesta fusese de curând arestat, era 
pătruns de lupta de clasă, îi spunea bolnavului, dar mai mult pentru noi, căci acesta 
nu înțelegea: Măi Gică, ai tu noroc că eşti muncitor de-ai mei, căci altfel te-ar mânca 
viermii. 

Nea Gică Papagalul fusese muncitor la Griviţa CER. înainte de a deveni această 
Roşie. Tatăl său fusese juristconsult şef al P.T.T.-ului şi nu ştiu motivele pentru care 
amândoi fraţii (căci nea Gică mai avea un frate tot muncitor) nu" au învăţat mai multă 
carte. Toate astea nu le-am aflat acum căci nu era în stare să spună nimic, ci peste 
un an, când ne-am întâlnit în altă Sectie unde au fost strânşi toți tuberculoşii Aiudului. 
Prin conviețuirea cu noi şi mai ales în condiţiile debilitării organismului prin scaunele 
frecvente, s-a procopsit şi cu un pui de oftică. Dar când l-am reîntâlnit, era perfect 
lucid, însă nu-şi mai aducea aminte nimic din cele petrecute în camera de pe Sectie, 
lipsindu-i din memorie o parte din viață, cât a vegetat. 

Petrescu fiind curând mutat, s-a ocupat de nea Gică un om mai în vârstă decât 
noi, cu vreo 15 -20 ani, cam de-o vârstă cu bolnavul. Avea în jur de 50 -55 de ani. ÎI 
chema Stoian (regret mult că nu am reţinut şi prenumele exact al acestui om, 
Gheorghe?). Acesta fusese oltean cam din acei din prima categorie cuprinsă de mine 
în gluma cu Piringiu, a plecat de bunăvoie de acasă la 12 ani. Era dârz, muncitor, 
tenace, harnic, întreprinzător. A trecut în viaţă prin nenumărate meserii, începând cu 
cea de zarzavagiu cu cobilița, de călăreț la caii de la tramvai, factor poştal, hamal în 
gară, conţopist şi nu mai ştiu câte altele până a ajuns să termine Academia 
Comercilă. Pe când 1-a arestat, deţinea un depozit de medicamente. Era pios, 
rămăsese cu sufletul curat, cu care plecase descult de acasă, ca să câştige o pâine 
şi viața. 

De nea Gică s-a apropiat din dragoste de om, refuzându-ne pe noi, care eram 
mai tineri, căci voia el să ajute pe fratele căzut în nenorocire, în mentalitatea furcano- 
piteşteană aceasta ar fi fost o manifestare politică, dar nea Stoian ştia şi Biblia cu 
pildele ei şi legile omeniei. 

A plecat şi samariteanul şi am rămas eu să-1 îngrijesc, cu vocaţia profesională şi 
deontologică. Treaba nu era chiar simplă, căci manipularea frecventă a bolnavului şi 
a patului, impregnau mâinile cu miros pătrunzător de indol şi de scatol. Spălarea cu 
săpun nu îndepărta mirosul şi deodorantele încă nu se inventaseră, dar sa mai 
ajungă până la noi. Când apropiam lingura de mâncare de gură, mâna exhala odorile 
ei. Era riscul meseriei. 

Dar bolnavul nostru mai avea şi manifestări psihice anormale, de autosatisfacție 
sexuală, repetată în mod necontrolat sub pătură, de câteva ori pe zi, până la 
epuizare. 

l-am relatat doctoriței Balea starea bolnavului, dar în loc să-1 interneze în spital 
pentru starea aproape de marasm în care se găsea 1-a băgat în cameră de 
neuropsihici, care se găsea tot pe Sectie, în fundul coridorului nostru. 

Aici se găsea printre alţii şi Petrică Toțea, un fost învățător din Teleorman. Acesta 
în timpul „rebeliunii" dezarmase jandarmii din sat iar pe şeful de post îl închisese într- 
un cotet. Pentru această „crimă odioasă” a fost condamnat la 25 de ani de muncă 
silnică (ori poate la mutică silnică pe viaţă, nu mai rețin). Făcea deci puşcărie de 20 
de ani, iar acum fusese internat în această cameră pentru dese crize delirante. 
Spuneau cei care stătuseră cu el că avea destule perioade de luciditate, aşa cum 
este boala sa. Odată le-ar fi spus unor colegi de cameră care stăteau cuminţi, dar au 
fost internaţi aici ca şi cei de la Poiana Mare (voi reveni la un caz Turtureanu): Hai 
măi fraților să mai facem ceva pe perete că o să vină politrucii ti o să ne scoată de 
aici, că ne-am făcut sănătoşi. 
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El avea dreptate, căci pe Sectie traiul era un pic mai comod, în afară că era 
camera mai mare, ca diversitate depăşind cu mult monotonia vieţii de celulă, mai era 
şi permisiunea de a sta şi ziua pe pat. Pereţii camerei lor erau plini de desene şi 
schiţe pentru oarecare invenții, iar politrucul care venea întreba totdeauna: Măi 
Totea, să văd ce-ai mai inventat? Şi Petrică, cel „nebun” îl ducea pe deşteptul de 
ofițer care se amuza de invențiile desenate adesea pentru el. Se prinsese. 

Cei din camera asta n-au răbdat mult starea lui Gică lonescu şi într-o zi, când au 
fost duşi unii dintre ei la infirmerie, unde era un medic deținut, Țoţea 1-a luat în braţe 
şi 1-a dus plocon: Faceți cu el ce ştiţi, noi în cameră nu-l mai luăm înapoi. Moare. 
Cum nu-i bine să te prinzi cu „nebunul", mai ales că avea şi dreptate, dr. Marola, cum 
îl chema pe medicul deţinut, 1-a reținut la infirmerie şi a raportat grabnic doctoriţei, 
care 1-a internat imediat în spital. Mai fusese acolo, căci doar de acolo l-au adus pe 
Sectie dar acum, la a doua internare s-au ocupat mai bine de el şi l-au întremat. Noi, 
cei socotiți întregi la minte, nu am luat atitudinea categorică a celui socotit nebun. 
Petre Țoţea s-a dovedit mai bun decât noi, în îngrijirea lui lonescu. Acesta, după cum 
am spus, a contractat şi o tuberculoză pulmonară pentru care a fost adus în anul 
următor la Secţia sanatorială în care ne-am reîntâlnit. Nu ştia nimic de şederea lui cu 
„hebunii" care i-au salvat viaţa. 

Pomenind aici şi pe dr. Marola, nu pot să nu relatez şi un zâmbet medical. Era 
cernăuţean şi fusese medic militar. Lucrase şi la infirmeria de la mina Baia Sprie, tot 
ca medic, împreună cu dr. Constantin Veselovschi. Unul fusese în libertate radiolog, 
celălalt mamoş. Nu se prea înțelegeau şi la dispută unul i-a zis cu dispreţ celuilalt: 

- Mai taci, moaşe! 

- Tu vorbeşti, măi fotografiile? nu se lăsă nici acela mai prejos. Două specialităţi 
medicale, văzute reciproc. 

Să nu trec peste camera de „ nebuni”. Erau băgaţi aici şi bolnavi psihici, reali dar 
şi anumiţi indezirabili care jenau administraţia prin atitudinea lor. Dintre ei eu l-am 
cunoscut pe Nicolae Turtureanu, student la Litere şi Filozofie în Bucureşti. Fusese şi 
acesta refugiat de război la Oraviţa, căci era originar de prin Moldova. De multe ori 
se plimba singur prin orăşelul nostru, mergea cu paşi mari şi rari. Relaţii nu-şi făcuse 
aşa de repede. Nu ştiu cum de am făcut cunoştinţă şi mă vizita uneori să-i împrumut 
vreo carte, căci el venise doar cu puţine lucruri asupra lui. Nu i-am constatat atunci 
firea intransigentă pe care avea s-o arate la Aiud. Pe atunci era mai tânăr, acum 
trecuseră anii şi devenise un om neînfricat. Intrase în închisoare cu ultima regrupare 
a Centrului Studențesc bucureştean. îmi mai povestise despre el Vasile Boroneanţu, 
un eminent student de la Istorie-Arheologie (adică asta era specializarea lui istorică). 
Cu Boroneanţu am stat în celula în care fusesem cu Lică Nedea, dar atunci când am 
scris capitolul acela nu-mi răsărise în minte şi figura luminoasă a arheologului în 
devenire, un băiat inteligent, muncitor şi modest, colaborator al prof.Vladimir 
Dumitrescu. El mi-a povestit cum în epoca ro!leristă istoricii mai vechi nici nu mai 
aveau voie să semneze cu numele lor. Radu Vulpe semna obligatoriu V. Radu, iar 
Vladimir Dumitrescu, V. Dumitru sau D. Vladimir. Aşa că Boroneanţu mi-a adăugat 
noi linii la portretul lui Turtureanu. 

Până prin 1956 -57 salutam cadrele închisorii cu "bună ziua”, salut general la 
români. lată însă că au vrut să ni-1 bage pe „zdrastvuitie" (dacă aşa s-o fi scriind, că 
nu am făcut la şcoală o iotă de rusă) şi ne-au anunţat că suntem obligaţi să salutăm 
toţi şi pe româneşte cu „să trăiţi”, cum salutau altădată în armată cadrele inferioare 
pe ofițeri. Socotind că acesta este un salut de jos în sus, căci cel căruia îi spuneai 
aşa niciodată nu-ţi răspundea la fel, am continuat să salutăm cu "bună ziua ". Atunci 
au început să ne întoarcă de pe sală, dacă trecând către plimbare nu spuneam „să 
trăiţi” miliţianului de pe coridor. încet, încet ne-am deprins şi cu această umilire, aşa 
cum am considerat-o noi. 

Salutul este un semn, sau o manifestare de respect reciproc, dar ei adesea nici 
nu ne răspundeau - încât de multe ori parcă salutam pălăria prinţului din povestea lui 
Wilhelm Teii. Numai Nicu Turtureanu nu a vrut să le zică „să trăiţi”. N-a ieşit la 
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plimbare cu săptămânile, ori cu lunile. Gardienii şi ofițerii mergeau adesea în celula 
lui şi-1 zădărau... El le răspundea pe potrivă, demn şi cel puţin ca de la egal la egal. 

Până la urmă l-au dus lângă Totea, numai pe cei liberi îi duceau la Poiana Mare, 
ca să-i înnebunească de tot. Pentru ei, atunci demnitatea era o nebunie. Am mai 
scris treaba asta cu „să trăiţi” şi fiindcă m-a marcat şi pe mine. Când m-am eliberat 
am asistat la generalizarea acestui salut, dar aşa cum am ştiut noi, de atunci, un 
salut ca de la inferior la superior, într-o lume care afişa principiul egalității între 
oameni (ştiu eu şi ce-i ăla egalitarism). Toţi îi ziceau tovarăşului prim - „să trăiţi”, dar 
acesta nu le răspundea la fel. Şi şefii mai mici, tot aşa se purtau cu subalternii lor. La 
început am continuat cu „buna ziua" cel de altădată, apoi mi-am zis că nu are rost să 
mai ies din rând pentru un fleac şi am început să zic şi eu "să trăiţi”, dar către toată 
lumea, mare sau mic. lar dacă mă salutau alţii cu acest salut, iar ca medic mulți îmi 
ziceau aşa când intrau în cabinet, apoi le răspundeam şi „dumneavoastră să trăiţi”, în 
amintirea „nebunului" Nicu Turlureanu. 

M-am luat cu vorba cu nea Gică, apoi cu Totea şi „nebunii” şi n-am terminat cu 
sufletele din camera noastră, deşi nu mai rețin pe toată lumea. 

Nu l-am uitat pe moşul Golimas - cum îi spuneam noi. Era un bătrânel simpatic, 
mult mai în etate decât noi, făcuse primul război mondial şi amintirile lui şi le depăna 
de-atunci. De fel era din Bivolari, sat aproape de laşi şi de Prut. 

Cum bătrânii povestesc cu lux de amănunte campaniile lor, nici dânsul nu făcea 
excepție. Ne spusese că a avut uniformă neagră, iar Rozei râdea că a făcut armata 
la cioclii, la unităţile de adunarea şi îngroparea celor căzuţi în război. El însă se lăuda 
că a capturat singur, fără armă, doar cu un sărut, vreo 50 de nemți. Aceia fuseseră 
încercuiți, iar unul dintre ei 1-a găsit pe el şi a venit cu mâinile ridicate. Golimas 1-a 
sărutat pe inamic, că a văzut că acesta era foarte speriat de noua lui soartă, de 
captiv. Atunci au răsărit din tufiş şi ceilalți nemti, toţi ca primul, cu mâinile ridicate, iar 
curajosul nostru i-a condus la comandantul său, el făcând pe escorta. Bătrânul 
povestea teatral, iar Rozei îl tot provoca să povestească, avocatul amuzându-se de 
scena cu sărutul, pe care bătrânul, prea devreme senilizat, o repeta pentru 
interlocutor, dând să-1 sărute. 

Hazul bătrânului era când povestea cum s-a însurat. Sora sa avea o prietenă în 
târg la laşi, cum zicea el. S-a dus la prietenă şi 1-a luat şi pe alde frate-său cu ea. 
Dar îl las mai bine pe el să povestească: Eu mă ridicasem de-acum flăcău. Fata era 
cu stare, avea case mari ca de negustor, dar era urâtă foc. De eram mai mic, ziceam 
că-i muma pădurii fi o luam din loc. Dar m-a dus cu zăhărelul. S-a scuzat că nu are 
şerbet şi ne-a pus pe farfurioară câte o bucăţică de zahăr. Eu să nu fi servit, bine 
era, dar m-a pus păcatul şi l-am mâncat. De unde să ştiu eu că era o făcătură. Că 
seara, după ce m-am tras la odaia care mi-o pregătise, gazda rămânând să doarmă 
cu de alde soru-mea, să mai sporovăiască, dili. cafelele, sting eu lumânarea şi mă 
culc. Nici n-apucasem să adorm că se deschide încetişor uşa, am auzit-o, dar paşi 
nu, şi se strecoară cineva, fără a spune vreo vorbă, sub odialul (aşa zic unii 
moldoveni la cearceaf) meu. Pune mâna pe mine, mă mângâie pe tot trupul şi atunci 
şi eu ca omu', ca flăcău ce mă găseam, pun şi eu mâna. Când am dat de asprul fetii, 
mi-am pierdut cumpătul. Apoi am luat-o de nevastă, ce era să fac. Soră-mi îi plăcea, 
că erau prietene, poate că înadins a vrut să mă însoare cu ea. Păi nu m-a dus cu 
zăhărelul acela? Eu de nu-l mâneam, bine era. Că era şi mai bătrână şi mai urâtă, 
cum vă spusei. 

Aşa cum era urâtă, el şi-a dus jugul până la capăt. Povestea însă că niciodată nu 
i-a spus pe nume, iar soţia îl striga Golimas ca pe un oarecine. L-a sprijinit totuşi în 
gospodărie, căci avea cârciumă şi un mic abator unde tăia animale pentru un 
negustor din laşi. Aşa pirpiriu cum era, moşul nostru se lăuda că în ograda lui îşi 
câştigau pâinea 80 de oameni, câţi trebăluiau la cele două întreprinderi ale sale. 

În mişcarea naționalistă se băgase din tinerețe, fiind un adept al lui A.C. Cuza. 
Acum plătea atitudinea de atunci. Lichidarea ultimelor rămăşiţe burghezo-moşiereşti 
şi fasciste l-a cuprins şi pe el şi era condamnat la 8 sau 9 ani pentru instigaţie. 
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Între milițienii de pe Sectie era unul care excela prin răutatea sa deosebită, în 
comparaţie cu a celorlalți tovarăşi ai lui, care nici aceia nu erau nişte îngeri. Era un 
pic mai bătrân, îl chema Nicula şi, în ciuda numelui, era maghiar. O fi fost român 
deznaţionalizat în anii de asuprire, căci totdeauna renegații devin mai şovini. într-o 
cameră de vizavi de noi era închis şi un invalid de război, căpitanul aviator Matei 
(Gheorghe?). Nicula aducea o cameră de la plimbare şi trecând pe lângă uşa 
camerei lui Matei, le-a ciocănit, anunțând plimbarea. A închis camera care se 
întorsese şi a deschis imediat pe următoarea. în astfel de situaţii, sărea fiecare în 
bocanci, fără să-i mai lege şi dă-i drumul. Bietul invalid, până să-şi pună proteza, să 
o lege, ceilalți ieşiseră iar Nicula a închis uşa. Ajuns la uşa, căpitanul a început să 
ciocănească în ea, ca să-1 scoată şi pe el. Miliţianul s-a întors şi auzind ce doreşte 
omul, a deschis iarăşi şi, înjurându-1, a luat hârdăul de murdărie de după uşă şi l-a 
turnat în capul omului care îşi revendicase şi el dreptul regulamentar la plimbare. 
Ticălosul a încuiat uşa la loc, iar căpitanul erou, invalid de război, a rămas să-şi 
scoată de prin buzunare şi de prin cutele hainelor excrementele şi să se spele pe 
față şi pe mâini, dar cum, de unul singur, că doar lighean de spălat nu era. 

Sunt convins că nu a fost ordinul lui Drăghici ori al lui Crăciun dar a fost rodul 
educației lor turnate în mintea gloatei asmuţită împotriva aşa-zişilor duşmani ai 
poporului. Şefii lui Nicula îi asigurau impunitatea pentru orice fel de mizerie ne-ar 
face-o ca să ne cătrănească zilele. 

Mă înorc iar în camera noastră, unde îl mai amintesc pe un flăcău tomnatic, lon 
Constantinescu. Soarta i-o stricaseră anii cei vitregi şi încurcați: stagiul militar, 
concentrări, război, lagăre şi închisori şi iar lagăr şi iar închisori. După ultima, de 
după '48, s-a eliberat la vreo câţiva ani. Era din Buzău şi fusese muncitor tâmplar. La 
a doua arestare de sub comunişti, în 1959, dăi cu toroipanul pe el să recunoască 
faptul că era şeful organizaţiei clandestine legionare pe județ. 

- Păcatele mele, povestea el cu năduf, cum să spun ce nu era ? Râdea lumea că 
am dat în patima comuniştilor şi umblu după măriri. l-auzi, şef de judeţ. Păi am eu 
mutră? 

Era internat cu noi suferind de o tuberculoză a articulației tibio-tarsiene (la 
gleznă) după o bătaie sau mai multe, cu ranga peste tălpile bocancilor, până s-au 
desprins acestea de pe căpută şi i-au băgat boala în oase. 

La judecată, altă dandana. El a spus judecătorilor că nu este adevărat nimic din 
ce-a subscris, că a fost silit prin bătaie să semneze. Dar amintitul complet, nu, că să 
se mai gândească, şi 1-a evacuat din sală pentru meditaţie. L-au dus în altă cameră 
din subsolul tribunalului şi securiştii anchetatori l-au luat iar la poceală, de ce încurcă 
socotelile şi nu recunoaşte ce-a semnat (de bună seamă că după ciomăgeala cu 
descăputatul pingelelor). Readus în instanţă a reproşat judecătorilor că nu l-au trimis 
la gândire, ci ca să-1 bată iar securiştii şi în tribunal cum o mai făcuseră la sediul lor. 
Văzând oamenii dreptăţii - cum li se spune judecătorilor - că au de-a face cu „un 
fanatic", l-au judecat repede şi i-au dat numai 25 de ani pentru organizație (iarăşi de 
unul singur, că nu mai avea pe nimeni în lot). 

Acum glumea de toate câte au fost, cu umor şi cu ironie. Glumea despre cele 7 
minuni ale Buzăului, de pe vremea aceea, le spunea pe toate, încheind că a şaptea 
era chiar el, acum în carne şi oase (chiar bolnave) după cele prin câte a trecut. 

Glumea şi despre prietenii de prin celule, cum în dorința de mai bine, îşi făceau 
fel de fel de planuri că după eliberare să trăiască mai uşor şi dacă pot, chiar să se 
pricopsească şi ei, ba cu stupi, („un stup bun e cât o oaie grasă"), ba cu creşterea 
intensivă a cartofului (într-o groapă de un metru cub se obţin sute de kilograme de 
cartofi prin acoperirea succesivă a lăstarilor ieşiţi, până se ajunge la suprafaţă gropii), 
ba cu porci din rasa Yorck, care la cele trei fătări din an, â câte 8-10 purcei fiecare, îţi 
umplu ograda. 

Şugubăţul zicea că a ales ultima „metodă de pricopseală”. A cumpărat din târg o 
purcică tânără „frumoasă, dar slabă" zicea el (cum o fi fost porcul frumos, dacă-i 
slab, că doar la animalele astea „frumusețea "este legată de grăsime?). A pus-o pe 
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boabe şi, după o vreme, mama sa, cu care el îşi făcea gospodăria, îi spune că 
purcica a mâncat jumătate din cotet, întreabă el prin târg, pe alţi gospodari, care-i 
treaba şi a aflat că purcica ar umbla după vier. Dar ce să facă, primăria ţinea 
animalele de montă tocmai în cealaltă parte a oraşului, unde era şi Salubritatea. A 
urcat purcica într-o tărăboanţă'(cum îi spunea la roabă) şi a dus-o acolo. Dar, zicea 
el, după aspectul ei cam puţin arătos, n-a făcut impresie şi nu s-a uitat nici un vier la 
ea. A dus-o aşa acasă. După câteva zile, mama îi spune că purcica a mâncat şi ce a 
mai rămas din coteţ. A urcat-o iar în tărăboanţă şi haida-hai, străbate iar oraşul. De 
data asta, un vier mai tânăr, mai prostănac, s-a legat de ea. A dus-o bucuros acasă, 
i-a legat la gât o fundă roşie, căci, deh, nuntise, nu, şi se şi vedea pricopsit cu 8 -10 
purcei. Când în dimineaţa următoare, nici nu s-a sculat bine, că mama 1-a şi luat 
repede: Săi, loane, că nu-i purcica. Se uită el prin ogradă, dădu şi fuga la vecini. Nu- 
i. Când se uită şi sub şopron, ce să vezi? Se urcase iar şi singură în tărăboanţă: S-a 
învățat, purcica dracului. 

Bietul Constantinescu râdea amar de soarta lui şi voia să ne facă şi pe noi să 
uităm din cele necazuri. Nu se văita, dar şchiopăta rău, şi încheietura era umflată şi 
de-abia mergea. Dacă spuneam ce ziceau tâlharii de acolo, tot 25 de ani mi-ar fi dat, 
ori poate mai puţin, dar încaltea scăpăm cu oasele întregi şi cu bocancii pingeliţi, 
cum spunea glumind, aşa la eliberare ori merg descult ori să mă silesc să-mi cumpăr 
alții. 

lon Constantinescu glumea şi pe seama condiţiilor noastre. Când aşteptam ori 
când venea mâncarea, niciodată nu-i spunea aşa, îi zicea ori „potol”, ca cei de la 
dreptul comun, ori „moral" cum îi ziceau politicii. Fie că mâncarea era bună, fie că 
era rea, se vedea în asta tot o expresie politică. Dacă era bună: Aha, le este frică de 
noi, ne iau cu binişorul. Dacă era proastă: Aha, strâng şurubul, se tem de noi. Fără 
discuţie că mâncarea ne ţinea „moralul", de unde -numele. Dar „hoţii (cei de la 
comun) covârşiţi de influenţa țigănească, au început să-i spună „ haleală” (de fapt la 
orice mâncare, nu numai la cea din hârdău). încât hâtrul nostru povestea că un 
direcipr de pe unde trecuse el, venit în inspecţie a întrebat: Cum îi haleala? Mişto, 
domnule director, i-a răspuns pe aceeaşi limbă buzoianul nostru. 

Am stat în camera asta câteva luni de zile, apoi considerându-ne sănătoşi am 
fost luați şi trimişi pe Celular. Dar pe mine m-au băgat singur în cameră, la parter, în 
ultima celulă de pe scurta stângă. Nu mi-am dat seama de unde să mi se fi tras 
această izolare, de la ultima cameră, ori de dinainte de internarea în spital. Am 
rămas singur, fără ortac, vreo şase luni de zile. Scoteam din gură numai o 
propozițiune, de două ori pe zi: Să trăiţi, domnule (gradu) la camera 19 - efectiv un 
deținut. 

Ca să-mi treacă de urât am început să fac muzică la propriu. învățasem în aceşti 
ani o mulţime de cântece. Mi le-am ordonat în memorie pe anumite grupuri, romanțe, 
arii celebre, cântece pe texte de poeţii noştri mai renumiţi. Ştiam vreo 11 pe texte de 
Coşbuc şi câte 8 după Eminescu şi Goga. Desigur că nu puteam cânta cu vocea, 
este de spus că şi acest lucru ne era interzis de paznici, deşi noi îl mai făceam cu 
acelaşi risc al pedepsirii. Acum însă mă mulțumeam să repet, ori fredonat foarte, 
foarte încet, dar mai ales în gând, tot repertoriul cunoscut. De la o vreme mi-am zis 
ce-ar fi să încerc să compun şi eu, fără pretenţii, numai pentru trecerea timpului. La 
versificat mă mai pricepeam eu ceva, dar la muzică nu fusesem prea tare în liceu, 
deşi beneficiasem de un bun auz muzical. Profesorul nostru, altminteri un renumit 
culegător de folclor bănățean şi compozitor de muzică corală (să se scuze inevitabila 
cacofonie), Nicolae Lighezan, nu insistase nici la solfegii nici la puţinele noţiuni de 
armonie prevăzute în manual. Din cinci scânduri de podele am imaginat un portativ 
(podelele din cameră aveau fiecare lățimea unei palme). Creta a fost uşor suplinită 
de o bucăţică de moloz desprinsă cu lingura dintr-un colț. Nu notam decât înălțimea 
notelor, fără durată, fără game, diezi ori bemoli. Notam aşa, ca să ţin minte mai uşor, 
dar tot memoria era baza. Am compus câteva tangouri. Nu ştiam că afară le-a trecut 
moda şi de fapt nici nu mă interesa ce cântă alţii, eu făceam ce făceam pentru 
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sufletul meu. Am ticluit şi cuvintele potrivite. Când m-am eliberat, le-am cântat acasă 
alor mei, nu am avut pretenţii publicitare, deşi cei care le-au auzit spuneau că nu m- 
aş face de ruşine cu ele în public. Un tangou îl făcusem pentru o fată care îmi fusese 
dragă. O chema Stela. Refrenul era o chemare: Stela, luceafăr nou a răsărit/ Şi stele 
una câte una apar pe cer./ Stela, dar numai tu n-ai mai venit/Deşi eu te aştept într- 
una/ Căci tot mai sper... Şi aşa mai departe. De fapt eu plecasem, ea nu mă mai 
aştepta şi eu tot speram. 

După mulţi ani de la eliberare, aşteptam la o ocazie. Ea a trecut cu maşina, cu 
soțul la volan, m-a cunoscut şi a oprit să mă ia. Trăia în alt oraş, n-am mai 
recunoscut-o după cei treizeci şi cinci de ani câţi trecuseră de la despărțire. La o alta 
întâlnire, tot la o călătorie - ne nimerisem în acelaşi autobuz -, fiind acum singură, i- 
am spus de cântecul pe care i-1 făcusem şi că soția mea îl aprecia. Ea s-a mirat cum 
de i l-am cântat soției, dacă era făcut pentru alta şi i-am răspuns că atât eu, cât şi 
soția mea, nu suntem geloşi pe amintirile frumoase ale celuilalt. 

Am făcut şi cântece populare, unul pe poezia Rea de plată a lui Coşbuc şi mai 
multe pe texte proprii. Două le-a cântat soţia în public. Ea era educatoare în satul în 
care eu am ajuns medic şi participa cu corul satului la o serbare. Avea o voce plăcută 
şi le-a cântat ca solistă. în program nu s-au cunoscut ca făcând notă aparte, se 
încadrau perfect în folclorul local. 

De Crăciun am fost numai cu amintirile mele. Cu colindele din folclorul de acasă 
şi cel din închisori, inclusiv cu cel făcut de mine la ° Piteşti, după Linu-i lin şi iarăşi lin. 
Atunci mi s-a părut că refrenul din colindul de pe la noi. Pleacă Lina la fântână, 
Dăliană fata dalba, păstrează un nume străvechi de fată. Dăliana nu este alta decât 
Diana, zeița vânătorii şi a fecioriei. Fata dalbă din colindă. Nu Măria ori Ileana, nume 
răspândite la români, ci Dăliana - Diana păstrat din vremile străbune numai în colind, 
ca o dovadă a vechimii şi a cântecului şi a neamului nostru. M-am hotărât la acel 
Crăciun că, de voi avea vreodată o fetiță, să-i pun nume Dăliana. Eu sunt 
tradiţionalist şi mi s-a părut că acest prenume din străvechiul folclor bănăţean este 
minunat. Mi-am ţinut hotărârea de atunci şi fetița mea, născută la doi ani după 
eliberare, în 1965, am botezat-o aşa, Dăliana, fără alt prenume. Dar sărbătorile 
Crăciunului ţin mai multe zile, timp am avut şi am mai făcut un cântec de Ziua cea 
Sfântă, mai bine zis pentru Seara cea Mare. Am făcut şi o melodie, pe măsura 
colindelor: Seară Sfântă, Seară Mare /Si senină, de Ajun./ Pe la casa noastră oare / 
Când mai vine Moş Crăciun ?/ Că sunt ani de când în zare /Pruncii cântă în zadar/Si 
că-n orice sărbătoare / Mama plânge. Plânge iar./ Moş Crăciune, Moş Crăciune,/ Du 
sfârşitul suferinţii/Şiseninul sărbătorii,/Pruncilor ce-şiplâng părinții, /Mamelor ce-şi 
plâng feciorii./ Şi din tainica-ţi desagă / Ce-o purtai în alte daţi/ Să-ţi reverşi pe tara- 
ntreagă / Darul sfintei libertăți. 

Dar la muza cea mare, care face poezii din carte, n-am făcut apel. Mi s-a părut 
întotdeauna că am prea puţin har pentru aşa ceva. M-am distrat cu o pastişă după 
Rapsodia de toamnă a lui Topârceanu, intitulată de mine Parodia de vară. Cele peste 
100 de strofe pot fi tot atâtea catrene: Prin parfumuri, mai vestite / Au ajuns 
garoafele,/ Răsfătate şi iubite/Ca dactilografele. Sau: Din tulpina muşatină /Toate 
romanitele/ în halate de lumină / Fac pe doctorițele. 

Luam la rând Hori, zarzavaturi, gâze şi m-am distrat căutând rime şi imagini: şi 
mai zice Bob Negară / Ce ca şi tăciunii e,/ Că duduia Primăvară /se mărita-n iunie. 
Sau: Fiindcă Mac, îl ştiţi, băiatul / Cel cu ten ca zorile,/ A fugit la câmp, ingratul / 
îndrăgind Cicorile/ Şi spunând că ele tot i-s /Pururi în memorie,/Le-a lăsat un 
Myosotis /Proba iluzorie. 

Puteam să stau de unul singur, fără plictiseală, multă vreme, am găsit antidotul, 
dar cel care m-a izolat, a scontat demenţa. A crezut că îmi comprim stările sufleteşti 
şi apoi voi exploda, să ştie el ce-am gândit. După aceste şase luni, care nici nu ştiu 
cât de repede au trecut, mi-a băgat în cameră un învăţător, Bărbulescu, din Vâlcea, 
crezând că voi revărsa tot ce-am gândit şi-mi voi da în petic. Am vorbit fără 
ascunzişuri tot ce am socotit eu că nu mă implică prea mult, dar face parte din crezul 
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meu.« într-o zi i-am spus că ni s-a luat până şi numele ţării. România păstrându-se 
doar ca adjectiv, în Republica Populară Română. De ce bulgarii au putut să-i zică 
țării lor Republica Populară Bulgaria, păstrând substantivul naţional. Atunci 
Bărbulescu a izbucnit, situându-se de partea celor criticaţi: Măi, toate le vedeți, din 
toate faceți o vină. Dar am avut dreptate şi peste patru ani au revenit la numele 
istoric, chiar dacă nu i-a lăsat inima să nu pună în faţă şi un adjectiv ,, social istă”. 

Mi-a părut rău de acest om. în tinereţea sa fusese învăţător misionar. Să mă 
explic. După Unirea din 1918 era nevoie de mulţi învăţători români în satele din 
Ardeal. Şcolile Normale au scos multă vreme învăţători cu 6 clase (când liceul avea 7 
ani). La vârsta de 17 ani a plecat în Secuime să ajute la instruirea şi la trezirea 
naţională a românilor de acolo, pe care îi chema Cojocar, Hotar sau Palacintar, dar 
nu ştiau o boabă românească, fiind deznaţionalizați mulţi dintre ei chiar la începutul 
acestui secol. Funcţionase din 1927 pe Valea Nirajului, la Miercurea Nirajului şi la 
Bilbor, sub munte. Reuşise să înveţe româneşte mulţi copii ai căror părinţi fuseseră 
deznaționalizaţi, iar pe unul mai silitor 1-a trimis pe cheltuiala lui să învețe la Şcoala 
Normală, ca să vină învăţător în locul său. Regreta că la refugiul din 1940 s-a dat 
totul peste cap, autoritățile maghiare revenite punând un deosebit accent pe cei care 
îi scăpaseră din mână şi au revenit la obârşia lor românească. El se refugiase atunci, 
dar după 1945 a revenit în aceleaşi locuri. 

În 1959 a priceput că este urmărit, dar nu ştia de ce. Nu făcuse nimic împotriva 
noului regim. S-a dus la Tg.Mureş socotind că, fiind oraş mai mare, mai uşor îşi 
pierde urma. Şi totuşi, cum mergea pe stradă, aude o voce de femeie, care mergea 
în spatele său, întrebându-1 cu accent maghiar: Unde merge învățătorul? 

Spaima i-a trecut repede, când a recunoscut în persoana carc-1 acostase pe una 
din fostele sale eleve, fostă pe rând unguroaică, româncă şi din 1940 iar unguroaică. 
Ileana redevenise llonka şi era femeie de serviciu la un liceu maghiar. Bărbatul care 
o însoțea era soţul său, era maghiar şi lucra ca tâmplar la acelaşi liceu. El le-a 
îndrugat o poveste, că este şomer şi că a venit la Târgu Mureş să-şi caute serviciu. 
N-a putut scăpa de insistenţele fostei eleve, care acum având o mică gospodărie îl 
chema să şadă la ei până şi-o găsi un rost. Fata păstrase sentimente de dragoste şi 
de respect față de fostul ei dascăl şi acum, ca unguroaică, nu păstra nici un 
resentiment faţă de cel care îi arătase că ea este româncă, după originea şi legea sa. 
Nu toţi oamenii pun preţ pe naționalitatea lor. 

Învățătorul Bărbulescu a stat la ei, dar până la urmă tot a ajuns la Securitate. 
Toată urmărirea lui plecase din comuna natală, unde funcţionase un timp, după 
refugiul din Ardeal. Fratele său, cu o măruntă funcţie politică în '40, legase la stâlpul 
infamiei, fără judecată legală, pe o moaşă comunală de la ei prinsă în repetate 
rânduri cu avorturi clandestine. Criminala era justițiabilă, dar profesorul Bărbulescu, 
fratele, a recurs la justiția populară, cum mai procedau şi americanii din filmele cu 
linşajul (numai că la el s-a limitat numai la legarea de un stâlp din mijlocul satului). 
Duşmăniile iscate l-au dus pe profesor pe front, la insistenţele „istoricilor” din comună 
şi acolo s-a prăpădit, cum era firesc pentru un legionar cu cazier, tot într-o incursiune 
la inamic. lar învățătorul era acum arestat tot din acele duşmănii, cu pârele care s-au 
ținut lanţ. Fireşte că uşor i s-a găsit o încadrare juridică, mai ales ca la Mureş erau şi 
atâţia securişti maghiari, care nu apreciau prea mult faptele româneşti ale 
învățătorului venit din Oltenia. De data asta era acum lângă mine, deşi până la 
arestare funcţionase conform normativelor /.C.D. (îndrumarea Corpului Didactic). 

Nu am stat mult cu omul acesta, căci a fost luat, probabil pentru citirea mea. Nu-i 
fac nici un reproş, dimpotrivă, am fost bucuros de vorbă cu el şi nu am avut nici un 
diferend. Dimpotrivă, i-am admirat tinereţea sa generoasă pentru misiunea sa de 
dascăl de românism. 

Am uitat să spun că încă fiind pe Sectie, îmi apăruse în regiunea scalpulo- 
umerală stângă o tumefacţie fluctuentă, de mărimea unei nuci verzi, cu margini 
netede şi nedureroasă. Am mers la infirmerie şi am insistat pe lângă doctorul Marola 
să o puncţioneze, bănuiam că este un abces rece. Puroiul verzui, extras, precum şi 
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caracterul stins al abcesului pledau pentru etiologia bacilară (Koch), chiar în absenţa 
examenului bacteriologic. Venise între timp şi streptomicina aşa că după evacuarea 
puroiului doctorul a făcut câteva instilări în cavitate cu soluţie de streptomicina, cu 
evacuări ca la un lavaj, lăsând apoi in situ (în loc) o parte din medicament. 

Încet, încet, s-a stins focarul acesta, tumefacția cedând complet. Dar tuberculoza 
este o boală generală a organismului, cu localizări la unul sau mai multe organe. lată 
că până acum am avut două localizări din astea, peritonita şi abcesul rece. 
Cantitatea insuficientă de tuberculostatice ce mi s-a administrat a permis apariția 
celei de-a treia localizări. în axila stângă mi-a apărut un nodul mic, sensibil-dureros, 
delimitat net de țesuturile din jur, mobil şi cu consistenţă de organ. Era fără doar şi 
poate un ganglion inflamat, mai mult ca sigur că în cadrul aceleiaşi boli. A început să 
crească în volum şi să mă jeneze, apoi să se ramolească (să se înmoaie). M-am 
cerut la vizita medicală şi am primit iar hidrazidă, apoi am fost iar internat în spital, 
pentru intervenţie chirurgicală. Era în primăvara-vara 1962. 

În locul doctorului Popa lucra un alt medic deținut, dr. Cosma, fost şi acesta 
asistent la Chirurgia din Cluj. Cu acesta aveam cunoştinţe comune, fiind cu patru ani 
în urma mea în facultate. Sub anestezie locală a deschis axila, dar nu a reuşit să 
debrideze ganglionul, căci era târziu şi era aproape de abecedare. Fără voie, 1-a 
înțepat şi a inundat plaga cu puroi tuberculos. 

Asta s-ar fi soldat - înainte de era antibioticelor - mai bine zis a tuberculostaticelor 
- cu o diseminare rapidă, urmată de o tuberculoză galopantă, cu sfârşit obligatoriu 
letal. 

Ştiam povestea lui Onişor (bată -le focul de prenume, de ce nu le-oi fi reținut). 
Acesta se găsea la Gherla, fusese coleg de promoție cu mine, dar la laşi. Era logodit 
cu o colegă. Aceasta făcuse un abces rece abordabil chirurgical, numai prin 
laparatomie. Operația a făcut-o o somitate, profesorul lor de Chirurgie (din 1947), 
căci pe lângă faptul că ei erau medicinişti, tatăl lui Onişor era industriaş, dispunând 
de bani. Profesorul chirurg a înțepat şi el abcesul - ca şi Cosma al meu - inundând 
cavitatea abdominală cu puroiul tuberculos - revărsat. A urmat o evoluţie rapidă, spre 
deznodământ. Mihai Lungianu, cel cu care stătusem la Piteşti şi care a fost bun 
prieten cu ei, povestea că muribunda, conştientă de moartea iminentă, 1-a conjurat 
pe logodnic, să o uite: Uită-mă, dragă... Şi să-mi promiţi că îţi vei căuta altă prietenă 
cu care să te căsătoreşti. Dacă n-am putut fi fericiţi amândoi împreună, măcar tu să 
fii fericit. Uită-mă! 

Pe mine mă aştepta soarta acelei colege dacă dr. Balea - medicul şef al închisorii 
- nu ar fi aprobat 12 grame de streptomicina, precum şi dacă întâmplarea ar fi avut 
loc cu un an înainte, când încă nu era streptomicina în închisoare şi mai ales când se 
mai ocupa şi politrucul de medicină. Norocul meu a fost că intrasem deja în altă fază, 
care începuse deja, şi de care voi vorbi după plecarea din spital. 

Spitalul era aglomerat, stăteam trei în două paturi, şi se vedea şi din asta că 
începuse să se acorde o asistență medicală mai largă. 

Am stat în pat cu secretarul genearal al Ministerului de Finanţe din guvernul 
legionaro-liberalo-antonescian din sept. 1940. Cu tot efortul meu de memorie, nu-i 
mai rețin numele întreg - ştiu numai de Georgescu. Ministru plin era un liberal, Mircea 
Cancicov, fost ministru tot la Finanţe şi în timpul guvernării tătăresciene, până în '37. 
Povestea că nemţii puseseră mâna pe acţiunile societăţilor petroliere belgiene şi 
olandeze, după ocuparea acestor ţări din primăvara 1940, sau erau pe cale să pună 
mâna, ca pe o captură de război. Deşi naţionalizarea era prevăzută în Constituţia din 
1923, sub diferite forme era totuşi eludată. Acum se venea cu altă lege, care să 
elimine posibilităţile de sustragere. Cancicov a plecat la Berlin pentru nişte tratative şi 
1-a lăsat pe secretar să publice legea, cât timp era el plecat. Apariţia legii în 
„Monitor a produs surescitare la Legația germană, şi-au dat seama că era îndreptată 
împotriva lor. Au venit la Minister şi în lipsa ministrului l-au întrebat indignați, pe 
secretar: Wer hat das getan? Antonescu oder die Legionaren? (Cine a făcut asta, 
Antonescu sau legionarii?) 
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Nu ştiau sigur cu cine să se răfuiască. Secretarul - cel care îmi povestea asta 
acum - fusese legionar şi le-a răspuns că legea s-a făcut potrivit intereselor poporului 
român. Nu le-a spus că a făcut-o un liberal şi un legionar. Nemţii au plecat glonţ la 
Antonescu şi au reuşit să se suspende intrarea legii în vigoare. Nu a fost abrogată 
legal prin alt decret, ei mulțumindu-se şi cu neaplicarea legii. 

După plecarea economistului din spital a venit în loc altă personalitate. Un bărbat 
înalt, gras, pe care îl ştiam după nume, i-am citit cărțile şi o parte din articolele din 
„Gândirea", dar nu mi-1 închipuisem aşa de mătăhălos. Era doctorul Nicolae Roşu, 
secretarul de redacţie al „Gândirii”, una din cele mai prestigioase reviste de cultură 
de dinainte de 1944. După semnătură şi după preocupări îl credeam doctor în alte 
discipline, nu în medicină. De la Oravița mea, de unde era să ştiu. 

După încetarea apariţiei revistei şi-a reluat activitatea profesională întreruptă şi a 
ajuns medic la o circumscripție de pe lângă Buzău. Cu mare greutate i s-a dat şi 
acest post şi făcea naveta, cale destul de lungă şi obositoare pentru vârsta lui, căci 
se apropia de 60 de ani. 

Cum România trebuia defascizată total, oamenii care au reprezentat ceva 
trebuiau pedepsiţi. Directorul „Gândirii”, Nichifor Crainic, era închis de mult şi acum îi 
venise rândul şi secretarului. 

Cărţile sale - ale dr. Nicolae Roşu, Orientări în veac şi Dialectica naţionalismului - 
le aveam şi le citisem cu creionul în mână. Acum, când am ajuns pe acelaşi pat de 
boală cu autorul lor, nu mai îndrăzneam nici unul să le reluăm, ambianța camerei nu 
era favorabilă, omul ferindu-se să vorbească de ele, ca şi când s-ar fi lepădat de 
opera sa. 

Avea o hernie inghinală recidivată şi venise pentru intervenţie chirurgicală. Acum 
erau scoşi la muncă profesională şi medicii condamnați politici, între aceştia găsindu- 
se şi un fost coleg de-al său de facultate şi bun prieten, doctorul Ghiţă Sârbulescu, 
medic primar de chirurgie la un spital .din Bucureşti. Deşi recidiva nu impunea 
urgenţă, prietenul medic 1-a ascultat şi 1-a propus pentru intervenţie. Pacientul urma, 
cum însuşi îmi mărturisise, să mai profite măcar pentru puţin timp de alimentaţia mai 
omenească de la spital. Probabil că în viaţa pusese preţ pe asta, după cum o mai 
arăta încă volumul său corporal. 

Urma să fie operat chiar în ziua când eu am plecat din spital. Am auzit apoi că 
după operaţie s-a lăsat ispitit prea repede de nişte chifteluțe care s-au dat la masa de 
regim şi a murit în zilele imediat următoare intervenţiei. Cred însă mai de grabă că a 
fost vorba de un ileus paralitic, complicaţie care-i paşte pe toți operaţii abdominali 
(deşi la el nu s-a deschis abdomenul, pentru rezolvarea herniei nefiind necesar 
aceasta). Dar nu cunosc protocolul operator şi nici foaia de observaţie ulterioară, 
încât cele de mai sus rămân simple ipoteze. Destul că valorosul om s-a prăpădit. 
Atunci mi-am amintit ce ne spunea dr. lon Danicico, chirurgul Oraviţei, pe când îmi 
făceam stagiile de vară acolo (dânsul a ajuns apoi profesor de chirurgie la 
Timişoara), că nu poți garanta nici cea mai mică intervenţie chirurgicală, fiecare om 
fiind un necunoscut, cu reacții personale imprevizibile. 

Eu stătusem la spital până mi-au scos tubul de drenaj. Acum, cu ajutorul 
streptomicinei şi al hidrazidei izonicetinice primite, m-am făcut repede bine. Trebuia 
numai fortificat organismul şi marele meu noroc a fost că tocmai atunci s-a înființat o 
Sectie cu caracter sanatorial, unde am fost strânşi toţi tuberculoşii Aiudului. Eram 
cam 260 de oameni, dintr-un total de aproximativ 2.000 de deţinuţi câţi se pare că 
mai rămăseseră în Aiud. Proporția bolnavilor şi a convalescenților era mai mult decât 
impresionantă şi acuzatoare în acelaşi timp pentru regimul de exterminare la care 
fuseserăm supuşi de-a lungul atâtor ani. Atâţia mai scăpasem. 

La Sectie şi la Celular - 1 


Pentru convalescenţă şi supraveghere de foşti tuberculoşi activi am fost mutaţi 
pe Sectie, într-o cameră mare, cu paturi suprapuse, dar tot cu cearceaf şi pernă, ca 
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la spital. Arăt aici că pe Celular nu sunt perne, fiecare doarme cu capul pe schimbul 
de rezervă, ori pe haine, dacă e mai cald, ori pune sub saltea încălțămintea ca să 
înalțe căpătâiul saltelei. 

Am fost dus cu Petrică Matei şi Lică Rosei. Aici am dat peste alți oameni bolnavi, 
socotiți cronici. Un caz aparte a fost nea Gică lonescu, poreclit, pe Celular, 
Papagalul pentru apendicele său olfactiv, mare şi coroiat ca pliscul noului său naş. 
Acesta se găsea într-o stare de prostraţie cu adinamie totală. Zăcea în pat fără să 
răspundă la provocări verbale, cu privirea pierdută, ochii înfundați în orbite, cu țesutul 
celular subcutanat aproape total redus. De mâncat, mânca ce-i dădea un îngrijitor 
voluntar din cameră, un fost maistru de la Câmpina, Petrescu. Dar suferea şi de o 
entero-colită cronică, avea câteva scaune de fermentație pe zi cu emisiuni spontane 
şi necontrolate, murdărind de câteva ori pe zi patul. Petrescu îl ţinea fără 
indispensabili, căci i se urase tot spălând ce murdărea nea Gică de câteva ori pe zi. 
Era un sacrificiu din partea maistrului şi cum acesta fusese de curând arestat, era 
pătruns de lupta de clasă, îi spunea bolnavului, dar mai mult pentru noi, căci acesta 
nu înțelegea: Măi Gică, ai tu noroc că eşti muncitor de-ai mei, căci altfel te-ar mânca 
viermii. 

Nea Gică Papagalul fusese muncitor la Griviţa CER. înainte de a deveni această 
Roşie. Tatăl său fusese juristconsult şef al P.T.T.-ului şi nu ştiu motivele pentru care 
amândoi fraţii (căci nea Gică mai avea un frate tot muncitor) nu" au învăţat mai multă 
carte. Toate astea nu le-am aflat acum căci nu era în stare să spună nimic, ci peste 
un an, când ne-am întâlnit în altă Sectie unde au fost strânşi toți tuberculoşii Aiudului. 
Prin convieţuirea cu noi şi mai ales în condiţiile debilitării organismului prin scaunele 
frecvente, s-a procopsit şi cu un pui de oftică. Dar când l-am reîntâlnit, era perfect 
lucid, însă nu-şi mai aducea aminte nimic din cele petrecute în camera de pe Sectie, 
lipsindu-i din memorie o parte din viață, cât a vegetat. 

Petrescu fiind curând mutat, s-a ocupat de nea Gică un om mai în vârstă decât 
noi, cu vreo 15 -20 ani, cam de-o vârstă cu bolnavul. Avea în jur de 50 -55 de ani. ÎI 
chema Stoian (regret mult că nu am reţinut şi prenumele exact al acestui om, 
Gheorghe?). Acesta fusese oltean cam din acei din prima categorie cuprinsă de mine 
în gluma cu Piringiu, a plecat de bunăvoie de acasă la 12 ani. Era dârz, muncitor, 
tenace, harnic, întreprinzător. A trecut în viaţă prin nenumărate meserii, începând cu 
cea de zarzavagiu cu cobilița, de călăreț la caii de la tramvai, factor poştal, hamal în 
gară, conţopist şi nu mai ştiu câte altele până a ajuns să termine Academia 
Comercilă. Pe când 1-a arestat, deţinea un depozit de medicamente. Era pios, 
rămăsese cu sufletul curat, cu care plecase descult de acasă, ca să câştige o pâine 
şi viața. 

De nea Gică s-a apropiat din dragoste de om, refuzându-ne pe noi, care eram 
mai tineri, căci voia el să ajute pe fratele căzut în nenorocire, în mentalitatea furcano- 
piteşteană aceasta ar fi fost o manifestare politică, dar nea Stoian ştia şi Biblia cu 
pildele ei şi legile omeniei. 

A plecat şi samariteanul şi am rămas eu să-1 îngrijesc, cu vocaţia profesională şi 
deontologică. Treaba nu era chiar simplă, căci manipularea frecventă a bolnavului şi 
a patului, impregnau mâinile cu miros pătrunzător de indol şi de scatol. Spălarea cu 
săpun nu îndepărta mirosul şi deodorantele încă nu se inventaseră, dar sa mai 
ajungă până la noi. Când apropiam lingura de mâncare de gură, mâna exhala odorile 
ei. Era riscul meseriei. 

Dar bolnavul nostru mai avea şi manifestări psihice anormale, de autosatisfacție 
sexuală, repetată în mod necontrolat sub pătură, de câteva ori pe zi, până la 
epuizare. 

l-am relatat doctoriței Balea starea bolnavului, dar în loc să-1 interneze în spital 
pentru starea aproape de marasm în care se găsea 1-a băgat în cameră de 
neuropsihici, care se găsea tot pe Sectie, în fundul coridorului nostru. 

Aici se găsea printre alţii şi Petrică Toțea, un fost învățător din Teleorman. Acesta 
în timpul „rebeliunii" dezarmase jandarmii din sat iar pe şeful de post îl închisese într- 
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un cotet. Pentru această „crimă odioasă” a fost condamnat la 25 de ani de muncă 
silnică (ori poate la mutică silnică pe viaţă, nu mai rețin). Făcea deci puşcărie de 20 
de ani, iar acum fusese internat în această cameră pentru dese crize delirante. 
Spuneau cei care stătuseră cu el că avea destule perioade de luciditate, aşa cum 
este boala sa. Odată le-ar fi spus unor colegi de cameră care stăteau cuminţi, dar au 
fost internaţi aici ca şi cei de la Poiana Mare (voi reveni la un caz Turtureanu): Hai 
măi fraților să mai facem ceva pe perete că o să vină politrucii ti o să ne scoată de 
aici, că ne-am făcut sănătoşi. 

El avea dreptate, căci pe Sectie traiul era un pic mai comod, în afară că era 
camera mai mare, ca diversitate depăşind cu mult monotonia vieţii de celulă, mai era 
şi permisiunea de a sta şi ziua pe pat. Pereţii camerei lor erau plini de desene şi 
schiţe pentru oarecare invenții, iar politrucul care venea întreba totdeauna: Măi 
Totea, să văd ce-ai mai inventat? Şi Petrică, cel „nebun” îl ducea pe deşteptul de 
ofițer care se amuza de invențiile desenate adesea pentru el. Se prinsese. 

Cei din camera asta n-au răbdat mult starea lui Gică lonescu şi într-o zi, când au 
fost duşi unii dintre ei la infirmerie, unde era un medic deținut, Țoţea 1-a luat în braţe 
şi 1-a dus plocon: Faceți cu el ce ştiţi, noi în cameră nu-l mai luăm înapoi. Moare. 
Cum nu-i bine să te prinzi cu „nebunul”, mai ales că avea şi dreptate, dr. Marola, cum 
îl chema pe medicul deţinut, 1-a reținut la infirmerie şi a raportat grabnic doctoriţei, 
care 1-a internat imediat în spital. Mai fusese acolo, căci doar de acolo l-au adus pe 
Sectie dar acum, la a doua internare s-au ocupat mai bine de el şi l-au întremat. Noi, 
cei socotiți întregi la minte, nu am luat atitudinea categorică a celui socotit nebun. 
Petre Țoţea s-a dovedit mai bun decât noi, în îngrijirea lui lonescu. Acesta, după cum 
am spus, a contractat şi o tuberculoză pulmonară pentru care a fost adus în anul 
următor la Secţia sanatorială în care ne-am reîntâlnit. Nu ştia nimic de şederea lui cu 
„hebunii" care i-au salvat viața. 

Pomenind aici şi pe dr. Marola, nu pot să nu relatez şi un zâmbet medical. Era 
cernăuţean şi fusese medic militar. Lucrase şi la infirmeria de la mina Baia Sprie, tot 
ca medic, împreună cu dr. Constantin Veselovschi. Unul fusese în libertate radiolog, 
celălalt mamoş. Nu se prea înțelegeau şi la dispută unul i-a zis cu dispreţ celuilalt: 

- Mai taci, moaşe! 

- Tu vorbeşti, măi fotografiile? nu se lăsă nici acela mai prejos. Două specialităţi 
medicale, văzute reciproc. 

Să nu trec peste camera de „ nebuni”. Erau băgaţi aici şi bolnavi psihici, reali dar 
şi anumiţi indezirabili care jenau administraţia prin atitudinea lor. Dintre ei eu l-am 
cunoscut pe Nicolae Turtureanu, student la Litere şi Filozofie în Bucureşti. Fusese şi 
acesta refugiat de război la Oraviţa, căci era originar de prin Moldova. De multe ori 
se plimba singur prin orăşelul nostru, mergea cu paşi mari şi rari. Relaţii nu-şi făcuse 
aşa de repede. Nu ştiu cum de am făcut cunoştinţă şi mă vizita uneori să-i împrumut 
vreo carte, căci el venise doar cu puţine lucruri asupra lui. Nu i-am constatat atunci 
firea intransigentă pe care avea s-o arate la Aiud. Pe atunci era mai tânăr, acum 
trecuseră anii şi devenise un om neînfricat. Intrase în închisoare cu ultima regrupare 
a Centrului Studenţesc bucureştean. îmi mai povestise despre el Vasile Boroneanţu, 
un eminent student de la Istorie-Arheologie (adică asta era specializarea lui istorică). 
Cu Boroneanţu am stat în celula în care fusesem cu Lică Nedea, dar atunci când am 
scris capitolul acela nu-mi răsărise în minte şi figura luminoasă a arheologului în 
devenire, un băiat inteligent, muncitor şi modest, colaborator al prof.Vladimir 
Dumitrescu. El mi-a povestit cum în epoca ro!leristă istoricii mai vechi nici nu mai 
aveau voie să semneze cu numele lor. Radu Vulpe semna obligatoriu V. Radu, iar 
Vladimir Dumitrescu, V. Dumitru sau D. Vladimir. Aşa că Boroneanţu mi-a adăugat 
noi linii la portretul lui Turtureanu. 

Până prin 1956 -57 salutam cadrele închisorii cu "bună ziua”, salut general la 
români. lată însă că au vrut să ni-1 bage pe „zdrastvuitie" (dacă aşa s-o fi scriind, că 
nu am făcut la şcoală o iotă de rusă) şi ne-au anunțat că suntem obligaţi să salutăm 
toţi şi pe româneşte cu „să trăiţi”, cum salutau altădată în armată cadrele inferioare 
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pe ofițeri. Socotind că acesta este un salut de jos în sus, căci cel căruia îi spuneai 
aşa niciodată nu-ţi răspundea la fel, am continuat să salutăm cu "bună ziua ". Atunci 
au început să ne întoarcă de pe sală, dacă trecând către plimbare nu spuneam „să 
trăiţi” miliţianului de pe coridor. încet, încet ne-am deprins şi cu această umilire, aşa 
cum am considerat-o noi. 

Salutul este un semn, sau o manifestare de respect reciproc, dar ei adesea nici 
nu ne răspundeau - încât de multe ori parcă salutam pălăria prinţului din povestea lui 
Wilhelm Teii. Numai Nicu Turtureanu nu a vrut să le zică „să trăiţi”. N-a ieşit la 
plimbare cu săptămânile, ori cu lunile. Gardienii şi ofițerii mergeau adesea în celula 
lui şi-1 zădărau... El le răspundea pe potrivă, demn şi cel puţin ca de la egal la egal. 

Până la urmă l-au dus lângă Totea, numai pe cei liberi îi duceau la Poiana Mare, 
ca să-i înnebunească de tot. Pentru ei, atunci demnitatea era o nebunie. Am mai 
scris treaba asta cu „să trăiţi” şi fiindcă m-a marcat şi pe mine. Când m-am eliberat 
am asistat la generalizarea acestui salut, dar aşa cum am ştiut noi, de atunci, un 
salut ca de la inferior la superior, într-o lume care afişa principiul egalităţii între 
oameni (ştiu eu şi ce-i ăla egalitarism). Toţi îi ziceau tovarăşului prim - „să trăiţi”, dar 
acesta nu le răspundea la fel. Şi şefii mai mici, tot aşa se purtau cu subalternii lor. La 
început am continuat cu „buna ziua" cel de altădată, apoi mi-am zis că nu are rost să 
mai ies din rând pentru un fleac şi am început să zic şi eu "să trăiţi”, dar către toată 
lumea, mare sau mic. lar dacă mă salutau alţii cu acest salut, iar ca medic mulți îmi 
ziceau aşa când intrau în cabinet, apoi le răspundeam şi „dumneavoastră să trăiţi”, în 
amintirea „nebunului" Nicu Turlureanu. 

M-am luat cu vorba cu nea Gică, apoi cu Totea şi „nebunii” şi n-am terminat cu 
sufletele din camera noastră, deşi nu mai rețin pe toată lumea. 

Nu l-am uitat pe moşul Golimas - cum îi spuneam noi. Era un bătrânel simpatic, 
mult mai în etate decât noi, făcuse primul război mondial şi amintirile lui şi le depăna 
de-atunci. De fel era din Bivolari, sat aproape de laşi şi de Prut. 

Cum bătrânii povestesc cu lux de amănunte campaniile lor, nici dânsul nu făcea 
excepție. Ne spusese că a avut uniformă neagră, iar Rozei râdea că a făcut armata 
la cioclii, la unităţile de adunarea şi îngroparea celor căzuţi în război. El însă se lăuda 
că a capturat singur, fără armă, doar cu un sărut, vreo 50 de nemți. Aceia fuseseră 
încercuiți, iar unul dintre ei 1-a găsit pe el şi a venit cu mâinile ridicate. Golimas 1-a 
sărutat pe inamic, că a văzut că acesta era foarte speriat de noua lui soartă, de 
captiv. Atunci au răsărit din tufiş şi ceilalți nemti, toţi ca primul, cu mâinile ridicate, iar 
curajosul nostru i-a condus la comandantul său, el făcând pe escorta. Bătrânul 
povestea teatral, iar Rozei îl tot provoca să povestească, avocatul amuzându-se de 
scena cu sărutul, pe care bătrânul, prea devreme senilizat, o repeta pentru 
interlocutor, dând să-1 sărute. 

Hazul bătrânului era când povestea cum s-a însurat. Sora sa avea o prietenă în 
târg la laşi, cum zicea el. S-a dus la prietenă şi 1-a luat şi pe alde frate-său cu ea. 
Dar îl las mai bine pe el să povestească: Eu mă ridicasem de-acum flăcău. Fata era 
cu stare, avea case mari ca de negustor, dar era urâtă foc. De eram mai mic, ziceam 
că-i muma pădurii fi o luam din loc. Dar m-a dus cu zăhărelul. S-a scuzat că nu are 
şerbet şi ne-a pus pe farfurioară câte o bucăţică de zahăr. Eu să nu fi servit, bine 
era, dar m-a pus păcatul şi l-am mâncat. De unde să ştiu eu că era o făcătură. Că 
seara, după ce m-am tras la odaia care mi-o pregătise, gazda rămânând să doarmă 
cu de alde soru-mea, să mai sporovăiască, dili. cafelele, sting eu lumânarea şi mă 
culc. Nici n-apucasem să adorm că se deschide încetişor uşa, am auzit-o, dar paşi 
nu, şi se strecoară cineva, fără a spune vreo vorbă, sub odialul (aşa zic unii 
moldoveni la cearceaf) meu. Pune mâna pe mine, mă mângâie pe tot trupul şi atunci 
şi eu ca omu”, ca flăcău ce mă găseam, pun şi eu mâna. Când am dat de asprul fetii, 
mi-am pierdut cumpătul. Apoi am luat-o de nevastă, ce era să fac. Soră-mi îi plăcea, 
că erau prietene, poate că înadins a vrut să mă însoare cu ea. Păi nu m-a dus cu 
zăhărelul acela? Eu de nu-l mâneam, bine era. Că era şi mai bătrână şi mai urâtă, 
cum vă spusei. 
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Aşa cum era urâtă, el şi-a dus jugul până la capăt. Povestea însă că niciodată nu 
i-a spus pe nume, iar soţia îl striga Golimas ca pe un oarecine. L-a sprijinit totuşi în 
gospodărie, căci avea cârciumă şi un mic abator unde tăia animale pentru un 
negustor din laşi. Aşa pirpiriu cum era, moşul nostru se lăuda că în ograda lui îşi 
câştigau pâinea 80 de oameni, câţi trebăluiau la cele două întreprinderi ale sale. 

În mişcarea naționalistă se băgase din tinerețe, fiind un adept al lui A.C. Cuza. 
Acum plătea atitudinea de atunci. Lichidarea ultimelor rămăşiţe burghezo-moşiereşti 
şi fasciste l-a cuprins şi pe el şi era condamnat la 8 sau 9 ani pentru instigaţie. 

Între milițienii de pe Sectie era unul care excela prin răutatea sa deosebită, în 
comparaţie cu a celorlalți tovarăşi ai lui, care nici aceia nu erau nişte îngeri. Era un 
pic mai bătrân, îl chema Nicula şi, în ciuda numelui, era maghiar. O fi fost român 
deznaţionalizat în anii de asuprire, căci totdeauna renegații devin mai şovini. într-o 
cameră de vizavi de noi era închis şi un invalid de război, căpitanul aviator Matei 
(Gheorghe?). Nicula aducea o cameră de la plimbare şi trecând pe lângă uşa 
camerei lui Matei, le-a ciocănit, anunțând plimbarea. A închis camera care se 
întorsese şi a deschis imediat pe următoarea. în astfel de situaţii, sărea fiecare în 
bocanci, fără să-i mai lege şi dă-i drumul. Bietul invalid, până să-şi pună proteza, să 
o lege, ceilalți ieşiseră iar Nicula a închis uşa. Ajuns la uşa, căpitanul a început să 
ciocănească în ea, ca să-1 scoată şi pe el. Miliţianul s-a întors şi auzind ce doreşte 
omul, a deschis iarăşi şi, înjurându-1, a luat hârdăul de murdărie de după uşă şi l-a 
turnat în capul omului care îşi revendicase şi el dreptul regulamentar la plimbare. 
Ticălosul a încuiat uşa la loc, iar căpitanul erou, invalid de război, a rămas să-şi 
scoată de prin buzunare şi de prin cutele hainelor excrementele şi să se spele pe 
față şi pe mâini, dar cum, de unul singur, că doar lighean de spălat nu era. 

Sunt convins că nu a fost ordinul lui Drăghici ori al lui Crăciun dar a fost rodul 
educației lor turnate în mintea gloatei asmuţită împotriva aşa-zişilor duşmani ai 
poporului. Şefii lui Nicula îi asigurau impunitatea pentru orice fel de mizerie ne-ar 
face-o ca să ne cătrănească zilele. 

Mă înorc iar în camera noastră, unde îl mai amintesc pe un flăcău tomnatic, lon 
Constantinescu. Soarta i-o stricaseră anii cei vitregi şi încurcați: stagiul militar, 
concentrări, război, lagăre şi închisori şi iar lagăr şi iar închisori. După ultima, de 
după '48, s-a eliberat la vreo câţiva ani. Era din Buzău şi fusese muncitor tâmplar. La 
a doua arestare de sub comunişti, în 1959, dăi cu toroipanul pe el să recunoască 
faptul că era şeful organizaţiei clandestine legionare pe județ. 

- Păcatele mele, povestea el cu năduf, cum să spun ce nu era ? Râdea lumea că 
am dat în patima comuniştilor şi umblu după măriri. l-auzi, şef de judeţ. Păi am eu 
mutră? 

Era internat cu noi suferind de o tuberculoză a articulației tibio-tarsiene (la 
gleznă) după o bătaie sau mai multe, cu ranga peste tălpile bocancilor, până s-au 
desprins acestea de pe căpută şi i-au băgat boala în oase. 

La judecată, altă dandana. El a spus judecătorilor că nu este adevărat nimic din 
ce-a subscris, că a fost silit prin bătaie să semneze. Dar amintitul complet, nu, că să 
se mai gândească, şi 1-a evacuat din sală pentru meditaţie. L-au dus în altă cameră 
din subsolul tribunalului şi securiştii anchetatori l-au luat iar la poceală, de ce încurcă 
socotelile şi nu recunoaşte ce-a semnat (de bună seamă că după ciomăgeala cu 
descăputatul pingelelor). Readus în instanţă a reproşat judecătorilor că nu l-au trimis 
la gândire, ci ca să-1 bată iar securiştii şi în tribunal cum o mai făcuseră la sediul lor. 
Văzând oamenii dreptăţii - cum li se spune judecătorilor - că au de-a face cu „un 
fanatic", l-au judecat repede şi i-au dat numai 25 de ani pentru organizație (iarăşi de 
unul singur, că nu mai avea pe nimeni în lot). 

Acum glumea de toate câte au fost, cu umor şi cu ironie. Glumea despre cele 7 
minuni ale Buzăului, de pe vremea aceea, le spunea pe toate, încheind că a şaptea 
era chiar el, acum în carne şi oase (chiar bolnave) după cele prin câte a trecut. 

Glumea şi despre prietenii de prin celule, cum în dorința de mai bine, îşi făceau 
fel de fel de planuri că după eliberare să trăiască mai uşor şi dacă pot, chiar să se 
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pricopsească şi ei, ba cu stupi, („un stup bun e cât o oaie grasă"), ba cu creşterea 
intensivă a cartofului (într-o groapă de un metru cub se obţin sute de kilograme de 
cartofi prin acoperirea succesivă a lăstarilor ieşiţi, până se ajunge la suprafaţă gropii), 
ba cu porci din rasa Yorck, care la cele trei fătări din an, â câte 8-10 purcei fiecare, îţi 
umplu ograda. 

Şugubăţul zicea că a ales ultima „metodă de pricopseală”. A cumpărat din târg o 
purcică tânără „frumoasă, dar slabă" zicea el (cum o fi fost porcul frumos, dacă-i 
slab, că doar la animalele astea „frumusețea "este legată de grăsime?). A pus-o pe 
boabe şi, după o vreme, mama sa, cu care el îşi făcea gospodăria, îi spune că 
purcica a mâncat jumătate din cotet, întreabă el prin târg, pe alţi gospodari, care-i 
treaba şi a aflat că purcica ar umbla după vier. Dar ce să facă, primăria ţinea 
animalele de montă tocmai în cealaltă parte a oraşului, unde era şi Salubritatea. A 
urcat purcica într-o tărăboanţă'(cum îi spunea la roabă) şi a dus-o acolo. Dar, zicea 
el, după aspectul ei cam puţin arătos, n-a făcut impresie şi nu s-a uitat nici un vier la 
ea. A dus-o aşa acasă. După câteva zile, mama îi spune că purcica a mâncat şi ce a 
mai rămas din coteţ. A urcat-o iar în tărăboanţă şi haida-hai, străbate iar oraşul. De 
data asta, un vier mai tânăr, mai prostănac, s-a legat de ea. A dus-o bucuros acasă, 
i-a legat la gât o fundă roşie, căci, deh, nuntise, nu, şi se şi vedea pricopsit cu 8 -10 
purcei. Când în dimineaţa următoare, nici nu s-a sculat bine, că mama 1-a şi luat 
repede: Săi, loane, că nu-i purcica. Se uită el prin ogradă, dădu şi fuga la vecini. Nu- 
i. Când se uită şi sub şopron, ce să vezi? Se urcase iar şi singură în tărăboanţă: S-a 
învățat, purcica dracului. 

Bietul Constantinescu râdea amar de soarta lui şi voia să ne facă şi pe noi să 
uităm din cele necazuri. Nu se văita, dar şchiopăta rău, şi încheietura era umflată şi 
de-abia mergea. Dacă spuneam ce ziceau tâlharii de acolo, tot 25 de ani mi-ar fi dat, 
ori poate mai puţin, dar încaltea scăpăm cu oasele întregi şi cu bocancii pingeliţi, 
cum spunea glumind, aşa la eliberare ori merg descult ori să mă silesc să-mi cumpăr 
alții. 

lon Constantinescu glumea şi pe seama condiţiilor noastre. Când aşteptam ori 
când venea mâncarea, niciodată nu-i spunea aşa, îi zicea ori „potol”, ca cei de la 
dreptul comun, ori „moral" cum îi ziceau politicii. Fie că mâncarea era bună, fie că 
era rea, se vedea în asta tot o expresie politică. Dacă era bună: Aha, le este frică de 
noi, ne iau cu binişorul. Dacă era proastă: Aha, strâng şurubul, se tem de noi. Fără 
discuţie că mâncarea ne ţinea „moralul", de unde -numele. Dar „hoţii (cei de la 
comun) covârşiţi de influenţa țigănească, au început să-i spună „ haleală” (de fapt la 
orice mâncare, nu numai la cea din hârdău). încât hâtrul nostru povestea că un 
direcipr de pe unde trecuse el, venit în inspecţie a întrebat: Cum îi haleala? Mişto, 
domnule director, i-a răspuns pe aceeaşi limbă buzoianul nostru. 

Am stat în camera asta câteva luni de zile, apoi considerându-ne sănătoşi am 
fost luaţi şi trimişi pe Celular. Dar pe mine m-au băgat singur în cameră, la parter, în 
ultima celulă de pe scurta stângă. Nu mi-am dat seama de unde să mi se fi tras 
această izolare, de la ultima cameră, ori de dinainte de internarea în spital. Am 
rămas singur, fără ortac, vreo şase luni de zile. Scoteam din gură numai o 
propozițiune, de două ori pe zi: Să trăiţi, domnule (gradu) la camera 19 - efectiv un 
deținut. 

Ca să-mi treacă de urât am început să fac muzică la propriu. învățasem în aceşti 
ani o mulţime de cântece. Mi le-am ordonat în memorie pe anumite grupuri, romanțe, 
arii celebre, cântece pe texte de poeţii noştri mai renumiţi. Ştiam vreo 11 pe texte de 
Coşbuc şi câte 8 după Eminescu şi Goga. Desigur că nu puteam cânta cu vocea, 
este de spus că şi acest lucru ne era interzis de paznici, deşi noi îl mai făceam cu 
acelaşi risc al pedepsirii. Acum însă mă mulțumeam să repet, ori fredonat foarte, 
foarte încet, dar mai ales în gând, tot repertoriul cunoscut. De la o vreme mi-am zis 
ce-ar fi să încerc să compun şi eu, fără pretenţii, numai pentru trecerea timpului. La 
versificat mă mai pricepeam eu ceva, dar la muzică nu fusesem prea tare în liceu, 
deşi beneficiasem de un bun auz muzical. Profesorul nostru, altminteri un renumit 
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culegător de folclor bănățean şi compozitor de muzică corală (să se scuze inevitabila 
cacofonie), Nicolae Lighezan, nu insistase nici la solfegii nici la puţinele noţiuni de 
armonie prevăzute în manual. Din cinci scânduri de podele am imaginat un portativ 
(podelele din cameră aveau fiecare lățimea unei palme). Creta a fost uşor suplinită 
de o bucăţică de moloz desprinsă cu lingura dintr-un colţ. Nu notam decât înălțimea 
notelor, fără durată, fără game, diezi ori bemoli. Notam aşa, ca să ţin minte mai uşor, 
dar tot memoria era baza. Am compus câteva tangouri. Nu ştiam că afară le-a trecut 
moda şi de fapt nici nu mă interesa ce cântă alţii, eu făceam ce făceam pentru 
sufletul meu. Am ticluit şi cuvintele potrivite. Când m-am eliberat, le-am cântat acasă 
alor mei, nu am avut pretenţii publicitare, deşi cei care le-au auzit spuneau că nu m- 
aş face de ruşine cu ele în public. Un tangou îl făcusem pentru o fată care îmi fusese 
dragă. O chema Stela. Refrenul era o chemare: Stela, luceafăr nou a răsărit/ Şi stele 
una câte una apar pe cer./ Stela, dar numai tu n-ai mai venit/Deşi eu te aştept într- 
una/ Căci tot mai sper... Şi aşa mai departe. De fapt eu plecasem, ea nu mă mai 
aştepta şi eu tot speram. 

După mulţi ani de la eliberare, aşteptam la o ocazie. Ea a trecut cu maşina, cu 
soțul la volan, m-a cunoscut şi a oprit să mă ia. Trăia în alt oraş, n-am mai 
recunoscut-o după cei treizeci şi cinci de ani câţi trecuseră de la despărțire. La o alta 
întâlnire, tot la o călătorie - ne nimerisem în acelaşi autobuz -, fiind acum singură, i- 
am spus de cântecul pe care i-1 făcusem şi că soția mea îl aprecia. Ea s-a mirat cum 
de i l-am cântat soției, dacă era făcut pentru alta şi i-am răspuns că atât eu, cât şi 
soția mea, nu suntem geloşi pe amintirile frumoase ale celuilalt. 

Am făcut şi cântece populare, unul pe poezia Rea de plată a lui Coşbuc şi mai 
multe pe texte proprii. Două le-a cântat soţia în public. Ea era educatoare în satul în 
care eu am ajuns medic şi participa cu corul satului la o serbare. Avea o voce plăcută 
şi le-a cântat ca solistă. în program nu s-au cunoscut ca făcând notă aparte, se 
încadrau perfect în folclorul local. 

De Crăciun am fost numai cu amintirile mele. Cu colindele din folclorul de acasă 
şi cel din închisori, inclusiv cu cel făcut de mine la ° Piteşti, după Linu-i lin şi iarăşi lin. 
Atunci mi s-a părut că refrenul din colindul de pe la noi. Pleacă Lina la fântână, 
Dăliană fata dalba, păstrează un nume străvechi de fată. Dăliana nu este alta decât 
Diana, zeița vânătorii şi a fecioriei. Fata dalbă din colindă. Nu Măria ori Ileana, nume 
răspândite la români, ci Dăliana - Diana păstrat din vremile străbune numai în colind, 
ca o dovadă a vechimii şi a cântecului şi a neamului nostru. M-am hotărât la acel 
Crăciun că, de voi avea vreodată o fetiță, să-i pun nume Dăliana. Eu sunt 
tradiţionalist şi mi s-a părut că acest prenume din străvechiul folclor bănăţean este 
minunat. Mi-am ţinut hotărârea de atunci şi fetița mea, născută la doi ani după 
eliberare, în 1965, am botezat-o aşa, Dăliana, fără alt prenume. Dar sărbătorile 
Crăciunului ţin mai multe zile, timp am avut şi am mai făcut un cântec de Ziua cea 
Sfântă, mai bine zis pentru Seara cea Mare. Am făcut şi o melodie, pe măsura 
colindelor: Seară Sfântă, Seară Mare /Si senină, de Ajun./ Pe la casa noastră oare / 
Când mai vine Moş Crăciun ?/ Că sunt ani de când în zare /Pruncii cântă în zadar/Si 
că-n orice sărbătoare / Mama plânge. Plânge iar./ Moş Crăciune, Moş Crăciune,/ Du 
sfârşitul suferinţii/Şiseninul sărbătorii,/Pruncilor ce-şiplâng părinții, /Mamelor ce-şi 
plâng feciorii./ Şi din tainica-ţi desagă / Ce-o purtai în alte daţi/ Să-ţi reverşi pe tara- 
ntreagă / Darul sfintei libertăți. 

Dar la muza cea mare, care face poezii din carte, n-am făcut apel. Mi s-a părut 
întotdeauna că am prea puţin har pentru aşa ceva. M-am distrat cu o pastişă după 
Rapsodia de toamnă a lui Topârceanu, intitulată de mine Parodia de vară. Cele peste 
100 de strofe pot fi tot atâtea catrene: Prin parfumuri, mai vestite / Au ajuns 
garoafele,/ Răsfătate şi iubite/Ca dactilografele. Sau: Din tulpina muşatină /Toate 
romanitele/ în halate de lumină / Fac pe doctorițele. 

Luam la rând Hori, zarzavaturi, gâze şi m-am distrat căutând rime şi imagini: şi 
mai zice Bob Negară / Ce ca şi tăciunii e,/ Că duduia Primăvară /se mărita-n iunie. 
Sau: Fiindcă Mac, îl ştiţi, băiatul / Cel cu ten ca zorile,/ A fugit la câmp, ingratul / 
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îndrăgind Cicorile/ Şi spunând că ele tot i-s /Pururi în memorie,/Le-a lăsat un 
Myosotis /Proba iluzorie. 

Puteam să stau de unul singur, fără plictiseală, multă vreme, am găsit antidotul, 
dar cel care m-a izolat, a scontat demenţa. A crezut că îmi comprim stările sufleteşti 
şi apoi voi exploda, să ştie el ce-am gândit. După aceste şase luni, care nici nu ştiu 
cât de repede au trecut, mi-a băgat în cameră un învăţător, Bărbulescu, din Vâlcea, 
crezând că voi revărsa tot ce-am gândit şi-mi voi da în petic. Am vorbit fără 
ascunzişuri tot ce am socotit eu că nu mă implică prea mult, dar face parte din crezul 
meu.« într-o zi i-am spus că ni s-a luat până şi numele ţării. România păstrându-se 
doar ca adjectiv, în Republica Populară Română. De ce bulgarii au putut să-i zică 
țării lor Republica Populară Bulgaria, păstrând substantivul naţional. Atunci 
Bărbulescu a izbucnit, situându-se de partea celor criticaţi: Măi, toate le vedeți, din 
toate faceți o vină. Dar am avut dreptate şi peste patru ani au revenit la numele 
istoric, chiar dacă nu i-a lăsat inima să nu pună în faţă şi un adjectiv ,, social istă”. 

Mi-a părut rău de acest om. în tinereţea sa fusese învăţător misionar. Să mă 
explic. După Unirea din 1918 era nevoie de mulţi învățători români în satele din 
Ardeal. Şcolile Normale au scos multă vreme învăţători cu 6 clase (când liceul avea 7 
ani). La vârsta de 17 ani a plecat în Secuime să ajute la instruirea şi la trezirea 
naţională a românilor de acolo, pe care îi chema Cojocar, Hotar sau Palacintar, dar 
nu ştiau o boabă românească, fiind deznațţionalizați mulţi dintre ei chiar la începutul 
acestui secol. Funcţionase din 1927 pe Valea Nirajului, la Miercurea Nirajului şi la 
Bilbor, sub munte. Reuşise să înveţe româneşte mulţi copii ai căror părinţi fuseseră 
deznaţionalizaţi, iar pe unul mai silitor 1-a trimis pe cheltuiala lui să învețe la Şcoala 
Normală, ca să vină învăţător în locul său. Regreta că la refugiul din 1940 s-a dat 
totul peste cap, autoritățile maghiare revenite punând un deosebit accent pe cei care 
îi scăpaseră din mână şi au revenit la obârşia lor românească. El se refugiase atunci, 
dar după 1945 a revenit în aceleaşi locuri. 

În 1959 a priceput că este urmărit, dar nu ştia de ce. Nu făcuse nimic împotriva 
noului regim. S-a dus la Tg.Mureş socotind că, fiind oraş mai mare, mai uşor îşi 
pierde urma. Şi totuşi, cum mergea pe stradă, aude o voce de femeie, care mergea 
în spatele său, întrebându-1 cu accent maghiar: Unde merge învățătorul? 

Spaima i-a trecut repede, când a recunoscut în persoana carc-1 acostase pe una 
din fostele sale eleve, fostă pe rând unguroaică, româncă şi din 1940 iar unguroaică. 
Ileana redevenise llonka şi era femeie de serviciu la un liceu maghiar. Bărbatul care 
o însoțea era soţul său, era maghiar şi lucra ca tâmplar la acelaşi liceu. El le-a 
îndrugat o poveste, că este şomer şi că a venit la Târgu Mureş să-şi caute serviciu. 
N-a putut scăpa de insistenţele fostei eleve, care acum având o mică gospodărie îl 
chema să şadă la ei până şi-o găsi un rost. Fata păstrase sentimente de dragoste şi 
de respect față de fostul ei dascăl şi acum, ca unguroaică, nu păstra nici un 
resentiment faţă de cel care îi arătase că ea este româncă, după originea şi legea sa. 
Nu toţi oamenii pun preţ pe naționalitatea lor. 

Învățătorul Bărbulescu a stat la ei, dar până la urmă tot a ajuns la Securitate. 
Toată urmărirea lui plecase din comuna natală, unde funcţionase un timp, după 
refugiul din Ardeal. Fratele său, cu o măruntă funcţie politică în '40, legase la stâlpul 
infamiei, fără judecată legală, pe o moaşă comunală de la ei prinsă în repetate 
rânduri cu avorturi clandestine. Criminala era justițiabilă, dar profesorul Bărbulescu, 
fratele, a recurs la justiția populară, cum mai procedau şi americanii din filmele cu 
linşajul (numai că la el s-a limitat numai la legarea de un stâlp din mijlocul satului). 
Duşmăniile iscate l-au dus pe profesor pe front, la insistenţele „istoricilor” din comună 
şi acolo s-a prăpădit, cum era firesc pentru un legionar cu cazier, tot într-o incursiune 
la inamic. lar învățătorul era acum arestat tot din acele duşmănii, cu pârele care s-au 
ținut lanţ. Fireşte că uşor i s-a găsit o încadrare juridică, mai ales ca la Mureş erau şi 
atâţia securişti maghiari, care nu apreciau prea mult faptele româneşti ale 
învățătorului venit din Oltenia. De data asta era acum lângă mine, deşi până la 
arestare funcţionase conform normativelor /.C.D. (îndrumarea Corpului Didactic). 
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Nu am stat mult cu omul acesta, căci a fost luat, probabil pentru citirea mea. Nu-i 
fac nici un reproş, dimpotrivă, am fost bucuros de vorbă cu el şi nu am avut nici un 
diferend. Dimpotrivă, i-am admirat tinereţea sa generoasă pentru misiunea sa de 
dascăl de românism. 

Am uitat să spun că încă fiind pe Sectie, îmi apăruse în regiunea scalpulo- 
umerală stângă o tumefacţie fluctuentă, de mărimea unei nuci verzi, cu margini 
netede şi nedureroasă. Am mers la infirmerie şi am insistat pe lângă doctorul Marola 
să o puncţioneze, bănuiam că este un abces rece. Puroiul verzui, extras, precum şi 
caracterul stins al abcesului pledau pentru etiologia bacilară (Koch), chiar în absenţa 
examenului bacteriologic. Venise între timp şi streptomicina aşa că după evacuarea 
puroiului doctorul a făcut câteva instilări în cavitate cu soluţie de streptomicina, cu 
evacuări ca la un lavaj, lăsând apoi in situ (în loc) o parte din medicament. 

Încet, încet, s-a stins focarul acesta, tumefacția cedând complet. Dar tuberculoza 
este o boală generală a organismului, cu localizări la unul sau mai multe organe. lată 
că până acum am avut două localizări din astea, peritonita şi abcesul rece. 
Cantitatea insuficientă de tuberculostatice ce mi s-a administrat a permis apariția 
celei de-a treia localizări. în axila stângă mi-a apărut un nodul mic, sensibil-dureros, 
delimitat net de țesuturile din jur, mobil şi cu consistenţă de organ. Era fără doar şi 
poate un ganglion inflamat, mai mult ca sigur că în cadrul aceleiaşi boli. A început să 
crească în volum şi să mă jeneze, apoi să se ramolească (să se înmoaie). M-am 
cerut la vizita medicală şi am primit iar hidrazidă, apoi am fost iar internat în spital, 
pentru intervenţie chirurgicală. Era în primăvara-vara 1962. 

În locul doctorului Popa lucra un alt medic deținut, dr. Cosma, fost şi acesta 
asistent la Chirurgia din Cluj. Cu acesta aveam cunoştinţe comune, fiind cu patru ani 
în urma mea în facultate. Sub anestezie locală a deschis axila, dar nu a reuşit să 
debrideze ganglionul, căci era târziu şi era aproape de abecedare. Fără voie, 1-a 
înțepat şi a inundat plaga cu puroi tuberculos. 

Asta s-ar fi soldat - înainte de era antibioticelor - mai bine zis a tuberculostaticelor 
- cu o diseminare rapidă, urmată de o tuberculoză galopantă, cu sfârşit obligatoriu 
letal. 

Ştiam povestea lui Onişor (bată -le focul de prenume, de ce nu le-oi fi reținut). 
Acesta se găsea la Gherla, fusese coleg de promoție cu mine, dar la laşi. Era logodit 
cu o colegă. Aceasta făcuse un abces rece abordabil chirurgical, numai prin 
laparatomie. Operația a făcut-o o somitate, profesorul lor de Chirurgie (din 1947), 
căci pe lângă faptul că ei erau medicinişti, tatăl lui Onişor era industriaş, dispunând 
de bani. Profesorul chirurg a înțepat şi el abcesul - ca şi Cosma al meu - inundând 
cavitatea abdominală cu puroiul tuberculos - revărsat. A urmat o evoluţie rapidă, spre 
deznodământ. Mihai Lungianu, cel cu care stătusem la Piteşti şi care a fost bun 
prieten cu ei, povestea că muribunda, conştientă de moartea iminentă, 1-a conjurat 
pe logodnic, să o uite: Uită-mă, dragă... Şi să-mi promiţi că îţi vei căuta altă prietenă 
cu care să te căsătoreşti. Dacă n-am putut fi fericiţi amândoi împreună, măcar tu să 
fii fericit. Uită-mă! 

Pe mine mă aştepta soarta acelei colege dacă dr. Balea - medicul şef al închisorii 
- nu ar fi aprobat 12 grame de streptomicina, precum şi dacă întâmplarea ar fi avut 
loc cu un an înainte, când încă nu era streptomicina în închisoare şi mai ales când se 
mai ocupa şi politrucul de medicină. Norocul meu a fost că intrasem deja în altă fază, 
care începuse deja, şi de care voi vorbi după plecarea din spital. 

Spitalul era aglomerat, stăteam trei în două paturi, şi se vedea şi din asta că 
începuse să se acorde o asistență medicală mai largă. 

Am stat în pat cu secretarul genearal al Ministerului de Finanţe din guvernul 
legionaro-liberalo-antonescian din sept. 1940. Cu tot efortul meu de memorie, nu-i 
mai rețin numele întreg - ştiu numai de Georgescu. Ministru plin era un liberal, Mircea 
Cancicov, fost ministru tot la Finanţe şi în timpul guvernării tătăresciene, până în '37. 
Povestea că nemții puseseră mâna pe acţiunile societăţilor petroliere belgiene şi 
olandeze, după ocuparea acestor ţări din primăvara 1940, sau erau pe cale să pună 
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mâna, ca pe o captură de război. Deşi naţionalizarea era prevăzută în Constituţia din 
1923, sub diferite forme era totuşi eludată. Acum se venea cu altă lege, care să 
elimine posibilităţile de sustragere. Cancicov a plecat la Berlin pentru nişte tratative şi 
1-a lăsat pe secretar să publice legea, cât timp era el plecat. Apariţia legii în 
„Monitor” a produs surescitare la Legația germană, şi-au dat seama că era îndreptată 
împotriva lor. Au venit la Minister şi în lipsa ministrului l-au întrebat indignați, pe 
secretar: Wer hat das getan? Antonescu oder die Legionaren? (Cine a făcut asta, 
Antonescu sau legionarii?) 

Nu ştiau sigur cu cine să se răfuiască. Secretarul - cel care îmi povestea asta 
acum - fusese legionar şi le-a răspuns că legea s-a făcut potrivit intereselor poporului 
român. Nu le-a spus că a făcut-o un liberal şi un legionar. Nemţii au plecat glonţ la 
Antonescu şi au reuşit să se suspende intrarea legii în vigoare. Nu a fost abrogată 
legal prin alt decret, ei mulțumindu-se şi cu neaplicarea legii. 

După plecarea economistului din spital a venit în loc altă personalitate. Un bărbat 
înalt, gras, pe care îl ştiam după nume, i-am citit cărțile şi o parte din articolele din 
„Gândirea", dar nu mi-1 închipuisem aşa de mătăhălos. Era doctorul Nicolae Roşu, 
secretarul de redacție al „Gândirii”, una din cele mai prestigioase reviste de cultură 
de dinainte de 1944. După semnătură şi după preocupări îl credeam doctor în alte 
discipline, nu în medicină. De la Oravița mea, de unde era să ştiu. 

După încetarea apariţiei revistei şi-a reluat activitatea profesională întreruptă şi a 
ajuns medic la o circumscripție de pe lângă Buzău. Cu mare greutate i s-a dat şi 
acest post şi făcea naveta, cale destul de lungă şi obositoare pentru vârsta lui, căci 
se apropia de 60 de ani. 

Cum România trebuia defascizată total, oamenii care au reprezentat ceva 
trebuiau pedepsiţi. Directorul „Gândirii”, Nichifor Crainic, era închis de mult şi acum îi 
venise rândul şi secretarului. 

Cărţile sale - ale dr. Nicolae Roşu, Orientări în veac şi Dialectica naţionalismului - 
le aveam şi le citisem cu creionul în mână. Acum, când am ajuns pe acelaşi pat de 
boală cu autorul lor, nu mai îndrăzneam nici unul să le reluăm, ambianța camerei nu 
era favorabilă, omul ferindu-se să vorbească de ele, ca şi când s-ar fi lepădat de 
opera sa. 

Avea o hernie inghinală recidivată şi venise pentru intervenţie chirurgicală. Acum 
erau scoşi la muncă profesională şi medicii condamnați politici, între aceştia găsindu- 
se şi un fost coleg de-al său de facultate şi bun prieten, doctorul Ghiţă Sârbulescu, 
medic primar de chirurgie la un spital .din Bucureşti. Deşi recidiva nu impunea 
urgenţă, prietenul medic 1-a ascultat şi 1-a propus pentru intervenţie. Pacientul urma, 
cum însuşi îmi mărturisise, să mai profite măcar pentru puţin timp de alimentaţia mai 
omenească de la spital. Probabil că în viaţa pusese preţ pe asta, după cum o mai 
arăta încă volumul său corporal. 

Urma să fie operat chiar în ziua când eu am plecat din spital. Am auzit apoi că 
după operaţie s-a lăsat ispitit prea repede de nişte chifteluțe care s-au dat la masa de 
regim şi a murit în zilele imediat următoare intervenţiei. Cred însă mai de grabă că a 
fost vorba de un ileus paralitic, complicaţie care-i paşte pe toţi operaţii abdominali 
(deşi la el nu s-a deschis abdomenul, pentru rezolvarea herniei nefiind necesar 
aceasta). Dar nu cunosc protocolul operator şi nici foaia de observaţie ulterioară, 
încât cele de mai sus rămân simple ipoteze. Destul că valorosul om s-a prăpădit. 
Atunci mi-am amintit ce ne spunea dr. lon Danicico, chirurgul Oraviţei, pe când îmi 
făceam stagiile de vară acolo (dânsul a ajuns apoi profesor de chirurgie la 
Timişoara), că nu poți garanta nici cea mai mică intervenţie chirurgicală, fiecare om 
fiind un necunoscut, cu reacții personale imprevizibile. 

Eu stătusem la spital până mi-au scos tubul de drenaj. Acum, cu ajutorul 
streptomicinei şi al hidrazidei izonicetinice primite, m-am făcut repede bine. Trebuia 
numai fortificat organismul şi marele meu noroc a fost că tocmai atunci s-a înființat o 
Sectie cu caracter sanatorial, unde am fost strânşi toţi tuberculoşii Aiudului. Eram 
cam 260 de oameni, dintr-un total de aproximativ 2.000 de deţinuţi câţi se pare că 
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mai rămăseseră în Aiud. Proporția bolnavilor şi a convalescenților era mai mult decât 
impresionantă şi acuzatoare în acelaşi timp pentru regimul de exterminare la care 
fuseserăm supuşi de-a lungul atâtor ani. Atâţia mai scăpasem. 


La Sectie şi la Celular - 2 


Regimul plănuise eliberarea anticipată a tuturor politicilor. Pentru asta îl trimisese 
aici pe Crăciun cu securiştii lui. Urma mai întâi o reeducare, măcar autodemascări 
totale, ca la Piteşti, dacă nu se putea şi schimbarea convingerilor, urmată de 
amnistiile şi graţierile din 1964. în cadrul acestei acţiuni era cuprinsă şi restabilirea 
fizică a supravieţuitorilor. Norocul meu. 

Întrucât Aiudul l-am cunoscut numai din interiorul celulelor şi al camerelor de 
spital, nu ştiu ce fusese mai înainte în secţia unde ne-a băgat acum. Era o curte 
mare, înconjurată de clădiri, din care unele dădeau în aceasta. într-o parte a curţii se 
găseau câteva boschete ornamentale şi câteva bănci de odihnă. 

Erau câteva camere de mărime potrivită, în care au fost cazaţi „pulmonarii”, şi o 
hardughie, probabil o fostă magazie, înaltă de încă trei sau patru rânduri de paturi de 
fier suprapuse. Aici am fost cazați cei cu tuberculoze extrapulmonare. 

Cei mai tineri şi mai uşor bolnavi (vedeţi că am rămas tânăr!) am ocupat paturile 
de la înălțime. Eu la etajul II şi, din întâmplare, deasupra mea s-a urcat părintele 
Valeriu Anania, cu care fusesem contemporan la Universitatea clujeană, dar pe care 
acum nu l-am mai cunoscut, fiind fără barbă, căci în puşcărie aceasta era interzisă. 
Or, eu îl cunoscusem ca faţă bisericească, purtând şi acesta podoabă. 

Diversitatea oamenilor întâlniți aici, precum şi deosebitul lor nivel intelectual, m- 
au făcut chiar să uit că mă găseam închis. Mai ales că ziua eram liberi să ne 
plimbăm în curte şi să stăm de vorbă. 

În curând s-a deschis un club, cu bibliotecă, cărţi cu politica zilei, dar şi de 
beletristică. De când nu mai citisem o carte? De patrusprezece ani! Cărţile mele în 
acest răstimp au fost sufletele oamenilor cu care am conviețuit, dar acum aveam în 
mână cărți adevărate, deşi după conţinui multe din ele erau mincinoase. 

Să încep însă cu infrastructura, ca să fiu şi eu conformist. Despre cazare pot 
spune că erau condiţii mai bune ca pe Celular, dar nu ca la spital, unde paturile nu 
erau etajate. Aveam saltele, cearceafuri, pături şi perne, chiar dacă saltelele erau 
umplute cu paie şi albiturile nu se schimbau prea des. în mod normal nici nu ar fi 
trebuit să vorbesc despre ce am scris mai sus, fiind condiţii sine qua non ale unei 
vieţi civilizate. Pentru noi însă au fost numai nişte avantaje care ni s-au creat fiindcă 
ne-am îmbolnăvit şi iarăşi nu fiindcă ne-am îmbolnăvit oricând, ci acum, când se 
urmărea ceva cu noi. Că altfel zăceam ca şi mai înainte, în condiţiile ştiute. 

Masa era mult deosebită cea de cea de la Celular. Pâinea era diferită: 350 de 
grame zilnic pentru extrapulmonari şi 750 de grame pentru cei cu T.B.C. pulmonar. 
S-a dus turtoiul. În meniu intra câte o dată şi cafea cu lapte, unt sau slănină - la 
„Pulmonari" -, arpacaşul era fiert în lapte, chiar dacă dublat cu apă, cartofii se făceau 
cu grăsime, iar carne mai multă decât fusesem obişnuiţi atâţia ani. 

Cum inapetenţa este unul din simptomele tuberculozei, bolnavii pulmonari nu 
prea mâncau arpacaşul sau cartofii, chiar aşa gătiţi mai gustos, încât rămâneau 
multe suplimente pentru cei cu apetitul păstrat. Eu eram dintre aceştia, după ce am 
ieşit încă prima oară din spital mi-a revenit pofta de mâncare, încât acum mâneam cu 
convingere, atât ca să refac deficitul ponderal cât şi ca prevedere, căci nu ştiam cât 
ține acest trai bun. Aşa că m-am hotărât să mă pun pe boabe. Mâneam seara o 
gamelă plină cu arpacaş şi mai luam una pentru dimineaţă, când mă sculam pentru a 
o termina şi pe cea de-a doua. La ora 5 o înghițeam greu, abia se ducea din gură, iar 
bucăţica de marmeladă primită, care nu depăşea mărimea unei cutii de chibrituri, 
abia dacă da un pic de gust. Rupeam câte o aşchie cu vârful lingurii şi parcă 
îndulcea un pic orzul din gamelă. N-am făcut-o din lăcomie, chiar aşa cum s-ar 
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bănui, n-am stat prea mult aici, 3-4 luni, nu mai ştiu exact şi fără să mă mai întrebe 
cineva de sănătate, am nimerit drept în Zarea. Voi reveni. 

Când mă chinuiam din zori cu arpacaşul, cu cele puţine lumeşti care le aveam la 
îndemână, părintele Anania, cel din patul de deasupra mea, se scula şi mai de cu 
noapte şi se ocupa de cele spirituale şi de creaţii literare. întins pe spate, cu mâinile 
făcute cruce sub cap, „scria" în minte versuri după versuri, ieşind din acest dublu 
efort intelectual şi de creaţie şi de reţinere piesa de teatru Steaua zimbrului. După 
dejun, când ne strângeam în micul părculeţ, ne desfăta sufleteşte cu scenele scrise 
în zori, în versuri alexandrine clasice, cu rimă bogată, pline de figuri de stil, de 
sentințe şi de maxime. Poetul urmărea pe auditoriu efectul realizat, între ascultători 
fiind şi oameni de cultură, ca scriitorul Nicolae Porsena, Dan Lăzărescu, avocatul 
Catftangioglu, dr. Diaconescu şi alții. La discuţii, eu nu am fost de acord cu finalul 
piesei, unde se încrucişau cortegiile lui Dragoş, care-1 ducea acasă în Maramureş 
pe fiul său ucis, Sas, şi al lui Bogdan, care aducea în ţară nouă trupul fără viaţă al 
soției dragi. Pentru mine asta ar fi fost un epilog. C/ou-ul piesei era desfăşurarea 
steagului cusut cu cap de zimbru de Muşata pentru moldoveanca Dorna, în locul 
zimbrului ucis de Dragoş. Zimbrul simboliza libertatea moldovenilor. în ediţia tipărită 
pe care am cumpărat-o după eliberarea mea şi apariţia ei, autorul a rămas la finalul 
său. 

După terminarea acestor mii de versuri, poetul şi dramaturgul Anania a purces la 
o nouă piesă în versuri. Meşterul Manole, dar pe aceasta eu n-am mai ascultat-o 
până la capăt, căci am fost mutat de aici. Cum subiectul mai fusese tratat şi de alţi 
dramaturgi, între care şi de Blaga, trebuia atenţie mare, pentru a realiza 
originalitatea. Când am citit, după eliberare, şi această piesă, am văzut că a reuşit ce 
şi-a propus. Manole al său nu seamănă cu al celorlalţi. Eu însă nu eram de acord cu 
eroul argeşean şi îi spusesem şi poetului părerea mea. Eu l-am văzut altfel pe 
celebrul Meşter: masonul (doar zidar înseamnă pe altă limbă mason, nu?), care 
pentru reuşita tagmei din care face parte sacrifica vieţi omeneşti. Nu s-a sacrificat 
fizic pe sine, ci pe alţii, chiar dacă aceşti alţii au fost soția şi fiul său. Idealul de cele 
mai adese ori se realizează cu sacrificii, dar nu trebuie cu sacrificarea altora, ci a ta 
însuţi. Dumnezeu i-a cerut lui Avram să-şi pună copilul pe altar, dar nu 1-a lăsat să-şi 
ducă jertfa până la capăt. în fine, ăsta ar fi fost Meşterul Manole al meu, şi nu al 
părintelui Anania. 

Poetul aborda însă şi genuri mai facile, cum este fabula, reuşind, ca fost student 
la medicină, să personalizeze părți ale corpului omenesc. Le-a intitulat Fabule 
Agrippine, pornind de la fabula lui Menenius Agrippa, când cu răscoala plebeilor de 
pe Muntele Sacru. Am reţinut numai conţinutul uneia, în care eroul este cordul, cu 
şuvoiul de sânge care-1 străbate, dar din care nu primeşte pentru sine decât o 
şuviţă, câtă se scurge prin coronare. Morala fabulei este pentru casieri. 

Adevărate delectări le-a constituit reproducerea integrală a altor două piese de 
teatru în versuri, pe care le scrisese încă fiind afară: Mioriţa şi Du-te Vreme, vino 
Vreme. Memoria deosebită a autorului ne-a oferit satisfacția ascultării integrale a 
celor două piese, cu nuanţările dorite de el însuşi. Descopeream un mare scriitor. 

Pe Nicolae Persena îl cunoscusem din scris. Aveam acasă traducerea în versuri 
a Baladei Temniţei din Reading, după Oscar Wilde şi un eseu, Regenerarea 
Neamului Românesc, şi mai citisem în tinereţe câteva articole de-ale sale din 
„Porunca Vremii" (de orientare goga-cuzistă). Am reţinut din baladă atmosfera de 
groază neputincioasă ce cuprinsese sufletele celorlalţi deținuți din temniţa din care 
unul dintre ei urma să fie spânzurat a doua zi în zori. Dar eu trăisem această stare 
sufletească împreună cu toţi deţinuţii Aiudului, când lon T. Popa urma să fier ucis sub 
ochii noştri de soldatul robotizat. Wilde ținea parte unui ucigaş numai pentru că era şi 
acesta om: „ Cu toţii ucidem ce-am iubit/ Şi-ntindem morții prada./ Cei laşi ucid cu un 
sărut/ Cei curajoşi, cu spada " 

Cei din Reading se rugau pentru sufletul unuia dintre ei care urma să moară 
pentru că şi-a ucis soția. 
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Noi ne rugasem pentru viața unuia dintre noi, care urma să moară pentru că şi-a 
pierdut speranța. Şi omul-robot a tras. 

Wilde vorbeşte de lisus şi de neîndreptarea lumii în ciuda jertfei Sale. Erau 
oamenii care în numele unei legi pământene îşi ucideau semenul. Noi aveam în față 
omul din inima căruia fusese scos lisus şi care ucidea pe un om ca el fără ca acela 
să fi fost judecat. 

Traducătorul, aici de faţă, ne-a recitat Balada, traducerea sa în versuri fiind mai 
sugestivă decât cea publicată în proză de Al. Stamatiad în colecţia „Minerva” (şi pe 
care de asemenea o citisem acasă). 

Cât priveşte eseul cu Regenerarea..., întâlnindu-1 pe autor am avut aceeaşi 
deziluzie pe care probabil că ar fi avut-o cel ce a citit despre Obermensch şi l-ar fi 
văzut apoi pe Nietsche. 

Am mai avut în această Sectie o deziluzie. într-una din camerele cu „pulmonari” 
se găsea autorul unei cărți pe care o aveam şi la care tineam: îndemn la simplitate, 
Ernest Bernea. Motto-ul cărţii, „Eşti cât dăruieşti", mi-a plăcut atât de mult şi rezuma 
în trei cuvinte toată cartea. Dar este foarte greu să dăruieşti cât trăieşti, adică toată 
viața. 

Am reîntâlnit aici vechile cunoştinţe din spital, Petrică Matei şi nea Gică Ionescu. 
Celui din urmă i-am povestit câte ştiam despre el de la Sectie, dar i se părea că 
vorbesc de altă persoană, nu mai ştia nimic din câte s-au petrecut cu el. 

Alt cunoscut, dar din libertate, de la mănăstirea Sâmbăta din Făgăraş, era 
părintele loan de la Vladimireştii Tecuciului. Când îl cunoscusem eu purta numele din 
studenție, Silviu lovan. Fusesem contemporani şi la Sibiu, dânsul învăţa pe arunci la 
Academia Teologică Andreiană, dar ne-am întâlnit în cadrul F.O.R.S.-ului (Frăția 
Ortodoxă Română Studențească), fie la şedinţele de la Universitate, fie la cele ţinute 
la Academia lor, unde în timpul Postului Mare ţineau meditații şi vecernii la paraclisul 
din incintă, pictat cu acelaşi talent de Octav Smighelschi, pictorul care a împodobit şi 
Catedrala Mitropolitană. Intrând în viaţa monahală, a primit numele de loan, 
traducerea în calendarul românesc a sârbescului lovan. 

Auzisem de la mulţi oameni, între care şi de la dr. Aurel lubu, povestea acelei 
mănăstiri. Maica Veronica, sora lui lordache Nicoară, cel ucis fără judecată în 1939, 
trecuse la monahism şi adunase la această mănăstire până la 60 de maici fecioare. 
Preot slujitor şi duhovnic venise acolo acest părinte loan. Pătruns de mult duh creştin 
şi tare în credinţa sa, nu s-a ruşinat şi nu s-a ferit să o mărturisească din amvon. 
Povestea despre el şi predicile sale au străbătut țara. Patriarhia, la solicitarea 
Resortului cultelor (cum se numea forul suprem guvernamental pentru culte), căruia 
nu-i convenea puternicul curent creştin iscat în plină epocă de materialism ştiinţific, a 
încercat să-1 mute pe duhovnic, dar nu l-au lăsat maicile să plece. Atunci au 
împestrițat cinul maicilor, ca nişte buni securişti ce erau, şi au adus aici şi călugărițe 
mai bătrâne, retrase la mănăstiri după ce şi-au trăit viaţa lumească. Lumea însă 
venea în pelerinaj din ţară şi de prin toată Moldova. La un praznic s-au strâns ca la 
10.000 de pelerini. Cum mulțimile voiau să se mărturisească părintelui loan - slujbele 
se țineau în câmp -, duhovnicul nu mai prididea să-i asculte pe toți, pe fiecare în 
parte, şi a reintrodus spovedania colectivă, ca în creştinismul primitiv. Spuneau cei 
care au fost acolo că era impresionant să vezi atât popor îngenunchiat şi când 
preotul spunea păcatul, din mulţime răspundeau ici-colo păcătoşii respectivi: „am 
furat", „am preacurvit”, „am pus mărturie mincinoasă" şi toate câte au întinat sufletele 
şi viaţa oamenilor. Vreo 70 de preoți din regiune, alarmaţi că li se duc poporenii la alt 
duhovnic, ori poate puşi de vreo autoritate fie clericală, fie mireană, au făcut plângere 
(adică denunţ sau reclamatie). Genul ăsta de spovedanie era împotriva canoanelor, 
biserica renunțase de mult la el şi iată-1 pe părintele loan eretic. 

Securitatea însă 1-a luat pe altă latură. 

O măicuţă tânără şi firavă avea un frate mai mic, elev de liceu în 1948, când a 
fost condamnat. A fost închis la Târgşor, închisoarea elevilor, de unde a reuşit să 
evadeze. S-a tras către casă şi a trăit ascuns prin împrejurimi. Asista nevăzut - căci 
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era ascuns pe aproape, ori o găsea adesea pe mama sa maltratată de şeful de post 
din comună. într-o zi s-a întâlnit - elevul evadat - cu miliţianul, la o punte. II prinde. A 
tras. A fugit mai departe. A căutat-o pe sora lui la mănăstire. Aceasta 1-a dus la 
duhovnic să se mărturisească. A primit de la maici şi un buletin de identitate din cele 
pierdute de pelerini. 

Când a arestat-o pe măicuţă, aceasta mai slabă de înger a depus contra 
duhovnicului cum voia Securitatea. Părintele neagă. l-a pus apoi față-n faţă pe 
anchetați şi fata a repetat cu voce tremurândă cele semnate. După care s-a întors 
către anchetator, spunându-i: Dar acuma îmi daţi aer? 

Părintele loan a priceput. Măicuţa era bolnavă de tuberculoză şi i se făcea un 
tratament cu pneumotorax (metodă încă practicată pe vremea aceea, constând în 
insuflare de aer în cavitatea pleurală, în scopul colabării - turtirii - plămânului bolnav 
şi al apropierii pereților cavernelor). O şantajaseră cu tratamentul: nu spui cum zicem 
noi, nu-ţi mai dăm tratamentul. Fata disperată de moarte, a acceptat jocul. Dar 
acuma (subînţeles după ce am spus cum aţi vrut) îmi daţi aerul? Şi duhovnicul, ca să 
nu o mai chinuie pe măicuţa bolnavă, a spus că semnează. L-au încadrat la 
complicitate cu criminalul şi i-au dat 25 de ani de condamnare. 

A fost un proces mare, care s-a soldat cu desfiinţarea şi apoi cu dărâmarea 
mănăstirii. Apărătorul mănăstirii fusese avocatul Petre Pandrea, care acum se găsea 
şi el condamnat la Aiud. în tinerețea sa Pandrea îi apărase pe comunişti în procesele 
din ' 33 încoace. Apoi fusese închis cu cumnatul său, Lucrețiu Pătrăşcanu. Asta după 
1948, la Ocnele Mari. 

După eliberare i-a apărat pe unii din cei cu care stătuse în închisoare în 
procesele care le-au fost intentate ulterior. A apărat şi Vladimireştii. Închis din nou, 
fiind cunoscut ca om de stânga, colonelul Crăciun îl chema deseori la discuţii. Odată 
i-a reproşat de ce, cu trecutul său, îi apără totuşi pe legionari, precum şi pe alţi 
duşmani al regimului. La care juristul a răspuns: 

- Domnule colonel, în trecut v-am apărat şi pe dumneavoastră. în viata mea am 
fost întotdeauna apărătorul leproşilor penali. 

Treaba asta am auzit-o de la cineva care stătuse cu dânsul. Şi mai povestea că 
între cele două arestări a întâlnit-o în tramvai pe Ana Pauker, cu care era bun 
cunoscut. Aceasta fiind deja criticată şi debarcată, i-a spus în franceză, ca să nu 
înțeleagă vulgul călător: C'est une sale revolution! (Aceasta-i o revoluție murdară!). 

Interesant, zic eu astăzi, cum atâţia comunişti, după ce nu mai sunt la putere, zic 
despre revoluţia lor că a fost murdară, sau greşită. Atunci n-or fi văzut? Şi apoi cum 
de lor li se admite să facă mea culpa şi au dreptul de a porni pe alt drum, iar altora li 
se contesta acest drept, condamnându-i să rămână la eroarea iniţială? 

Părintele loan avea acum o tuberculoză pulmonară şi deşi era strict interzisă 
viața religioasă în comun, în camera sa, unde erau „pulmonarii" avansați ca stadiu al 
bolii, cuteza să oficieze duminica rugăciuni de mântuirea tuturor, făcea Liturghia chiar 
dacă nu avea cu el şi Sfintele Taine. 

Revin la vecinul meu de pat, la părintele Valeriu Anania. Fusese bun prieten cu 
Todor Arghezi, despre care a şi publicat după eliberarea sa amintiri. Mi-a povestit şi 
mie unele, nu mai ţin minte dacă publicate sau nu. 

Părintele fiind vâlcean, era apropiat de Patriarhul Justinian Marina. Lucra la 
Patriarhie şi fusese lector la cursurile de orientare a clerului, care se ţineau la Curtea 
de Argeş. Odată s-a întâlnit cu reprezentantul Resortului Cultelor din guvern, 
avocatul Vasile Pogăceanu, Acesta fusese prefect la Cluj, în 1946, când a avut loc 
greva studenţească. în vârful acesteia se găsea vice-preşedintele Centrului 
Studențesc „Petru Maior”, studentul medicinist din anul II Valeriu Anania. Pogăceanu 
cunoscuse personalitatea ieromonahului şi i-a cerut Patriarhului să-1 schimbe, să nu 
mai fie într-un serviciu unde vine în contact cu oamenii. înalta şi prea-sfinţita fată nu 
a avut încotro şi 1-a schimbat, dar nu a vrut nici să-1 piardă, 1-a numit bibliotecarul 
Patriarhiei. Aici, omul de cultură s-a simțit în largul său. II vizita la bibliotecă şi 
Arghezi, iar dânsul era un oaspete frecvent la Mărţişor. 
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Am fost curios să aflu ce 1-a determinat pe maestru să accepte colaborarea 
culturală cu un regim care îl marginalizase şi îl batjocorise atâţia ani. Părintele 
Anania mi-a spus că poetul nu a mai putut suporta să-1 vadă pe fiul său Baruţiu 
vânzând cireşe în poarta Mărțişorului. Era exprimată prin asta înfrângerea materială 
a familiei sale. 

Apoi mai era şi bolnav la un ochi. Imediat după reconsiderarea sa, i-au adus un 
specialist elveţian, care, crezând că dacă poetul iese din ţară, nu se mai întoarce, a 
spus că îl poate opera, dar numai în clinica sa de la Zurich. Totuşi s-a întors. | s-au 
satisfăcut şi capriciile. Fiind dus în vizită la Moscova, a fost întrebat - mai bine zis a 
fost iscodit - de ghidul român, ce părere are de cele văzute. Arghezi a parat cu 
dibăcie şi interes: 

- Îmi pare rău că nu e şi Baruţiu aici. 

În ziua următoare l-au adus acolo şi pe fiu. 

Când a avut loc recepţia poetului la Academie, secretarul care trebuia să-1 
conducă a întârziat şi s-a scuzat: 

- Mă iertati, Maestre, că am întârziat zece minute. 

- Nu face nimic, ar fi răspuns acesta, ați întârziat dumneavoastră zece ani, 
darmite zece minute. 

Arghezi i-a dat părintelui un pachet pe care acesta să-1 dosească şi să-1 
păstreze. Pachetul aparținuse unui alt prieten al maestrului, doctorul C. Veselovschi, 
despre care am scris că fusese la mină la Baia Sprie. 

Doctorul fusese ajutor de comandant legionar. în 1940 a fost medic şef al 
Capitalei, unchiul său fusese medicul de casă al Reginei Măria. Un om din lumea 
înaltă a Capitalei. Când vremurile s-au înăsprit, simțindu-se urmărit, căci după război 
a intrat la naţional-ţărănişti, ajungând membru în Delegația Permanentă a partidului, 
a lăsat acest pachet spre păstrare la proprietarul Mărțişorului. 

Părintele nu 1-a păstrat la Patriarhie, unde era vremelnic, ci 1-a dus la locul său 
de apartenenţă, la mănăstirea Polovragi. Când cu „lichidarea rămăşitelor ideologice” 
din 1958-59, l-au scotocit şi pe dânsul la mănăstire şi au găsit pachetul. Ancheta a 
fost deosebit de dură, căutându-se compromiterea feţei bisericeşti şi monahale prin 
insinuări de genul audodemascarilor intime de la Piteşti. Cu ciomagul. 

Consecința contuziilor acestora sălbatice şi a vieţii de privaţiuni cu mult sub cea 
monahală, a fost tuberculoza osoasă coccigiană de care suferea şi pentru care se 
găsea acum internat unde ne găseam. 

La procesul care a avut loc, despre pachetul cu pricina, care conţinea o cămaşă 
verde şi mai multe cărţi legionare, s-a spus: „La domiciliul inculpatului (Anania, n.a.) 
s-a găsit un pachet cu material subversiv, primit în păstrare de la altă persoană". Nu 
s-a spus nimic nici ce conţinea numitul pachet şi nici de la cine 1-a primit în păstrare. 
Dacă era altcineva în cauză decât Arghezi, ar fi luat şi el acolo un zece ani, căci doar 
şi făcuse ceva, vorba ăluia citat mai înainte. 

Dar Valeriu Anania era bucuros că prietenul său mai bătrân şi mai ilustru a 
scăpat. Ținea la prieteni cu adevărat. 

Prieten literar îi fusese şi maestrul său în ale Anatomiei, profesorul nostru de la 
Cluj, Victor Papilian. Când tânărul călugăr venise student la Cluj, venise cu tot 
bagajul său literar şi s-a alăturat Cenaclului literar al cunoscutului om de ştiinţă şi 
scriitor clujean. Pentru Victor Papilian au început însă curând zilele amare. Â fost mai 
întâi scos din Universitate şi din viața publică şi persecutat pentru prietenia sa cu 
Titel Petrescu, liderul social-democraţilor independenţi. Au urmat apoi pentru acesta 
ani de recluziune, fără sentinţă judecătorească. Când a revenit, ilustrul profesor era 
deja obosit şi bolnav, iar prietenii i se împuţinaseră. între cei rămaşi, Valeriu Anania, 
statornic în dragoste şi respect. Pe dânsul 1-a şi desemnat scriitorul Victor Papilian 
ca executor testamentar al operei sale literare. 

Din amintirile noastre comune erau şi evenimentele din primăvara 1946. Le-am 
retrăit, căci făceau parte din zbuciumaţii noştri ani universitari. 
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Nu am să descriu toate evenimentele care au dus la încordarea relațiilor dintre 
români şi conaţionalii noştri maghiari. Aceştia mai deţineau încă în Cluj multe din 
pârghiile puterii locale, la primărie, la partid, în marile întreprinderi economice, între 
care şi la „Dermata”. 

După recunoaşterea drepturilor noastre asupra Ardealului de Nord de către 
Conferinţa de Pace de la Paris, reacţiunea şi iridenta maghiară au căutat noi forme, 
mascate, ca să ne lovească. 

Le deschiderea oficială a campaniei electorale pentru alegerile din noiembrie 
1946, un grup de studenți, între care majoritatea naţional-țărănişti, au făcut un scurt 
miting prin centrul oraşului, cu lozinci ca „Jos teroarea” şi „ Trăiască luliu Maniu”. 
Ajunşi în Piaţa Libertăţii - cea cu Catedrala Romano-catolică Sf. Mihai şi cu Statuia 
lui Matei Corvin, dar şi cu sediul P. C.R. -ului pe o latură a pieţii şi al Confederației 
Sindicatelor au pus portretul lui luliu Maniu pe parterul clădirii în care se găseau la 
etaj sindicatele, de fapt un manifest electoral, cu portretul liderului partidului lor. 

Era pe la ora 6 după-amiaza zilei de 26 (sau 27) mai. La uzinele „Dermata "a 
început să sune sirena, care se auzea peste tot oraşul. Nimeni dintre studenţi nu 
ştiam de ce. Uzina la ora aceea era exclusiv maghiară, intenţionat, printr-un 
exclusivism etnic care românilor le-ar fi fost reprobat. S-a strâns maghiarimea, au 
umplut câteva autocamioane şi au venit în centru, ca sa apere - chipurile - 
democraţia cea nouă şi un sediu muncitoresc atacat de huligani. 

Până să ajungă ei în piaţă, studenţii spuseseră ce aveau de spus paşnic, nu 
vătămaseră pe nimeni, nu atacaseră fizic nimic şi au plecat pe la casele lor. Cei de la 
„ Dermata" nu aveau practic cu cine să se mai bată. Dar scenariul era ca ei să-i bată 
pe studenți, să-i intimideze, acum la începutul campaniei electorale. S-au dus la 
Căminul studențesc „Avram lancu" din apropierea pieţii, pe care îl considerau sediul 
„reacţiunii" române şi au început mitingul lor, dar nu numai cu lozinci paşnice, ci cu 
bolovani şi ciomegele cu care veniseră pregătiți, în cadrul noilor lor concepții despre 
democrație. 

Au spart geamurile căminului. Asediaţii s-au baricadat, blocând uşa parterului şi 
grilajul din capul scărilor cu paturi şi mobilier din dormitoare. 

Cu ajutorul unor studenţi maghiari de la un cămin vecin au spart o uşă din spate, 
cea de acces pentru aprovizionarea cantinei (uşa aceasta era făcută în grosimea 
vechiului zid al cetăţii medievale a Clujului, zid care mărginea curtea căminului). Au 
devastat întregul parter şi subsolul în care se găsea cantina studenţească. 

Străzile care încadrau căminul - căci acesta era pe colţ - erau pline de atacatori, 
care se mai sporiseră şi cu alţi conaţionali de-ai dermatistilor. Vacarm, huiduieli, 
bombardament continuu asupra căminului cu corpurile contondente găsite şi aduse. 
Din greşeală au spart şi un geam de la clădirea de alături, unde se găsea poşta de 
etapă a trupelor sovietice. Ivanul de la poartă, văzându-se şi el agresat, a început să- 
i zică şi el la „balalaică”. La auzul focului automat, agresorii s-au retras. Cum cei din 
cămin erau puţini - mulţi plecaseră la teatru, unde era un spectacol al unei trupe 
bucureştene aflate în turneu la noi - au aruncat şi ei în stradă cu ce-au găsit la 
îndemână, sticle de apă, ţigle smulse din acoperişul mansardei, căci şi acolo se 
locuia,ba au aruncat sertare de noptiere şi chiar noptiere. Au rezultat victime din 
partea atacatorilor, se vorbea apoi că ar fi fost vreo 60, şi acestea au fost duse la 
Spitalul evreiesc, care era pentru ei mai „democratic”, aliat cu aşa-zişii democrați de 
la „Dermata”. 

Din Mănăştur s-a strâns populaţia românească şi studenţii agronomişti şi au 
plecat către cămin, să despresureze pe studenți. A intervenit armata, barând calea 
coloanei de manifestanți români (unde or fi fost aceste trupe când au venit ungurii 
către centrul oraşului?) şi poliția chestorului Crăciun, actualul comandant al Aiudului. 
Poliţiştii au arestat 28 de studenţi de pe marginea coloanei, care se îndrepta către 
centrul oraşului pe Calea Moților. 

A doua zi dimineaţa, studenţimea s-a adunat în piaţeta din faţa căminului. Acesta 
arăta dezolant, cu geamurile toate sparte - dar toate -de pietre, ciomege şi chiar de 
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gloanţele trase de paşnicii noştri concetăţeni. Cantina era cu toată vesela spartă, 
camerele devastate, în totală stare de nefuncţionare. Grupurile sanitare, toate 
instalaţiile electrice - deteriorate complet 

La ferestre au apărut oratorii noştri, oratorii zilei. între ei şi vicepreşedintele 
Centrului studențesc „Petru Maior", Valeriu Anania. Preşedintele, student din ultimul 
an de la Medicină, n-a vrut să se implice, fiind intern la Clinică. Conform tradiţiei, 
acest Centru era condus de elemente din organizaţia noastră, cel puţin despre 
actualul preşedinte ştim sigur că asculta politic de Petru Ambru, coleg de an cu el şi 
fost şef al organizației noastre clandestine. Vorbitorii au înfierat agresiunea şi unul a 
propus ca toți participanţii să mergem la sediul Comisiei Aliate de Control, să 
mulțumim pentru intervenţia salvatoare a ostaşului de care am vorbit şi de acolo la 
Prefectură, pentru a cere eliberarea imediată a studenților arestaţi, arestarea 
vinovaţilor de devastarea Căminului şi reparaţii materiale pentru repunerea în 
funcţiune a Căminului şi cantinei. 

A ieşit la fereastră şi a încercat să vorbească şi decanul de la Litere, prof. univ. 
Constantin Daicoviciu, dar fiind trecut la comunişti, a fost fluierat şi nu a putut vorbi. 
La ora aceea, cu toată valoarea sa profesională, datorită atitudinii politice pe care a 
luat-o nu mai avea nici un ascendent asupra studenţilor. 

De la Comisia Aliată ni s-a alăturat şi maiorul sovietic, pe care l-am luat cu 
coloana la Prefectură. Aici lumea nu s-a împrăştiat până după-amiaza, când ni s-a 
anunţat că arestaţii noştri au fost readuşi de la Turda şi eliberaţi. Poliţia, de frică să 
nu mergem peste ei şi să-i eliberăm, i-a dus în aceeaşi dimineaţă în oraşul cel mai 
apropiat. în paranteză vorbind, după ce s-a stins focul, poliţia a rearestat pe aceşti 
studenţi şi cunosc pe unul dintre ei care a devenit apoi informatorul lor, dar asta este 
altă poveste. 

La balconul clădirii a urcat şi primul procuror al oraşului, care s-a prezentat că se 
numeşte Pop (boala mea, am uitat prenumele) şi a spus că ni se alătură în demersul 
nostru către Ministerul de Interne, că în seara precedentă asistase din stradă la 
atacarea Căminului şi auzise lozincile şovine strigate în maghiară, din care ne-a 
reprodus una, mai întâi în limba atacatorilor, şi apoi tradusă în limba noastră: „ Vrem 
sânge de valah" 

Era vorba de un om al justiţiei, care lua atitudine publică într-o cauză care 
devenise a românilor în general, nu numai a studenților. 

Conducătorul delegaţiei de studenți care trata cu prefectul Vasile Pogăceanu era 
acelaşi Valeriu Anania. Am spus mai înainte că cei doi se vor mai întâlni, în alte 
functii, la Patriarhie. Studentul-călugăr era neînfricat, avea o vorbă răspicată, o 
privire vie, pătrunzătoare, care răzbătea din faţa încadrată de o bogată barbă rituală. 

În altă zi a urmat la Colegiul Academic o şedinţă pentru a delibera, mai bine zis 
pentru a declara greva noastră. 

A vorbit şi prorectorul Universităţii cu o moţiune din partea Senatului universitar, 
adresată guvernului României şi tuturor universităţilor din lume, prin care protesta 
împotriva barbariei săvârşite şi a distrugerii patrimoniului încredinţat pentru instruirea 
studenţilor români. Greva s-a votat. 

Mulţi studenţi nu erau de acord cu declararea ei. între aceştia se găseau puținii 
studenţi trecuţi deja la comunişti sau la partidele aliate şi patronate de ei, apoi cei din 
ultimul an, care se grăbeau să încheie situaţia şcolară, altfel întârziau absolvirea. Tot 
din motive şcolare (parcă dublate şi de atitudinea lor politică) şi studenții evrei, 
proaspăt intraţi în Universitate, care aveau dreptul la recuperarea anilor pierduţi prin 
legiuirile rasiale, voiau cu orice chip să beneficieze de timp. 

Spiritele se încinseseră. Părintele Anania, preşedintele nostru ad-interim, fusese 
pus în urmărire şi trăia ascuns în Mănăştur. De acolo dădea comunicate care se 
afişau la Universitate, despre mersul evenimentelor. 

S-a convocat după câteva zile o adunare a studenţilor, care a devenit o şedinţă 
maraton, cum se spune astăzi, căci a durat de dimineaţa până seara, 9 ore. Sala 
Colegiului Academic şi foaierul erau înțesate de studenţi. N-au încăput mai mult de 
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2.500 şi mulţi aşteptau în stradă. Se dezbătea continuarea grevei. Părintele spunea 
că nu am mai câştiga, dacă am continua-o, scopul de protest şi de alarmare a opiniei 
publice asupra agresiunii a fost atins şi lăsa să se înţeleagă că s-ar retrage. Dar sala 
îl aclama şi dorea ca el să ne fie în continuare conducător: Cu dumneata am început, 
cu dumneata vrem să mergem mai departe! Noua sa atitudine de renunțare la grevă 
se datora şi în urma consfătuirii sale cu Cornel Pop, lucru care îl ştiam, la vremea 
respectivă, chiar de la Pop. 

Am spus că naţional-țărăniştii, dintre care am arătat opţiunea categorică a 
medicinistului din anul III Dej eu, cel care avea să meargă apoi ca rezistent în 
Apuseni, opinau pentru răspândirea studenţilor în ţară, în scopul susţinerii 
propagandei electorale. Dar asta se putea face şi după terminarea sesiunii de 
examene, căci alegerile urmau să se desfăşoare hăt în toamnă, cam peste şase luni 
de zile. 

Peste Cluj începuse să plouă cu miniştri. întâi a venit Teohari Georgescu de la 
Interne, dar acesta nici măcar nu a venit să vadă Căminul devastat, ci a mers la „ 
Dermata ". A venit apoi adjunctul de la învățământ, Niculescu, acesta ţinând o 
întrunire în Aula Facultăţii de Drept. Nu ştiu pentru care motiv a venit şi Lucrețiu 
Pătrăşcanu, poate pentru că era socotit încă intelectualul partidului, căci pentru 
motive de justiție nu a venit. Eu atunci nu am reținut celebra sa frază că înainte de a 
fi comunist este român, poate pentru faptul că este natural să fie aşa, sau că a rostit- 
o pentru captatio benevolentiae, ca să se spună că este de acord cu sala, vizibil 
naționalistă, dar am reţinut tonul didactic cu care ne-a luat şi mai ales cinismul 
amenințării. întrunirea cu el a avut loc tot la Colegiu, dar seara, cam după ora 20, 
dacă nu şi mai târziu. A început cu: Am venit aici ca să stau de vorbă cu voi (sala: 
Care voi, dumneavoastră!), mă rog, dar am crezut că este vorba de democraţie (sala: 
Care democraţie? Altă democrație, nu a dv!) şi a continuat, arătând că agitaţiile din 
Ardeal, acum când dreptatea noastră a fost recunoscută, nu fac decât să servească 
reacţiunii maghiare, care susţine că guvernul român nu-i în stare să asigure 
integritatea fizică a maghiarilor. Parcă nu ar fi fost vorba de agresiunea lor împotriva 
noastră, în casa noastră şi în ţara noastră. Apoi ne-a spus cinic, să renunţăm la 
grevă, căci şi aşa tot nu suntem o forţă de producţie, nu producem pagubă nimănui, 
numai nouă înşine. Guvernul nu se teme de noi, căci nu-1 păgubim. 

Din acest discurs a ieşit mare român, uitându-se faptul că a vorbit de pe poziția 
guvernului, în apărarea atacatorilor, dimpotrivă, n-a găsit nici o scuză sau 
desolidarizare de acţiunea lor mârşavă. Cum să se desolidarizeze, când atacatorii 
maghiari au început atacul împotriva aşa-zisei „reacțiuni române", pe care el avea s- 
o înlăture prin alegerile care au urmat şi pe care el le-a organizat cu perfidie? Legea 
lui electorală a permis numirea ca preşedinţi de secţii de votare a oamenilor din afara 
justiţiei, asigurându-şi astfel parţialitatea acelora. Mă rog, asta este altă chestie. 

După toată atmosfera din Cluj, când s-a pus problema la vot, majoritatea a votat 
pentru continuarea grevei. 

Părintele Anania, şi acum când retrăiam toate aceste evenimente peste care 
trecuseră deja 15 ani, zâmbea la gândul deghizării sub care a reuşit să intre şi să 
iasă din sală la acea şedinţă maraton, afară urmărindu-1 oamenii chestorului 
Crăciun, cel în mâinile căruia ajunsese acum. 

Studenţimea clujeană, fidelă cântecului nostru străbun de libertate, 1-a voit în 
fruntea noastră: „Preoți cu crucea-n frunte,/ Căci oastea e creştină./ Deviza-i 
libertate / Şi scopul ei prea sfânt". (Versuri ce nu se mai cântă astăzi, deşi fac parte 
din Deşteaptă-te, Române!) 

Călugărul ieromonah Valeriu Anania a înțeles chemarea şi a acceptat sacrificiul. 
Căci a fost printre foarte puţinii exmatriculaţi, întrerupând aproape de jumătatea 
drumului o carieră pe care şi-o dorea, dintr-o vocaţie creştină. lată omul despre care 
am spus că retrăiam acum anii tinereţii sale militante de atunci şi care plătea nu 
numai cu pierderea profesiunii dorite, dar şi cu libertatea, pentru lupta lui din anii 
tineri. Fără doar şi poate că lupta aceea a atârnat în cumpăna justiției comuniste, 
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care 1-a osândit atât de aspru şi 1-a ciomăgit cu atâta ură, de i-a băgat boala în 
oase. N-am redat în întregime cele ce s-au petrecut atunci, numai cât am socotit că 
este necesar pentru întregirea portretului său. 

Colonelul Crăciun a început să-1 cheme la discuţii în cadrul reeducării iniţiate şi 
nu ştiu ce s-a mai petrecut cu dânsul, căci nu am stat prea mult aici. Până la urmă 
Crăciun a reuşit însă să-1 atragă de partea lui. 

În secţia noastră de tebecişti se deschisese clubul şi unul dintre plutonierii aceia 
cu petliță de grăniceri, dar cu pregătire de securişti, venea cu îndrumări. Ni s-a 
recomandat să citim cărţi din mica bibliotecă şi să le prezentăm, apoi să le 
comentăm public. 

Eu am ales o carte ce cuprindea o colecţie de scrieri umoristice, fără nici o 
culoare politică. Am fost printre primii care am făcut un referat, dar nu a fost bine. 
Referatul trebuia să exprime desolidarizarea noastră de trecut. 

Maiorul politic Popa (avansase cu o stea) venea des pe acolo şi chema mereu la 
birou oamenii din această Sectie. într-o zi m-a chemat şi pe mine. Era un birou chiar 
în incinta Secţiei. A vrut să ştie cum gândeam şi a început cu convingerile mele 
-religioase. Dacă mai cred în Dumnezeu. N-ar fi fost cazul să mă întrebe asta tocmai 
el, care era evreu (noi afirmând despre ei că luptă împotriva creştinismului). 

l-am răspuns că am renunţat la religie, nu mă mai rog, dar nu pot nega creaţia. 
Este prea variată o pajişte şi natura întreagă, pentru a crede că este fructul unei 
simple adaptări la mediu. 

- Cum se poate, dumneata, care eşti om de ştiinţă pozitivă (am mai spus că în 
astfel de situaţii redeveneam „dumneata”) să gândeşti în mod idealist ? 

- Domnule maior, de mai bine de două mii de ani filozofii lumii se împart în 
idealişti şi materialişti, fără să reuşească a se convinge unii pe alții asupra justeței 
atitudinii adoptate. Apoi eu, care nu sunt filozof, cum pot tranşa problema? Şi mai 
apoi, principiul cunoaşterii, adoptat de dumneavoastră, că nu există lucruri care să 
nu se cunoască, ci numai lucruri care nu se cunosc încă, nu vă dă dreptul să negati 
pe Dumnezeu, fiindcă nu-l cunoaşteţi. După logica dv. dialectică, nu-l cunoaşteţi 
încă, dar nu că nu se poate cunoaşte fiindcă n-ar exista. La ce să recunosc aprioric 
că lumea este în esența ei materială? Atunci pot afirma tot aprioric şi pe Dumnezeu, 
dacă principiile nu trebuie dovedite. Ar avea aceeaşi valoare ca şi recunoaşterea 
apriorică a principiului materialității lumii. 

A trecut apoi la alt subiect, mi-a reproşat că nu scriu articole la club. Eu i-am spus 
că am scris aşa cum am crezut eu, dar că nu mă bag în probleme de desolidarizare, 
căci eu am trecut prin Piteşti, unde mi-am făcut „demascarea”. Auzisem că cei 
chemaţi la birou au început prin a da declaraţii de desolidarizară, în cadrul acestora li 
s-a cerut să spună şi trecutul lor în întregime, ca la o nouă autobiografie. Consideram 
aceasta identică autodemascarii prin care trecusem în 1950-1951 şi nu mai aveam 
nimic de adăugat. Avea probabil la dosar declaraţiile mele de atunci şi i-am spus 
maiorului că am convingerea că aşa cum au fluturat atunci ideea reabilitării şi nu s-au 
ținut de cuvânt, de ce i-aş crede acum. 

Nu mi-a mai cerut nimic şi aveam să văd în curând consecinţele discuţiei. 

De mult mă supărau amigdalele şi erau umflate. Eram adeptul teoriei infecţiei de 
focar a fostului nostru profesor de semiologie medicală loan Goia şi m-am prezentat 
la consultul unui O.R.L.-ist de la laşi, fost medic militar - maior - dr. Roşea. Acesta 
era acum condamnat împreună cu un oftalmolog, dr. Ciocan, care lucra şi el la 
serviciul medical al Aiudului. Povestea lor era destul de tristă, dacă te uiţi la cauzele 
arestării. Au mai avut un prieten, tot medic la Spitalul Militar ieşean, dr. Purice. Erau 
şi prieteni de familie toți trei şi se vizitau reciproc. La una dintre sindrofii s-au vorbit 
de toate, cum se obişnuieşte. Careva dintre cei doi închişi acum a vorbit despre 
aparatura şi tehnica medicală, afirmând că cea din Apus este superioară celei 
răsăritene. Dr. Purice i-a turnat şi cei doi au fost condamnați la câte 8 şi 9 ani de 
închisoare pentru instigare, cum se chema defăimarea înaltei ştiinţe sovietice. 
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Probabil turnătorul o fi ajuns medic colonel, dacă nu şi mai mare, iar cei doi închişi și- 
au ratat cariera militară. 

Mai multe concluzii: cum a fost pervertit sufletul omenesc, cum de/ațiunea a 
înlocuit prietenia şi colegialitatea? Cum se sacrifica de uşor libertatea unor oameni 
care nu făcuseră nimic altceva decât să afirme un adevăr recunoscut nu peste mult 
timp chiar de acuzatori? Cum s-a degradat justiţia țării? 

Cu dr. Roşea îmi încrucişasem paşii în Oraviţa, în vara şi toamna lui 1944, când 
el făcea stagiu la Spitalul Militar din Botoşani, evacuat la Oraviţa. Eram colegi de 
promoţie, dar el fusese deja avansat sublocotenent, cum era regulamentul Institutului 
Medico-Militar, iar eu eram elev sergent la secţia de Pregătiri Militare de pe lângă 
Facultatea noastră, urmând ca abia la obţinerea titlului academic să primim şi gradul 
de sublocotenent de rezervă. Pe baza celor de mai sus, orelistul maior, ajuns medic 
deținut la Aiud, m-a operat cu toată solicitudinea şi priceperea. în câteva zile eram 
refăcut, restabilindu-se treptat şi deglutiţia. 

La clubul din curte s-a alcătuit un comitet, - care a apelat şi la dr. Diaconescu, 
cunoscut între prieteni cu apelativul de Pit. Era cu un an mai mare ca mine şi mai 
fusese închis pentru câţiva ani în 1948. Era romanăţean. La prima arestare fusese 
logodit cu o colegă bucureşteană, doctorița Liana Dinu. Când s-a eliberat prima dată, 
distinsa domnişoară doctor îl aşteptase cu fidelitate, deşi nu-i legau decât 
sentimentele alese şi planurile unei fericiri viitoare. Dr. Pit Diaconescu adusese în 
memorie din închisoare mai multe poezii ale bardului închisorilor Radu Gyr. O 
cunoştinţă de familie, doamna Zamfirescu a venit într-o zi cu un caiet cu poezii 
făcute de Radu Gyr. Dr. Diaconescu s-a uitat peste el să-1 compare cu ce ştia el. A 
îndreptat două mici greşeli. Când s-a descoperit de către Securitate această operă 
literară interzisă (interzisă fără a fi fost publicată, un non sens) au făcut din toţi cititorii 
o organizaţie, dar nu i-au zis de cititori ci subversivă, de contrarevoluţionari. Doctorul 
Pit Diaconescu a luat pentru fiecare greşeală corectată câte 10 ani, două greşeli 
găsite şi corectate, 20 de ani de închisoare. Norocul lui că nu găsise mai multe. Ei, 
dar au băgat în lot şi pe doctoriţa Liana, devenită Diaconescu, care acum era 
gravidă, aproape de naştere. La proces, a spus: Sunt pediatră şi de când funcţionez 
mi-au trecut prin mână peste 15.000 de copii de-ai Republicii. Acum când vine 
vremea să-mi cresc propriul meu copil, mă închideţi? S-au îndurat şi i-au dat numai 6 
ani. 

Mamele din cartier au făcut un memoriu, arătând că doctoriţa le-a fost de mare 
folos şi ar fi bine să fie lăsată să le îngrijească pruncii. Grav. Procurorul a făcut 
recurs, se dovedea periculozitatea inculpatei, care are prea mare influenţă în 
societate, putând crea opinie publică. Şi instanţa i-a mărit pedeapsa la 10 ani. Să se 
înveţe minte să nu mai fie bună şi să o iubească mamele atâtor copii. Pit ştia că are 
un fecior şi vorbea cu drag de „piratul" său, cum îl poreclise, fără a-1 fi văzut măcar. 

Dar dr. Diaconescu nu era omul care să-i facă jocul ofițerului politic, iar 
preşedintele Comitetului, parcă un profesor Dascălu, mi-a propus mie să-1 
înlocuiesc, ocupându-mă cu partea igienico-sanitară a Secţiei. l-am răspuns că 
primesc numai atribuţiile privind curăţenia, dar fără alt angajament. îmi revenea mie 
şi încă la câţiva oameni să întreţinem curăţenia, inclusiv a closetelor turceşti din curte 
şi a scuipătorilor aşezate de-a lungul pereţilor şi care la o Sectie cu atâţia tuşitori 
constituiau o problemă. Pentru ultima parte am solicitat colaborarea unui „pulmonar” 
dintre cei mai uşor bolnavi, lucru ce mi s-a admis. 

În echipa asta am invitat şi pe un țăran din Comorişte, din apropierea Oraviţei, 
nea Piţu Străin, care era şi el bolnav pulmonar şi cu care mă împrietenisem aici, deşi 
cu câţiva ani buni mai în vârstă decât mine. El săracul n-ar fi vrut, zicând că ce-ar 
zice ai lui din sat, dacă ar auzi că a curăţat closetul la Aiud. Eu l-am îmbunat, 
spunându-i că nu făcea decât ceea ce şi alţii au făcut pentru noi, fără să se ruşineze. 
Murdărim, curățăm. 
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S-au ruşinat totuşi cei de sus pentru postura în care m-au pus şi în puţine zile m- 
au schimbat, renunțând la sistem. Şi eu ca şi Pit nu corespundeam, căci trebuia să 
ne manifestăm şi politic, conform cu cele urmărite de ei (Comitetul politic). 

În secţia asta mai erau trei cărăşeni, toți bolnavi de T.B.C. 

Unul, Gheorghe Suru din llidia, la 8 km de Oraviţa. Acesta a fost cu serviciul la 
poliția din oraş şi a fost condamnat în legătură cu „ Comisarul Doran ". Era un om 
înalt, bine legat, dintr-un sat de sub poala muntelui, dar l-au răzbit mizeriile 
planificate de stăpânire să ne înfrângă şi fizic şi moral. 

Din satul Mercina erau doi tuberculoşi aici, dintre care rețin numai pe avocatul 
Brutus Popovici (nea Bubu, cum îi spuneau cunoscutii de aici şi cei din sat). Avocatul 
era invalid de război, lipsindu-i o mână şi fiindu-i scurtat un picior, şchiopătând bine 
la mers. 

Comuna lor era de oameni gospodari, situată în lunca râului Caras. Oameni 
harnici şi înclinați spre cultură. Corul lor, „Doinitorii Carasului”, luase locul întâi pe 
țară la o întrecere de dinainte de război. Dintre țăranii de aici se ridicaseră trei 
cunoscuți compozitori de muzică de cor şi dirijori, între care unul fusese Guga Vidu. 
Acesta câştigase la rândul lui concursul pentru muzica imnului societăţii naţionale , 
Cultul Patriei", pe cuvintele cunoscutului poet naţionalist Vasile Militaru. Cuvintele 
ultimei strofe erau un motto, sau mai bine zis o deviză a satului lor, care la orice 
emulare ori serbare îşi deschidea programul cu lucrarea dirijorului lor: „ Pe cei cu 
suflete deşarte / Să-i alungăm neîncetat./ Să dăm neghina la o parte / şi să rămână 
grâu curat". 

Aceşti țărani nu voiau să primească noua viață colhoznică. Ei aveau rânduiala 
lor, mai bună. Securitateaa încropit cu ei două loturi, la 40 de oameni au fost ridicaţi, 
jumătate naţional-țărănişti, conduşi de un fost student, Aurel Mioc, osândit la 25 de 
ani de muncă silnică, şi o jumătate legionară, fiindcă l-au pus organizator pe un ţăran 
de seama mea, lon Frăţilă, care în toamna 1940 făcuse timp de trei luni de zile parte 
din Frăţiile de Cruce săteşti - avea atunci 17 ani. Vreme de aproape 20 de ani nu 
avusese nici o legătură politică şi acum iată colorând un întreg lot de ţărani 
anticolectivişti cu fostul lui trecut din adolescenţă. Nea Bubu era fiul preotului din sat, 
un om învăţat, doctor în teologie şi fost profesor de latină. Cum tânărul de altă dată, 
Frăţilă, acum mergea des pe la preot, căci era cristănuş, cum se spune frumos la noi 
în Banat de slavonescul fârcovnic ori grecescul paracliser, securiştii l-au băgat şi pe 
fiul preotului, pe nea Bubu, în lot, lui dându-i-se o pedeapsă mai mare decât țăranilor. 

Precum criminaliştii se conduc după dictonul „cherchez la femme", aşa şi 
Securitatea era obsedată de alt dicton, „căutați intelectualul”. Ei ziceau că doar 
intelectualii sunt la baza tuturor neajunsurilor lor, cum să se răscoale clasa 
muncitoare, ar fi fost o aberaţie, aşa că bietul Brutus Popovici a ajuns conducătorul 
spiritual al celui de-al doilea lot de mârcinenți (cum li se spunea locuitorilor din acel 
sat), condamnați toţi la pedepse foarte mari. 

lată-1 pe nea Bubu condamnat ca fascist, el care era mutilat, cum am descris, 
din războiul contra nemților, pentru dezroBiroa plaiurilor natale. Afirmaţie literalmente 
adevărată, căci fusese rănit în luptele de la Bozovici, la 48 de km de Oraviţa. Cei 
care îl condamnaseră, securiştii şi judecătorii care au dat sentinţa ce au dat, ce au 
sacrificat ei personal în lupta contra fascismului? Nu le-a fost ruşine să condamne pe 
un erou, rămas toată viața un handicapat, pentru că a luptat direct, nu cu vorba, 
pentru ţara lui? 

Unde mai pui condiţiile umilitoare la care a fost supus prin infirmitatea sa. Am 
spus că nu aveam hârtie igienică şi ne spălam la spate cu apă, după folosirea 
closetului. Dar acest om fără un braţ, cum putea să-şi toarne apa şi să se spele cu o 
singură mână? în cel mai penibil moment al zilei, când fiecare om se închide singur 
ori se retrage după un gard sau o şură, el trebuia să roage pe altul să-1 ajute. De 
fapt nu ne ruga, căci singuri ne ofeream, scutindu-1 de umilinţa pe care i-o da 
infirmitatea sa de erou. 
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Nea Bubu îmi vorbea cu dragoste şi respect de soția sa, învăţătoare în sat la ei. 
Aceasta era născută în Macedonia bulgărească şi mama ei fusese învăţătoare la 
şcoala românească din Sofia. Era soţie şi mamă devotată, cu un deosebit simţ al 
familiei, cum îl au femeile din ramura sau „ tribul” nostru macedonean. 

- Măi loane, îmi zicea el, când te vei căsători, să-ți dea Dumnezeu o soţie cum 
am avut parte eu (în paranteză, recunosc că mi-a dat aşa cum mi-a dorit el). 

Într-o zi însă îl cheamă la grefă şi cu deosebita satisfacţie pe care o aveau în 
astfel de ocazii, îi pun în faţă sentința de divorţ. Nefericita mamă şi soţie, pusă în 
dilema de a alege între soarta copiilor lor care trebuiau dați la şcoli mai mari şi li se 
puneau piedici din cauză că erau fiii „banditului", şi între rana sufletească provocată 
soțului iubit, a ales sacrificarea soţului. Dar i-a rămas credincioasă în casa lor şi copiii 
au mers mai departe, băiatul a ieşit inginer, iar fata economistă. Când s-a eliberat, 
familia s-a reîntregit, printr-o recăsătorie care a pus capăt divorțului formal. 

Problema aceasta a copiilor celor condamnaţi este încă una din monstruozităţile 
regimului comunist, izvorâtă din lupta de clasă. Ea a durat până la prăbuşirea 
regimului. Era la Aiud un tehnician hunedorean, pe nume Simeria, s-a cerut la 
raportul comandantului, apoi a făcut greva foamei, căci a auzit de la nişte noi arestaţi 
că fiul său, bun la carte, nu a fost admis în învățământul superior din cauză că tatăl 
era condamnat politic. în câte feluri ne-au lovit? Nu s-au mulţumit numai cu 
distrugerea noastră, au lovit şi familiile, cu o răzbunare parcă izvorâtă din Cartea 
Esterei. 

Auzisem că în fabrică s-a reluat munca şi cu participarea deţinuţilor politici. 
Favorul acesta al scoaterii la muncă se plătea cu reeducarea. Exact cum ni se oferea 
nouă la Piteşti, ca un miraj, după chinurile demascărilor, aici ispita venea după ani 
lungi de regim strict Celular. N-a mai fost nevoie de bâtă. S-a organizat munca de 
club şi şefii de dormitoare au devenit primii reeducați. De fapt, invers, primii reeducaţi 
erau puşi şefi de dormitoare şi se ocupau de ceilalţi, să-i supravegheze şi să-i 
reeduce. Ce simplu a mers! De ce n-or fi făcut aşa şi în 1951? 

Dintre aceşti şefi reeducatori, eu avusesem „fericirea" să stau cu doi din ei în 
celulă mai înainte: prof. univ. dr. ing. Cristea Marinescu şi învățătorul Ştefan A. 
Minea, fără a-1 mai socoti pe părintele Valeriu Anania. 


„Şİ la Zarcă 


Cu câte am mai spus şi cu gura mea maiorului Popa, nu m-am mai mirat când la 
începutul toamnei a venit un plutonier dintre politrucii aceia cu petlița verzi, m-a luat 
şi m-a dus la Zarcă. Nu făcusem nimic deosebit, numai că atitudinea mea era 
demobilizatoare pentru ceilalţi deţinuţi. Eu cunoşteam metodele, căci trecusem prin 
Piteşti. Ştiam că progresul se realizează în spirală şi că acum, chiar dacă nu se mai 
foloseşte bâta lui Țurcanu, se urmăreşte tot compromiterea şi anihilarea 
adversarului. Deţinuţii care au acceptat să dea întâi declaraţiile de desolidarizare, 
erau însoţit de autobiografii, mergând în amănunţime până şi la luptele electorale din 
trecut. Acum storceau „elitele” într-un mod mai ingenios decât au făcut-o cu studenții. 
Pe noi întâi ne-au bătut şi ne-au reeducat prin demascări, şi apoi ne-au dat avantajul 
de a munci. Acum invers, dau întâi avantajele, tratamentul medical şi dreptul de a 
munci, după o lungă perioadă de înfometare şi de privaţiuni de tot felul, şi apoi cer tot 
aia ce au vrut de la voi, autodemascarea numită acum de solida rizare. 

De la noi trebuiau scoase repede secretele, căci noi eram partea activă şi 
activasem la zi, iar lupta afară continua. Acum, că se terminase acea luptă, că 
înfrânseseră toate rezistenţele, îşi putea permite o reeducare pe îndelete. Secretele 
pe care le scoteau acum nu priveau lupta, ci istoria Mişcării Legionare şi pentru asta 
era timp destul. Trebuiau totuşi aflate şi aceste lucruri, urmărindu-se mai ales 
slăbiciunile, pentru anihilarea completă, inclusiv morală, a adversarului. Aceasta a 
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fost reeducarea lui Crăciun, în mare urmărind obiectivele lui Țurcanu, iar metodele 
erau aceleaşi în principiu, numai tactica era diferită. 

În Zarea erau acum băgațţi oameni nu pentru că făcuseră ceva împotriva 
regulamentului închisorii, ci pentru că au avut curajul să spună ce gândesc şi erau 
considerați deocamdată o piedică în calea planului urmărit de colonelul Crăciun. 

Am nimerit în cameră cu Vasile Popa, învățătorul din Neamţ, pe care îl avusesem 
vecin, colegul de cameră cu căpitanului Capotă. Devenise mistic, stătea două ore pe 
zi în picioare cu faţa la perete, se ruga. învățase pe de rost Acatistul Maicii Domnului 
şi Evanghelia Sfântului loan. Nu-1 mai preocupa albinăritul ca în 1956-57, de fapt îşi 
făcuse toate planurile în acest domeniu. Eu am încercat să mai discut cu el pe 
această temă, dar acum avea alte preocupări şi mi-a spus numai că s-a gândit la o 
invenţie, să facă lăzi de stup din paie presate. Deocamdată atât, nu ştiam cum 
evoluase. Fusese om de cuvânt şi bun coleg de cameră, când stătusem alături, mi se 
părea că în camera lor domneşte deplină armonie. 

Alt coleg era Octavian Popa, un student de la Conservator, cu o remarcabilă 
voce de bas, care i-a permis intrarea în corul Operei din Bucureşti. Arestat de pe 
această funcţie de corist, nu a mai nimerit cu studenții la Piteşti. Se uita la mine cu 
rezervă, cum ne priveau cei mai. mulţi pe foştii „piteşteni". Nu se aştepta de unde-o 
paşte ghinionul, mai bine zis administraţia. în camera vecină cu noi, între alţi trei era 
şi Nicu Bălănescu, fratele mai mic al lui Gabi Bălănescu, cunoscutul gazetar de la 
„Buna Vestire”. Dar nici acesta, Gabi, nu stătea departe. Prin morse. Tăvi Popa a 
stabilit legătura cu vecinii şi a aflat mai întâi pe Nicu, apoi şi pe Gabi, care stătea la 
parter în dreapta noastră. Am uitat să spun că noi stăteam la etaj, Zarea având 
numai două niveluri. 

Zarea era o clădire veche, din secolul trecut, tot cu celule de mărimea celor din 
Celular, dar dispuse linear. Nu avea calorifer (deci comunicările se puteau face 
numai prin zid). încălzirea se făcea cu sobe. 

Mi-am închipuit că aşezarea celor doi fraţi în apropiere nu este întâmplătoare. 
Cum legătura se realiza obligatoriu prin camera noastră, am presupus că în acest 
filtru trebuie să fie o supapă de răsuflare. Care să fie? Octavian Popa nu, căci el 
risca vorbind. Pe mine mă excludeam, căci mă cunoşteam (eu, ceilalţi poate nu). 

Cel de-al treilea din cameră era un inginer din Brăila, Mihăilescu. Era chimist şi 
avusese o spălătorie chimică (de la el am aflat că spălatul este o acţiune chimică şi 
nu fizică, în ciuda efortului depus la spălarea manuală). Părea om serios, nu prea 
vorbea multe. 

Toate au fost bune, până într-o zi, să tot fi trecut 3-4 luni de convietuire pașnică, 
fără probleme interne, când dintr-un nimic, cei doi Popa au un diferend banal, din 
cele care se iscă într-o celulă, unde spaţiul este atât de mic şi nevoile atât de multe. 
Au avut loc câteva schimburi de cuvinte, învățătorul se ambalează din ce în ce mai 
tare, ochii încep apoi să-i iasă din orbite, cum îl mai văzusem numai pe Piringiu, şi, 
exact ca şi acela, se repede la uşă şi începe să lovească în ea ca un disperat, cu 
pumnii, până a auzit milițianul de pe Secţie. Când a deschis acesta uşa, Popa a cerut 
să fie scos la raportul ofițerului politic. 

Na-ţi-o bună! Va să zică acesta era! Bietul om, de-atâtea refulări îşi pierduse 
firea. De unde eu îl ştiam un om la locul lui, câte nu vorbeam /a perete ca vecini, 
când cu greva din '57 ori cu cazul lon T.Popa, aproape mai mult cu el decât cu 
prietenul meu dintr-un lot, căpitanul Capotă. Acum uite-1 un dezechilibrat. Misticismul 
lui exagerat putea fi o formă uşoară a paranoiei, acum asistam la un delir, chiar dacă 
acesta era de persecuție. Dacă rugăciunile lui îndelungate ar fi fost o manifestare a 
credinţei reale, îl făceau mai bun decât noi, mai iertător păcătoşilor din jurul său. 

Politicul îl ştia şi-1 folosea. L-a mutat în altă cameră, la câteva celule mai spre 
intrarea pe coridor. Ne-a spus-o „vocea peretelui", care pentru noi funcţiona ca o altă 
voce radiofonică, emițătoare de ştiri. 

larna am făcut-o aici. Zidurile erau groase şi reci. Când s-a pus gerul, ne dădea o 
lopată cu praf de cărbune şi două bucăţi de lemne. Din numai atâta nu ieşea jăratec, 
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peste care să pui cărbunii, care au fost odată brichete, dar la noi au ajuns numai ca 
praf. Cu un fier de la pat, desfăcut de forța găliganului de Tăvi Popa, despicam 
lemnele ca pe nişte şindrile. Bineînţeles că repede şi cu riscul de a fi prins şi a ni se 
confisca scula, plus pedeapsa cu izolare, deşi ori ce om ştia că din două lemne 
întregi, de grosimea unui antebraţ la încheietură, nu se poate face foc. Puneam două 
lemne de grosimea a câţiva centimetri de-a lungul grătarului, cu şindrilele făceam 
pod de-a latul peste cele două, la margine alte două aşezate în cant şi pe acest 
eşafodaj puneam lopăţica de cărbune. 

Seara pe la şapte venea miliţianul cu un planton de drept comun, cu feştile late 
de 2 cm şi lungi cam de 15, făcute dintr-o zeghe veche, pe care o înmuia într-un vas 
cu petrol şi o aprindea băgându-ne-o pe vizeta mare, uşița făcută pentru 
introducerea mâncării. îi zicea şi la aceasta tot vizetă, căci câteodată milițianul îşi 
băga nasul pe ea şi îşi boldea ochii, dacă nu-i ajungea vizeta propriu-zisă, aşezată 
mai sus la nivelul ochiului. 

La începutul puşcăriei mele la Piteşti vizetele acestea mici erau acoperite doar de 
un capac de tablă, care se rotea în jurul unui cui şi permitea - când gardianul nu era 
atent - să se introducă pe mica bortă obiecte de aceeaşi mărime. Apoi au astupat 
orificiul cu o sticlă, peste care rămânea capacul de tablă. Vizeta devenise un aparat 
de vedere, dar numai dintr-o parte, până atunci mai puteam şi noi ridica cu degetul 
numitul capac şi să vedem şi noi pe coridor. Am făcut această paranteză, pentru că 
cei care nu au avut ocazia „fericită" să şadă după aceste uşi să înțeleagă ce-i aceea 
o vizetă. 

Viaţa decurgea monoton. Supravegherea era mai mare şi nu funcţiona sistemul 
de transmitere prin calorifer, căci am spus că nu era şi nici de lăsarea obiectelor la 
closet, când eram scoşi la "program". De altfel, la intrarea în Zarea se făcea o 
percheziție foarte minuțioasă, încât aici greu ar fi pătruns materiale „didactice”. Cel 
puţin cei din celula mea nu mai aveau preocupări de acest fel, mulțumindu-ne cu 
relatări din viața noastră de afară, ori de prin închisorile prin care am trecut. 

La un astfel de secret, desigur apare întrebarea, care de altfel mi s-a şi pus după 
eliberare: cum vă orientati în timp? 

Ziua era împărțită de micile activităţi care îi fragmentau monotonia: la 5 dimineața 
deşteptarea şi programul" (aşa se spunea la scoaterea tinetelor cu murdărie şi 
aducerea apei de băut în alte tinete); la 7-8 dejunul, la 12-13 masa de amiază. 
înainte de masa de prânz se dădea turtoiul, dar nu la o oră regulată, ca masa. După 
prânz era o perioadă mai lungă, până la ora 5 când începea programul de seară, iar 
cu scoaterea tinetelor. Pe la 7 seara schimbarea turelor de gardieni, cu ciocănirea 
gratiilor - era închiderea de seară. Apoi urma masa de seară şi la zece seara 
stingerea mult dorită, când aşterneai patul şi te lăsai în lumea viselor. Era o viață 
necenzurată, fără oprelişti de nici un fel. Visam şi noi ca oamenii, liberi, iar dimineaţa 
se întâmpla uneori să ni le povestim, căci era şi acesta un mod de umplere a 
timpului. Răbufneau refulările şi amintirile vieţii anterioare arestării. 

Nea Vasile Ciobanu, țăranul de la Straja, râdea de mine: Măi Muntean, tu până 
mori te visezi numai elev si student. 

Dat să-1 fi auzit pe el, cât de des spunea că a visat un lan de grâu verde - oare 
ce-o fi însemnând, hai? - ori o porumbişte cu şitiuleți tot unul şi unul. Eu unul nu-1 mai 
tachinam, căci asta fusese viaţa lui, câmpul pe care-1 muncise şi de la care aştepta 
roade, dar de care acum se despărţise fără voia lui. 

Visele frumoase de pe acasă le ţineam numai pentru noi, căci poate îi trezeau 
durere altuia. Vise premonitorii nu prea aveam. După cartea de vise a deţinutului, 
Găină dacă visai, pachet venea. Dar la noi nu mai era cazul. Uitasem şi găinile şi 
pachetele. Sânge dacă visai, era veste. Dar cum nici veşti nu ne veneau decât foarte 
rar, când le aducea câte un deţinut proaspăt arestat, ori fost de curând în contact cu 
unul din aceştia. Deci, la ce bun să prevesteşti bucurii, că nu venea nici una. 

Era o glumă prin '45 când cu „Davai ceas”. Se completase atunci cartea de vise 
de către un şugubăţ: Rus de vei visa, ceas vei pierde. Dar noi nu mai aveam nici 
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ceasuri de pierdut (cei care au avut, le-au depus la bagaj), că de fapt ne pierduserăm 
anii, dar tot din cauza ruşilor şi a celor aduşi de ei. 

Apelul la paranormal era numai un refugiu din calea răutăţilor zilelor şi anilor 
aceia. 

Calendarul nu mai era o problemă, chiar dacă nu mai văzusem unul de atâţia ani. 
Careva dintre clericii închişi cu noi a ştiut „Mâna Sfântului loan Damaschinul". Ce era 
aceasta? Pe plicile degetelor se plasau anii împărțiți în cicluri şi zilele săptămânii şi 
lunile anului. Se putea astfel afla în ce zi a săptămânii a fost cutare zi din cutare an. 
Tot aşa se putea calcula data Paştelui ortodox din ori care an şi secol. Mulţi dintre 
noi învățasem această metodă de calculare şi ştiam după ea nu numai data Paşielui 
din anul în curs, ci şi din anii care vin, fără ca să mai apelăm la calendare. Regret că 
după eliberare nu mi-am notat această mână!; nu că aş fi vrut să ajung popă, dar 
aşa, pentru divertisment. 

Divertismentul a venit în viața noastră pe la sfârşitul iernii. Ţin minte anotimpul, 
căci mi-a rămas că într-o zi ne-a scos pe toţi cu mantaua în cap, ducându-ne într-o 
sală mare, din altă Sectie. Nu ştiu care, căci nu cunoşteam din Aiud decât secţiile 
prin care am stat. închisoarea asta era un complex de clădiri, plurifuncţional. lată-ne 
deci duşi într-o sală ca de spectacol, căci avea pe o latură scurtă un ecran. Nu mai 
aveam mantaua pe cap, ne-am văzut cu toții, eram toată Zarea, cel puţin aşa 
credeam eu. M-am întâlnit aici cu avocatul Martin Bălan de la Oravița mea. Mărcin, 
cum îi spuneam noi localnicii. Era mult mai în vârstă decât noi, avea o fiică studentă 
pe când eram şi eu student, dar la Litere. Era condamnat la 15 ani, iar familia îi 
fusese deportată în Bărăgan, fata fiind obligată să-şi întrerupă studiile. Nu ne-am 
putut spune prea multe, căci nu am fost de la început aproape unul de altul în sală. 

L-am mai întâlnit şi pe avocatul Virgil Epure, tot de la noi, unde tot oraşul îi 
spunea Ghili. Era slab şi îmbătrânit, nu-1 văzusem din anii războiului. Fusese în '40 
prefect la Vaslui, după ce scăpase cu viață din masacrul de acolo. în noaptea de 
21/22 septembrie 1939, drept represalii pentru pedepsirea lui Călinescu, 36 de 
legionari au fost scoşi din lagăr şi mitraliaţi pe sosea, fără judecată; prietenul apropiat 
al lui nea Ghili, poetul cărăşan Valeriu Cârdu, redactor la „Buna Vestire” sfârşind 
acolo, iar dânsul având şansa să nu fie în "detaşamentul fantomă", vorba lui Cârdu. 

Aşa se purtase la Vaslui prefectul Virgil Epure, încât la procesul său Securitatea 
nu a putut aduce ca martor al acuzării nici un evreu, nimeni neavând ce să-i impute. 
Totuşi, i s-a dat o condamnare de 12 ani, numai pentru calibrul său politic, pentru 
antecedente, nefiind implicat în activitatea la zi. 

Al treilea orăvițean pe care l-am întâlnit tot acolo a fost Traian Blaj, funcţionar la 
Administraţia Financiară judeţeană de la noi. în '40 fusese şeful Poliţiei județene 
Caras, dar nici lui nu i s-a făcut proces pentru fapte legate de funcţie, ci numai pentru 
deținerea functiei. 

Blaj era fiul unui învăţător şi mai avea încă un frate închis, Dom Blaj, dar acela ca 
luptător naţional-ţărănist. Fusese în liceu înaintea mea cu câţiva ani, un băiat bine 
dotat, picta, scria, priceput şi la muzică, dirija corul liceului în absenţa profesorului, 
era milităros, ajutorul comandantului premilitarilor. Făcea politică de centru, eram 
prieteni, dar nu ne înțelegeam din acest punct de vedere. A mers la război ca ofițer 
de rezervă, onorându-şi vocaţia militară. A fost rănit, având o plagă la picior, pe care 
a purtat-o toată viaţa. Doru Blaj a fost decorat pe frontul de Vest cu „Mihai Viteazul”. 
După război a terminat Istoria şi a mers profesor în Almaj (Depresiunea Bezoviciului). 
De aici a intrat în închisoare cu un grup de circa 40 de ţărani naţional-țţărănişti. Cei 
doi fraţi Blaj, ca şi fraţii Capotă, despre care am vorbit, luptau pe acelaşi front, dar în 
unităţi diferite, pentru aceeaşi cauză mare. Doru însă nu mai era aici, fusese trimis cu 
ţărănişti. 

De ce ne-au adus aici? Colonelul Crăciun şi toată suita lui erau de față. A dat 
unui deţinut un ziar ca să citească din el, pentru noi, cu glas tare, câteva articole 
încercuite. Era ziarul „ Glasul Patriei", scos la Berlin de Gută Tătrescu pentru românii 
din străinătate. Dar uite că se mai găsea şi în ţară, socotindu-ne probabil şi pe noi că 
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avem gânduri asemănătoare celor din diaspora. Presa pentru diaspora şi pentru de- 
al-de noi. De Tătărescu auzisem că a fost polonicar la Sighet, bucurându-se de mult 
credit la şefi. Poate că a fost o răutate politică vorba asta, pentru colaborarea lui cu 
comuniştii până când aceştia nu au mai avut nevoie de el. Poate. Dar uite-1 acum la 
Berlin, iar Brătienii - Dinu şi George -rămăseseră sub iarba verde la Sighet. Se 
auzise şi asta. 

Ni s-au citit câteva veşti cu realizări din ţară şi câteva articole scurte de informații 
externe, din care se vedea că de americani s-a ales praful. Apoi au proiectat şi un 
film românesc, tehnicolor, de care nu m-am bucurat, deşi aş fi dorit-o. De când nu 
mai văzusem eu un film? De 15 ani. Dar reeducatul de Cristea Marinescu îmi 
spărsese ochelarii. Rămăsese numai o lentilă, dar şi aceea ciuruită de spân de 
polizor. Cât lucrasem la Gherla la Bricege, lucram doi inşi pe un polizor, fără ochelari 
de protecţie, unul de o parte, normal, cu spânul mergând în jos, iar celălalt cu şpanul 
venindu-i în faţă, de partea cealaltă a roții. E drept că eu aveam ochelarii mei de 4 
dioptrii, care mă protejau, dar spânul fierbinte s-a înfipt în ei, topind sticla. Mai 
păstrez aceşti ochelari şi acum, ca amintire, cu o lentilă ciuruită, afumată, cu cealaltă 
înlocuită de o cârpă cusută în loc de sticlă, cu braţele rupte şi drese cu aţă răsucită şi 
protejate de un ac de sârmă legat tot cu aţă. Nimeni nu-ţi mai dădea alţi ochelari, 
dacă ţi se stricau cei de la arestare, iar pachete de acasă nu aveam voie să primim. 

Aşadar nu m-am bucurat de vizionarea filmului. Am admirat culorile, fără conturul 
obiectelor şi oamenilor şi muzica veselă ce îl însoțea, începuse reeducarea. 
Deocamdată nu ne spuneau decât ştiri deconcertante din lume şi ne arătau 
realizările regimului. Oricât, cinematografia era o realizare. Scriitorul Nicolae 
Porsena, cel de la Secţia sanatorială T.B.C., ne spusese cu câtă greutate a realizat 
dânsul filmul antebelic S-aprind făcliile. 

Ne-a mai scos încă de vreo două-trei ori. Se petrecuse deja în 1961 zborul lui 
Gagarin în cosmos, dar nouă abia acum ne-au citit (1963) şi asta numai pentru a ne 
convinge de superioritatea ştiinţei sovietice. Eu mai auzisem vag treaba asta cu 
zborul în cosmos, dar nea Traian Blaj, care stătea la Zarea de multă vreme, îmi 
spunea că nu-i crede. Prea deseori spuseseră gogoşi, iar acum când era adevărat, 
întocmai ca în povestea cu lonică cel mincinos şi lupul, nu-i mai credea. 

A urmat metoda dialectică a ascuțirii luptei contrariilor dintr-un fenomen, care ni 
se aplicase şi nouă la Piteşti. Şefi de-ai noştri, cum fusese Victor Biriş, ne-au vorbit 
acum la acest aşa-numit club, despre realizările văzute de el afară (îl îmbrăcaseră 
civil şi-1 plimbaseră pe-afară, aşa se spunea) şi trecând apoi la criticarea altor şefi, 
pe care i-am avut. Eu nu am apucat decât începutul acestei activităţi de reeducare 
organizate de colonelul Crăciun. Greii, cei de la Zarea, au fost lăsaţi la urmă, iarăşi 
ca la Piteşti (faza cu munca silnică şi temnita grea). Atât am văzut, atât pot să spun. 
Cei care au trăit evenimentele pot spune mai multe, chiar despre cine, dacă le-a mai 
rămas curajul sincerităţii (uneori discreditante). 

Eu mă apropiam de expirarea mandatului şi nu mă mai interesa problema 
eliberării anticipate. La unele din adunările acestea ni s-a citit o listă cu unii deținuți 
eliberaţi prin decret nominal de amnistie. Era o metodă de creditare, pentru atragerea 
tuturor deținuților politici care mai rămăseseră în închisori, la acţiunea întreprinsă 
(mai corect spus executată, căci au întreprins-o alții, ca şi pe cea de la Piteşti) de 
echipa de securişti care conducea Aiudul de câţiva ani. Pentru mine, însă, creditul lor 
nu mai avea valoare. Eu plătisem până la ultimul bănuţ, executasem toată pedeapsa 
la care am fost condamnat. Nu mai eram debitorul nimănui. 

HAPPY - END. TOTUŞI HAPPY - END 


Ştiam că Vasile Popa, de care am vorbit, era arestat cam o dată cu mine şi am 
auzit la perete că a fost luat din cameră de vreo 10 zile. Eu însă rămâneam pe loc. 

Într-o zi vine plutonierul Biro şi mă întreabă de ultimul domiciliu avut. Eu îmi dau 
adresa de la Oraviţa, dar el nu, că am avut domiciliul în Cluj (de fapt aşa era în 
mandat). Am încercat să-i explic că acela era domiciliu flotant, de studenţie, dar casa 
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părinţilor mei, unde am domiciliul stabil, este la Oraviţa. în fine, a acceptat şi a scris 
cum am spus. 

Am dedus de aici că totuşi îi interesează locul unde voi pleca. 

Amenințarea de atâtea ori auzită că ne vor trimite acasă în plic (subînţelegând 
prin aceasta că ne vor trimite numai actele de deces) pentru mine devenea caducă. 
A venit rândul să ne tundă, treabă care se făcea lunar, ori la două luni, după 

cheful şefului de Sectie. Menţionez că, deşi regulamentul penitenciar prevede 
purtarea unui păr scurt de câţiva centimetri şi chiar ne anunţaseră acest drept, au 
revenit repede pe motivul caraghios că nu avem piepteni. Toată detenţia am fost 
tunşi la zero. Eu am protestat la această ultimă tunsoare, spunând că mă voi elibera 
peste câteva zile. De fapt voiam să sondez plecarea. Nu s-a prins, m-au tuns ca pe 
toată lumea. 

Ei, plec sau nu plec? Abia cu două zile înainte de eliberare a venit gardianul ca 
să-mi fac bagajul şi apoi m-a dus la Sectie, unde mai stătusem ca bolnav 
convalescent. 

Toţi cei pe care i-am găsit în camera asta erau cu pedeapsa în expirare peste 
câteva zile. Toţi fuseseră aduşi aici de câtva timp, de vreo două săptămâni. Se 
dădeau suplimente de mâncare, din resturile rămase de la celelalte secţii. Semn că 
vom pleca totuşi în libertate şi să nu mai părem aşa de scofâlciţi la obraz. Când am 
auzit cine s-a mai eliberat în ultimele zile, m-am lămurit de ce pe mine m-au tinut în 
celula de la Zarcă până în penultima zi. Alaltăieri se eliberase învățătorul Vasile 
Popa, cel cu care stătusem şi plecase când cu conflictul cu Tăvi Popa. Dacă mai 
aveam vreo îndoială, acum se spulbera. Dacă ne întâlneam aici în urmă cu zece zile 
eu le spuneam celor din camera asta cele petrecute la Zarcă şi probabil că îi 
deconspiram atitudinea. Or, după cum voi vedea în ziua plecării, politrucii şi atunci 
mai pescuiau. 

În ziua următoare mi-au adus şi mie „sarsanaua”, cum se spune la bagaj la 
dreptul comun. Pe mine mă arestaseră fără nici un bagaj. Pachetul primit la Piteşti în 
toamna 1948 nu avea învelitoare. Am căpătat o traistă ţărănească de la nu ştiu cine 
şi dormisem în primii ani pe ea, era ruptă şi soioasă şi nu mai era de spălat cât era 
de rară. 

Eliberabilii de aici, căci mai mult ca sigur că urma eliberarea, îşi aranjau 
garderoba. Toţi erau recolta lui 1948, şi în parte ne cunoşteam. lon Obreja, un 
talentat sculptor din Bicazul Transilvan, pe care îl ştiam de la Piteşti, s-a îndurat de 
mine şi mi-a dat o traistă mai bună, țesută la ei în sat cu pătratele alternate ca la şah, 
dar negre şi sure, de fapt o țesătură specifică în Ardeal. El mai avea una asemenea. 
l-am pus o baieră, am mai cusut-o la un colţ şi gata, aveam traistă pentru putinul 
meu bagaj. De fapt lăsasem la magazie schimburile acelea aduse la penitenciarul din 
Cluj de prietenul meu din copilărie, lonel Teodor, despre care am mai scris. Eu 
crezusem că i le voi putea restitui mai devreme. 

Cămaşa era peticită, haina de pe mine era roasă, dar mergea, ziceam eu. 
Problema erau pantalonii. Erau nişte pantaloni golf, croială largă, cu o cataramă care 
se închidea deasupra bocancilor, încă la moda în '45, când îi făcusem. Nu-mi 
puneam eu problema că nu se mai poartă astfel de croială, ci că erau rupti în 
genunchi şi în spate, căci îi purtasem mai mult decât le era norma de folosință. în 
primii ani făceam puşcărie cu hainele noastre. Ce nu fac fraţii, când te văd căzut în 
nenorocire! Nu, nu era vorba de altă pereche de pantaloni mai buni, nici n-aş fi 
acceptat să-mi reîncep viața cu datorii. Am fost foarte bucuros că am găsit nişte 
petice de aceeaşi culoare, gri, chiar dacă acestea erau uni. Le-am aplicat nişte , 
bazoane "de toată frumuseţea, de mi s-a părut chiar că sunt elegant. 

La soroc, am fost strigat. Eu ştiam că am fost arestat la 8 iunie. în scripte însă am 
fost trecut în 5. Asta însemna că, în conformitate cu regulamentul, în ajunul acestei 
date să fiu eliberat, la ora 11 să fiu ieşit pe poarta închisorii. Nu ştiam că se mai 
scade câte o zi pentru fiecare an bisect, căci anul penitenciar are numai 365 de zile 
cât un an obişnuit. 
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Deci, pe 1 iunie, pe la ora 11 a venit un plutonier dintre grănicerii-securişti, 
lonescu, dacă l-o fi chemat cu adevărat aşa, căci unii spuneau că ar fi de altă nație, 
la care se cam obişnuieşte să umble cu nume făcute neaoşe. în ultimul timp se 
spunea că este adjutantul colonelului Crăciun. Mă duce în față, unde sunt birourile 
administraţiei. Pe cale, ca tot securistul, de ce n-ar mai ciuguli el ceva? M-a întrebat 
ce se mai vorbeşte în camera de unde vin. 

- Aveţi posibilitatea să aflaţi personal de la oamenii de acolo. Eu acum mă duc 
acasă. 

Nu mi-a răspuns nimic, dar probabil că le-a spus celor de la poartă, unde stătea 
ofițerul de serviciu, să nu-mi dea drumul imediat, să mă mai şicaneze. Altceva nu-mi 
mai putea face. Mi-a luat o zi din libertate, căci nu mi-au dat drumul decât în zorii zilei 
următoare, deşi celorlalţi le-a dat drumul pe la amiaza zilei în curs. Dacă l-aş întâlni, 
l-aş da în judecată pentru abuz de putere şi deţinere ilegală de persoană, deşi voi 
pierde, căci se va prevala de prescripţie. 

Dar să revin la cursul sau la decursul eliberării. l-au adus aici şi pe lon Bohotici, 
pe care nu-1 mai văzusem de la proces şi nici nu mai auzisem nimic despre el în toți 
aceşti ani, şi pe căpitanul Gheorghe Capotă, toți trei, după cum am mai spus, arestaţi 
odată şi bucurându-ne de aceeaşi pedeapsă. Pe ei nu ştiu de unde i-a adus, căci în 
camera de eliberabili de unde veneam eu, nu erau. Am fost introduşi într-un birou cu 
mai multe fotolii şi puşi să stăm. A mai fost adus şi Teofil Mija, care făcuse parte tot 
din Centrul nostru, dar a fost arestat ceva mai târziu. Fusese nedespărțit de lon 
Golea, cel condamnat la moarte şi împuşcat ca agent american, între plecarea şi 
revenirea lui Golea, Mija fusese arestat, de aceea nu i-a împărtăşit soarta. Acum a 
fost adus să participe la întâlnirea noastră cu generalul Crăciun (de când nu-1 mai 
văzusem, fusese avansat). 

Curând după ce ne-am aşezat, a venit şi colectivul de politruci, comandantul, 
colonelul lacob şi acum maiorul Popa. Şi-au aprins ţigările şi Crăciun a început să ne 
vorbească de eliberarea noastră. Vom găsi o alt lume (fără doar şi poate, mă 
gândeam eu, trecuse doar atâta vreme), vom vedea că țara s-a schimbat şi că s-a 
construit mult, că nu o vom mai recunoaşte. Ne vom convinge că şi comuniştii sunt 
buni români. 

La afirmaţia lui despre bunii români, cum se spune că vede cel ce va muri într-o 
clipă toată viaţa, aşa mi-au răsărit mie în minte toate ipostazele în care l-am văzut în 
studenţia mea pe acest om, Gheorghe Crăciun. 

Fusese electrician la Cluj, înainte de cedarea Ardealului de Nord. La Sibiu, unde 
se refugiase şi el, după 1945 fusese numit chestor al Poliţiei municipale. în această 
calitate a patronat molestarea studenţilor români care s-au strâns la cinematograful | 
Corso " să protesteze împotriva rulării unor filme maghiare fără titrare în limba 
română. 

La Cluj a venit după noi, când am primit înapoi Ardealul. La 24 lanuarie 1946, la 
prima sărbătoare după reîntoarcere, studenții au făcut o manifestaţie, mai bine zis au 
participat la festivitatea organizată de autorităţile româneşti, de Biserică şi de Armată. 

Profesorul Daicoviciu a vrut să împiedice participarea noastră acolo şi când 
coloanele de studenți s-au format în fața Universităţii, el ne-a chemat pentru 
sărbătorire în Aula Magna a Facultăţii de Drept. Văzând că nu suntem de acord, a 
încercat să vină cu noi, în faţă, lângă drapelele asociaţiilor noastre, dar coloana a 
făcut stânga împrejur şi el a rămas la coadă. Nu-1 voia lumea, căci trecuse la 
comunişti. 

După Te-Deum-ul de la Catedrala ortodoxă, o companie de onoare a defilat prin 
fața comandantului Armatei a IV-a şi a celor doi vlădici români, Nicolae Colan, 
ortodox, şi luliu Hosu, greco-catolic, cei doi care înfruntaseră asuprirea şi umilinţele 
din timpul ocupaţiei maghiare. 

Apoi am pornit către Universitate pe Bulevardul Elisabeta (era încă aşa numit). 
Am observat că pe nici o clădire de pe acest traseu nu era arborat nici un tricolor 
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românesc. Coloana de studenţi a început să strige: Vrem drapele româneşti! Vrem 
drapele româneşti! 

Când am ajuns în piaţă, la Matei Corvin, ani văzut că nici aici, la sediul Partidului 
Comunist Român (fost până în urină cu trei ani numai „din România"), nici aici nu era 
arborat tricolorul. Numai drapelul roşu, cel cu secera şi ciocanul, care era de fapt 
drapelul de stat al Uniunii Sovietice. Cum partidul acesta pe vremea aceea încă nu 
avea drapel propriu, care şi 1-a făcut mai târziu, funcţiona sub culorile patronilor lor 
de la Răsărit. Ne-am oprit cu fața către clădirea lor şi am început să scandăm din ce 
în ce mai tare aceeaşi lozincă îndreptăţită: Vrem drapele româneşti! Tovarăşii din 
interior, pe vremea aceea în mare majoritate evrei şi maghiari, nu au vrut cu nici un 
chip să arboreze steagul țării, ori poate nici nu-1 aveau. Nu am plecat de acolo până 
la rezolvarea vrerii noastre. în acest timp, marele patriot şi bunul român care-mi 
vorbea acum de după birou, a venit cu potera lui de poliţişti şi au vrut să ne 
împrăştie. Studenţii au cântat atunci imnul ne stat al României, care era încă Imnul 
Regal, dar poliţiştii nu au luat poziţia reglementară de onor, deşi doar erau în 
uniformă, şi au înaintat. 

Chestorul lor, actualul colonel din fața mea, se plimba cu statma lui voinică, 
îmbrăcat cu un palton elegant, cu un fular bogat, roşu aprins, în gât. Noi am 
îngenunchiat şi am început să cântăm psalmul „Cit noi este Dumnezeu ". 

Cu cei din sediu însă era chestorul cu fularul roşu, care mergea printre noi şi 
părea mai înalt. Cineva din mulţime a dat cu un bulgăre de zăpadă îngheţat şi a spart 
o bucată din firma clădirii, cea din mijloc, pe care scria cuvântul „comunist”. S-au 
operat arestări, între cei închişi fiind şi Marius Pop, cel de care am vorbit că mă 
aştepta în gară când m-am întors de la Braşov. 

Apoi, în primăvara aceluiaşi an, când muncitorii maghiari de la „Dernata” au 
devastat Căminul „Avram lancu", poliția domnului Crăciun tot pe studenții români i-a 
închis. 

Şi acum căuta să ne convingă de calitatea lui de bun român. Ne-a spus apoi, 
văzându-mă că mă înecam de atâta fum de ţigară cât degajau toţi trei odată: Văd că 
nu vă convine, că înghiţiți în sec, dar nu aveţi ce face, asta este situația. 

Ne-a cerut fiecăruia părerea. Nu mai ştiu ce au spus ceilalţi doi. Când mi-a venit 
rândul, am spus că mă eliberez altfel decât am fost la arestare. Nu sunt mistic şi nici 
nu mai sunt legionar. Dreptatea socială am iubit-o întotdeauna şi cred că mă voi 
putea încadra în societate. 

Convingerea lui însă despre noi era formată. A şi încheiat, după toată poliloghia 
care ne-a tinut-o, cu o ameninţare: Vom avea noi grijă să vă atârnăm o tinichea de 
coadă, să sune după voi toată viața. 

Pe Mija l-au dus pe Celular, iar nouă ne-au dat biletele de eliberare şi banii ce-i 
aveam la C.E.C. din anii cât am muncit. în doi ani şi jumătate se strânseseră aproape 
la 400 de lei. Trenul urma să ni-1 plătim din aceşti bani, Nu conta, chiar dacă-i 
dădeam pe toți. 

Bohotici şi Capotă au plecat pe rând, destul de repede. Eu însă am rămas. 
Stăteam frumos pe traista mea, aşteptând. A trecut după-amiaza, apoi şi seara, 
ofițerul de serviciu îmi răspundea tot că nu am tren. Tot repetam de plecare, tot mă 
minţeau că nu am tren. De plecat nici vorbă. Pe la trei-patru de către ziuă i-am cerut 
iar ofițerului, dacă sunt liber, nu este grija lui, pot merge şi pe jos. lar de trenuri, este 
imposibil ca într-o jumătate de zi şi o noapte să nu fi trecut nici unul ori către Teiuş, 
ori către Cluj, cu banii pe care îi ara pot merge şi pe rute ocolitoare. lar dacă nu sunt 
liber, apei să mă ducă înapoi în celulă, măcar să mă odihnesc. 

A mai trecut la un sfert de ceas, a ieşit din biroul său, eu stăteam pe un coridor, 
mi-a spus să-mi iau traista, m-a însoțit până la poartă, deschizându-mi-o şi 
spunându-mi: Na, du-te! 

Nu-mi venea să cred. N-am întrebat pe nimeni încotro este gara. Las' Că nici nu 
era țipenie de om pe drum, dar auzisem noi de atâtea ori pe unde trecea 
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„internaţionalul'”, care marca stingerea şi odihna. întorceam capul după fiecare colţ, 
să-1 văd pe cel care mă urmăreşte. Nu se vedea. 

Am plecat din Aiud la ziuă, către Teiuş. De aici, cu altă cursă, până la Simeria. 
Nu aveam răbdare să aştept un tren direct. 

În gări lumea era îmbrăcată frumos, căci era duminică. Nu se uita încă nimenea 
la pantalonii mei. Traista mea cea gătită era râsul lumii, față de sacoşele de vinilin 
ale călătorilor şi de care nici nu auzisem că apăruseră, deşi m-am interesat cam ce 
mai e pe afară. Pentru restul oamenilor, devenise ceva firesc, pentru mine o noutate. 
Nu-1 vedeam nici pe-aici pe cel care să mă ducă înapoi. Nu era, dar eu, tot cu ochii 
după el. Pe la amiază am ajuns abia la Radna. Am coborât, căci eu ştiam ca era o 
linie circulată Timişoara - Radna. M-am înşelat, legătură am avut târziu, abia seara 
am ajuns la Timişoara. Cât se mai vedea până la înnegurare, am tot privit lumea de 
pe scările gării, nu mă mai săturam să tot privesc oamenii. Nimănui însă nu-i păsa de 
mine. Nu m-a întrebat absolut nimeni de unde vin. Le-aş fi spus, deşi la plecare am 
dat o declaraţie că nu vom spune unde am fost şi ce-am văzut. 

Dimineaţa la patru am ajuns acasă. Am bătut la fereastră şi a ieşit fratele meu. 
Ajunsese acasă şi el, de câteva luni, după 14 ani de închisori. „Ridică-te Gheorghe, 
ridică-te loane", aşa cum ne chema de fapt şi pe noi. 

Au venit la uşă să-mi deschidă mama şi tata, amândoi plângând. Eram bucuros 
că trăiau. 

Nu-i văzusem de 15 ani şi nu ştiam nimic de ei de zece. 


ÎN LOC DE EPILOG 


Apoi, după câteva luni m-am căsătorit. 

În toamna care a urmat, soția mea îmi întinde şăgalnic un strugure din via casei. 
În fotografia clipei râdeam şi eu, şi, în loc de dată, pe verso am scris: "Idilă târzie, 
ce-ar fi putut să fie în anii care nu au fost.” 

Trecusem de 40 de ani, din biografia mea lipseau însă trei optimi... 

Închin toate paginile de mai înainte celor care nu mai sunt şi celor care poate că 
vor mai veni. 


Redactat: iulie 1992 
Revăzut: august 1994 
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